爸爸手跡

1969

1969年10月

我和奶奶與其他文化部干校學(xué)員家屬一起，早上從北京永定門火車站坐每小站都停的慢車到湖北烏龍泉。

傍晚時，西方出現(xiàn)一道跨天際彩虹，高遠(yuǎn)、燦爛、明亮，車從彩虹下像玩具車般穿過。天空漸化為深藍(lán)，漫天墨藍(lán)色云朵均鑲嵌玫瑰金邊，車在云海下行駛，甚為壯觀。

回座位后，看奶奶大襟衣服雖舊卻依然干凈，但神情憔悴，快七十了，還要坐硬座一天一夜長途跋涉。

四下望去，一車廂老弱病殘，在沉默的云霞下頗為荒誕。

1969年10月底

火車到咸寧縣城，十四連(人民文學(xué)出版社)來人，接我們到烏龍泉鎮(zhèn)黨校廢棄的土磚房住下。

行李沒來前大家睡在空房的干草里。

幾天后行李運(yùn)來，每家僅一張雙人床和一只木箱，一般兩家一間屋，均為外婆或奶奶帶個孫女，兩張雙人床頭對頭，一家住一半。

1969年11月初

我們來干校后的第一個周六傍晚，凡有家屬來的五七學(xué)員，均坐兩站慢車從咸寧來探親。

黃昏時，高矮不一年齡不一的孩子們都紛紛立于紅土坡上，遙望遠(yuǎn)處車站，下午五點(diǎn)左右，火車輪聲由遠(yuǎn)而近，一聲激動人心的鳴叫，一道斜升上高空的白煙下，客車駛進(jìn)鄉(xiāng)村小站，停一分鐘開走后，三三兩兩下車的農(nóng)民四下走散，余一二十人，各卷褲腿，從小站臺上跳下，穿過田野走來，孩子們奔跑去和父母會合，于暮靄、炊煙、夕陽中踩著長長身影往回走。

來人有人民文學(xué)出版社的孫用、麥朝樞、施咸榮、杜維沫、秦萍、卞祖紀(jì)、賈立道、張木蘭(許覺民夫人)、王立平(王仕箐夫人)等，還有中華書局、商務(wù)印書館的學(xué)員。我也和爸爸一起往回走，這一晚，住地人來人往，管理文學(xué)出版社家屬連的是鄭效洵連長，他總眉頭緊鎖，一定是家屬連婆婆媽媽的事讓他頭疼不已。

1969年11月

烏龍泉寂寞至極，無所事事，天天看大雁從高空飛過。

我常在小山上順?biāo)舍樛峡刺?，回想童年——每個周六傍晚，北京街頭常有平板車改的兒童車穿街過巷，送幼兒園小朋友回家，小窗口擠一群小腦袋往外瞧，看外面賣冰糖葫蘆、賣泥人、耍皮影，街上自行車丁零零，店鋪燈火通明，我們坐車?yán)?，笑呵呵的高叔叔送我們回東中街甲16號文學(xué)出版社宿舍大院，到院門口，高叔叔挨個抱孩子下車，大家喊：“高叔叔再見！”一個個飛跑回家。

我進(jìn)門先和做晚飯的奶奶打招呼，然后進(jìn)爸爸房間，先我一步回來的爸爸正埋頭于大堆書稿中，他立刻放下手中的筆，笑容可掬地從書桌后站起繞出，連說：“小毛頭回來啦？好好好！”

窗邊一張椅子，挨著鋪臺布的圓桌，爸爸拉我手坐椅子上，暮色籠罩室內(nèi)，他擰亮臺燈，我爬上他膝蓋，他左右搖晃著邊笑邊腿顛啊顛，唱：

顛，顛，顛倒歌，媽媽上轎我送花，爸爸娶妻我打鑼，那日我從外公門前過，看見媽媽哄外婆，外婆哭不過，讓我買糖哄外婆！

真好笑啊，我就笑！

然后，爸爸又給我念兒歌：

月亮白光光，賊來偷醬缸。

聾子聽見忙起床，啞子高聲喊出房，跛子追上去，瘸子也來幫，一把拉住頭發(fā)，看看是個和尚。

這首兒歌也很好玩，我又笑。

隨后，爸爸拿張玻璃紙，手放燈前，燈光把手掌照得暗紅透明，小玻璃紙顯出些光影，爸爸用講故事的特有語調(diào)說：

“瞧，這兒有一座大山，山上有只大灰狼，瞧見沒有？”

我瞪大眼，褶皺的玻璃紙上若隱若現(xiàn)一座神山，一只沉思默想的狼正在半山上仰頭望著山頂，前腿半跪屈行，一副很詭異的樣子。爸爸又把玻璃紙揉一下展開，變了圖樣：

“七只大雁，并排飛過秋日的天空，它們飛呀飛，飛進(jìn)黃昏，飛進(jìn)夜晚，在一片蘆葦塘邊降落，要睡覺了?？匆姏]有？”

我見一對大雁從透明的玻璃紙上顯現(xiàn)，翅膀一扇一扇，停在袖珍的小蘆葦塘邊。

半小時后，爸爸笑著把我從腿上放下站起說：“好，去玩去！”

我滿意地搭積木去了。爸爸回到桌邊扭亮綠燈罩臺燈，我偶爾從里屋我的小桌側(cè)頭往外看，臺燈射出寧靜的光，爸爸又在看稿子。

周日下午，陽光斜照在墻壁上，大院靜悄悄，我們幾個孩子坐在小板凳上圍著爸爸，聽他念《兒童文學(xué)》上的作品——《路》，爸爸略帶滄桑很有氣場的聲音賦予這篇文章很深的文學(xué)魅力，爸爸念了四十分鐘，有時喝口水，結(jié)尾是這樣的：

“路，伸進(jìn)黃昏中，一直伸進(jìn)遙遠(yuǎn)的——未來！”

記憶中的兒童車

室內(nèi)半天沒聲音，大家都在想那條路是如何伸進(jìn)遠(yuǎn)方。遠(yuǎn)方是未來，遠(yuǎn)方的遠(yuǎn)方，又是什么呢？

1969年11月8日(第一個周六)

周六晚飯有好吃的，一人一塊湖北鱖魚，雪白米飯，鮮美無比。

晚上各家在各家門前乘涼，我和爸爸坐在小馬扎上，爸爸用折疊扇拼命驅(qū)趕蚊子，吟誦起蘇軾的《江城子》：

十年生死兩茫茫。不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應(yīng)不識，塵滿面，鬢如霜。

夜來幽夢忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。

三年前，媽媽慘死于北京二十五中群眾專政辦公室，我們不敢公開悼念，只在這漆黑的夜里吟誦《江城子》。

(爸爸說：“小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。蘊(yùn)含了多少沉痛?！弊钌畹耐词遣荒苷f破的，我們沉默，最后，還是爸爸打破寂靜，說：“好，我們換個氣氛吧，我給你背《長恨歌》。”)

漢皇重色思傾國，御宇多年求不得。

楊家有女初長成，養(yǎng)在深閨人未識。

天生麗質(zhì)難自棄，一朝選在君王側(cè)。

回眸一笑百媚生，六宮粉黛無顏色。

……

(背到這兒，爸爸感慨地笑。)

云鬢花顏金步搖，芙蓉帳暖度春宵。

春宵苦短日高起，從此君王不早朝。

……

(爸爸的聲音逐漸喜氣洋洋，笑盈盈的兩眼閃閃發(fā)亮。)

蜀江水碧蜀山青，圣主朝朝暮暮情。

行宮見月傷心色，夜雨聞鈴腸斷聲。

天旋地轉(zhuǎn)回龍馭，到此躊躇不能去。

馬嵬坡下泥土中，不見玉顏空死處。

君臣相顧盡沾衣，東望都門信馬歸。

歸來池苑皆依舊，太液芙蓉未央柳。

芙蓉如面柳如眉，對此如何不淚垂。

……

(每個詞都在爸爸有磁力的聲音中閃出傷感的光。)

排空馭氣奔如電，升天入地求之遍。

上窮碧落下黃泉，兩處茫茫皆不見。

(帝王的能量果然與百姓不同，百姓是：不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。帝王就要攪動大自然，排空馭氣，升天入地，電閃雷鳴，結(jié)果呢？依然是兩處茫茫。)

……

聞道漢家天子使，九華帳里夢魂驚。

攬衣推枕起徘徊，珠箔銀屏迤邐開。

云髻半偏新睡覺，花冠不整下堂來。

……

爸爸的聲音又充滿華彩，對下面每一個字都用贊賞的調(diào)子，最后，爸爸悵然背完下面的句子：

七月七日長生殿，夜半無人私語時。

在天愿作比翼鳥，在地愿為連理枝。

天長地久有時盡，此恨綿綿無絕期。

爸爸的聲音頓挫有力，越來越緩，以無限的嘆息結(jié)束全篇。此時，是無聲勝有聲的黑夜，萬籟俱寂，頭上，繁星密布，我們思緒萬端地笑著，久久沉浸在詩詞中。

1969年11月15日(第二個周六)

晚乘涼，爸爸搖著大蒲扇，拿一大杯荼，不時喝一口，我說：

“阿爸，今晚咱們背哪首詩?。俊?/p>

爸爸笑：“好詩多了，我先來背《琵琶行》啊?！?/p>

潯陽江頭夜送客，楓葉荻花秋瑟瑟。

主人下馬客在船，舉酒欲飲無管弦。

醉不成歡慘將別，別時茫茫江浸月。

忽聞水上琵琶聲，主人忘歸客不發(fā)。

尋聲暗問彈者誰？ 琵琶聲停欲語遲。

移船相近邀相見，添酒回?zé)糁亻_宴。

千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮面。

(爸爸背到這兒停下說：“‘猶抱琵琶半遮面’，顯示出這個女孩子的端莊?！?

轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，未成曲調(diào)先有情。

弦弦掩抑聲聲思，似訴平生不得志。

低眉信手續(xù)續(xù)彈，說盡心中無限事。

輕攏慢捻抹復(fù)挑，初為霓裳后六幺。

大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。

嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。

……

(爸爸背“大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語”時，音調(diào)由高到低，下一句音調(diào)提高：“嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤”，強(qiáng)調(diào)琵琶聲的激昂，聲音順著詞本身進(jìn)行曲般的節(jié)奏吟誦，很有音樂的起伏。)

曲終收撥當(dāng)心畫，四弦一聲如裂帛。

東船西舫悄無言，唯見江心秋月白。

……

(爸爸的聲音戛然而止，這時，奶奶早回房睡覺，在一長排房前的空場上，只有我和爸爸沒在濃濃夜色里，恍若置身舟中，四周是如銀的月光。)

爸爸微笑著接著背誦：

沉吟放撥插弦中，整頓衣裳起斂容。

(爸爸說：“你注意到?jīng)]有，‘沉吟’‘?dāng)咳荨貏e寫出這個女孩子的矜持，非常自尊自重的。”)

鈿頭銀篦擊節(jié)碎，血色羅裙翻酒污。

今年歡笑復(fù)明年，秋月春風(fēng)等閑度。

弟走從軍阿姨死，暮去朝來顏色故。

門前冷落車馬稀，老大嫁作商人婦。

……

(爸爸的聲音均不是揚(yáng)上去，而是落下來；揚(yáng)上去的聲音令人煩躁，落下來的聲音像搖籃曲令人安寧。即使偶爾高昂，如那句“嘈嘈切切錯雜彈”，也是低回中的高昂。隨后，爸爸放慢節(jié)奏，一吟三嘆。)

同是天涯淪落人，相逢何必曾相識。

我從去年辭帝京，謫居臥病潯陽城。

潯陽地僻無音樂，終歲不聞絲竹聲。

住近湓江地低濕，黃蘆苦竹繞宅生。

其間旦暮聞何物？杜鵑啼血猿哀鳴。

春江花朝秋月夜，往往取酒還獨(dú)傾。

豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽。

今夜聞君琵琶語，如聽仙樂耳暫明。

莫辭更坐彈一曲，為君翻作《琵琶行》。

感我此言良久立，卻坐促弦弦轉(zhuǎn)急。

凄凄不似向前聲，滿座重聞皆掩泣。

座中泣下誰最多？江州司馬青衫濕。

女兒聽爸爸月下背詩(方竹畫)

(爸爸背“天涯淪落人”時，抬頭看了眼星空，仿佛對滿天星辰說：“同是天涯淪落人，相逢何必曾相識？”背到“豈無山歌與村笛？嘔啞嘲哳難為聽”時，爸爸笑說：“白居易不會聽山歌，形容得這么難聽：嘔啞嘲哳！”)

1969年11月22日(第三個周六)

夜，我和爸爸乘涼，奶奶已睡，爸爸吟他最喜歡的李白的詩，他把手舉向空中：

將進(jìn)酒

君不見，黃河之水天上來，奔流到海不復(fù)回。

君不見，高堂明鏡悲白發(fā)，朝如青絲暮成雪。

人生得意須盡歡，莫使金樽空對月。

天生我材必有用，千金散盡還復(fù)來。

烹羊宰牛且為樂，會須一飲三百杯。

岑夫子，丹丘生，將進(jìn)酒，杯莫停。

與君歌一曲，請君為我傾耳聽。

鐘鼓饌玉何足貴，但愿長醉不愿醒。

古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。

陳王昔時宴平樂，斗酒十千恣歡謔。

主人何為言少錢，徑須沽取對君酌。

五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷萬古愁。

(爸爸略顯沙啞的聲音因喜愛李白而閃閃發(fā)亮，我深深記住了他背每一個詞的聲音的高度。)

爸爸意興遄飛，又吟《蜀道難》：

蜀道之難，難于上青天！蠶叢及魚鳧，開國何茫然！

爾來四萬八千歲，不與秦塞通人煙。

……

(爸爸的感情在詞語里流動，而不是溢出來飛濺，加上他的濃重桐城口音，吟起詩來真好聽。)

但見悲鳥號古木，雄飛雌從繞林間。

又聞子規(guī)啼夜月，愁空山。

蜀道之難,難于上青天，使人聽此凋朱顏！

連峰去天不盈尺，枯松倒掛倚絕壁。

飛湍瀑流爭喧豗，砯崖轉(zhuǎn)石萬壑雷。

其險也若此，嗟爾遠(yuǎn)道之人胡為乎來哉！

劍閣崢嶸而崔嵬，一夫當(dāng)關(guān)，萬夫莫開。

所守或匪親，化為狼與豺。

朝避猛虎，夕避長蛇。磨牙吮血，殺人如麻。

錦城雖云樂，不如早還家。

(頭頂，所有的星星都在閃光，卻不知從何而來，已是一片深夜的極陌生星空。看表，已凌晨二時，我們還在興奮中。)

爸爸背唐詩(方竹畫)

1969年11月29日(第四個周六)

晚飯后在外乘涼，爸爸說，《西洲曲》是《樂府詩集》中的一首，爺爺非常喜歡：

憶梅下西洲，折梅寄江北。

單衫杏子紅，雙鬢鴉雛色。

西洲在何處？兩槳橋頭渡。

日暮伯勞飛，風(fēng)吹烏臼樹。

樹下即門前，門中露翠鈿。

開門郎不至，出門采紅蓮。

采蓮南塘秋，蓮花過人頭。

低頭弄蓮子，蓮子清如水。

置蓮懷袖中，蓮心徹底紅。

憶郎郎不至，仰首望飛鴻。

鴻飛滿西洲，望郎上青樓。

樓高望不見，盡日欄桿頭。

欄桿十二曲，垂手明如玉。

卷簾天自高，海水搖空綠。

海水夢悠悠，君愁我亦愁。

南風(fēng)知我意，吹夢到西洲。

爸爸隨詩歌的意境抑揚(yáng)頓挫地背誦，揚(yáng)一下扇子說：“你看，‘憶郎郎不至，仰首望飛鴻’，意境多好。”

在這個“采菊東籬下，悠然見南山”的烏龍泉，我很能體會這首《西洲曲》的美。烏龍泉也有大片池塘，塘中種蓮藕，我們曾拿個大澡盆放池水上，站在澡盆里，采下蓮蓬丟在盆中，采完抬回去，大家剝蓮子吃，這里的蓮花也是過人頭，無邊無際。

然后，爸爸講《孔雀東南飛》，背到這段時說，這段很美呀：

著我繡夾裙，事事四五通。

足下躡絲履，頭上玳瑁光。

腰若流紈素，耳著明月珰。

指如削蔥根，口如含朱丹。

纖纖作細(xì)步，精妙世無雙。

……

隨后，爸爸吟誦《春江花月夜》，這人人喜愛的《春江花月夜》啊，爸爸如醉如癡地背，我如饑似渴地聽。這一回，爸爸邊背邊講：

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明。

(爸爸笑著把手舉上天空說：“可以借用電影術(shù)語，這是大全景式的描寫?！?

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

(爸爸說：“這是鏡頭拉近，可以看見樹林?！?

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

(爸爸興奮地說：“這是鏡頭更拉近，是特寫了?！?

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月，江月何年初照人？

(爸爸說：“這里鏡頭又拉上去，又是遠(yuǎn)景?！?

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓。

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

(爸爸插話：“這又是特寫，鏡頭拉近到窗口，照到梳妝臺，婦人在狀思徘徊，卷簾卷不走月光，把月光拂去還來，多美啊！”)

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

(爸爸說：“下面還是近景，寫離愁別緒?！?

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

(爸爸沉醉地說：“下面又是電影里的長鏡頭，電影要閉幕了，鏡頭慢慢拉長，拉近，又是一個大全景?！?

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

隨著爸爸“電影評法”，我像看電影一樣看完了《春江花月夜》。

那是個無書可讀的年代，唯有爸爸吟誦的一首首詩詞在鄉(xiāng)村夜色中綻放，慰藉荒蕪的心田。那四個深夜如夢如幻，至今余音繞梁，終生不絕于耳！