1976

1976年2月8日

黑屋爐子距爸爸床尾一米遠，冬天靠它驅散寒氣。煙囪在屋里長長地伸到門邊，又向左直拐兩個煙囪長，再向右從一個小圓洞伸出去，每隔一兩米吊根鐵絲掛房梁上，怕散架。冬天，我們一進屋，忙跑到爐邊雙手緊握住煙囪取暖，如果爸爸坐在桌邊，我們就一邊手拍著熱煙囪，一邊和爸爸說話，有時爸爸寫東西不回頭，我們就在爐邊看著爸爸的背影。

1976年3月5日

黑屋很適合聊天，親朋好友一來就坐在暗黃的光線下，壓低聲音和爸爸交換小道消息，不僅為排解郁悶，所有詭秘的小道消息都和百姓尤其知識分子未來的命運生死攸關，大家常憂心如焚！

1976年10月上旬

周六，下午三點多，五叔五嬸大姑姑一齊涌進門，大姑回身就把房門掩上，見此從未有過的動作，爸爸立刻放下手中的書，略微驚訝地張開嘴站起身看著他們。

大姑姑一邊往屋里走一邊哆哆嗦嗦地說：“哎喲，我激動得都要跪下了！三哥，抓起來了，‘四人幫’抓起來了！”

爸爸猛地“啊”了一聲，眼睛瞪得溜圓：“真的嗎？真的嗎？”

這三個人，都來自中國的新聞喉舌——新華社，顯然，他們帶來的消息是可靠的。得知喜訊后他們以最快速度趕來，首先要告訴他們的三哥。幾人都走得上氣不接下氣，五叔坐在床沿喘氣，爸爸已經(jīng)顧不上給他們倒茶，也沒一個人顧上喝茶，就聽五叔講情況。五叔是個條理分明的威嚴的人，很適合發(fā)布官方權威消息，他大致說完情況，屋里爆發(fā)一片壓低的激動的聲音，爸爸說：“什么時候全國公布？”

五叔沉穩(wěn)地說：“快了，估計就這幾天！”

大姑姑激動地說：“菜市場里螃蟹脫銷啊，都是買三公一母。”

爸爸只是激動地說：“是嗎？是嗎？還有什么消息？”

那天一直談到晚六點多他們才起身告辭，沒留下吃飯，送客人走后，小院寧靜，寧靜里有種神秘存在，那是一個即將在全國全世界公開爆炸的秘密。

(1976年10月6日中央秘密逮捕“四人幫”，10月12日英國《每日電訊報》公開報道，10月13日世界各報轉載，10月14日，中央將此重大行動向全國公布。)