方竹素描

方竹手書(shū)爸爸詩(shī)

方竹手書(shū)爸爸詩(shī)

1975

1975年3月10日

一九七二年底，我從爸爸的文化部五七干校先回京，人民文學(xué)出版社給了我一間十四平方米的小屋。兩個(gè)月后。奶奶回京，1975年初，爸爸從干校徹底調(diào)回北京。冬天，插隊(duì)的哥哥姐姐回京探親，出版社沒(méi)再給房，五六個(gè)人塞在這間小屋里，晚上睡折疊床，早上起來(lái)收床、收椅子，所有物體大都處于臨時(shí)狀態(tài)，只有墻角一張單人床白天不拆，供奶奶睡覺(jué)。

今天中午，姐姐的幾個(gè)插隊(duì)朋友來(lái)串門(mén)，進(jìn)屋見(jiàn)家里擁擠不堪，爸爸棉襖沒(méi)有罩衣，正趴在桌上睡覺(jué)，大概他們的家都沒(méi)這么狼狽，他們明顯用陌生的、優(yōu)越的目光，居高臨下地、清醒地掃視著潦倒的爸爸。聽(tīng)到人聲，爸爸睡眼惺忪地抬頭，從下往上懵懂地、迷迷糊糊地看著這些突然出現(xiàn)的人。

1975年6月

我們擠得實(shí)在喘不過(guò)氣，經(jīng)向社領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)請(qǐng)示，終于同意我們住進(jìn)旁邊一間龐大的黑洞洞的半地下室。那是一間常年堆煤從不住人的黑屋，土鱉、爬蟲(chóng)在黑漆漆的地上爬來(lái)爬去。但屋子很長(zhǎng)，可以隔成三間，我們將墻用大白粉刷，晾了幾天，就往里搬東西，在外間屋富富余余擺下爸爸的一張破書(shū)桌、單人床和一個(gè)哥哥用釘子釘?shù)臅?shū)架；在最里面的那間擺了我的床、桌子，中間用兩張大方格床單隔出一個(gè)堆雜物的空間，爸爸住外面，我住里面。

今天，我們搬進(jìn)去，爸爸高興地拍著單人床說(shuō)：“終于有一張自己的床了！”

爸爸又摸摸書(shū)桌和桌前的椅子，已過(guò)了五六年沒(méi)有書(shū)桌的日子，即使如今書(shū)桌放在沒(méi)窗的地下室里，也比沒(méi)有強(qiáng)多了，爸爸頗欣慰，興致勃勃地掛上他最喜歡的對(duì)聯(lián)：“橫眉冷對(duì)千夫指，俯首甘為孺子牛?！庇秩セㄊ行氯A書(shū)店買(mǎi)回一座小白魯迅石膏像，尊敬地放在書(shū)桌正前方。

地下室有門(mén)沒(méi)窗，兩扇對(duì)開(kāi)的門(mén)，開(kāi)在通往前后院的小過(guò)道，除嚴(yán)冬房門(mén)緊閉，一年三季門(mén)都敞開(kāi)采光，掛半截門(mén)簾，光從門(mén)簾下射進(jìn)，將近中午時(shí)，靠門(mén)的這部分空間短暫地處于半明半暗中。但是一間本來(lái)毫無(wú)內(nèi)容的空房，忽然有了床、桌，椅子依戀地靠著桌子，桌上有紙、硯、書(shū)、筆筒，四周立刻彌漫溫馨氣息，人的氣息，這真是很奇妙的。

1975年6月6日

今天，爸爸笑著說(shuō)：

“周總理對(duì)尼克松說(shuō)：‘你的手跨過(guò)了世界上最遙遠(yuǎn)的距離——跨過(guò)了沒(méi)有交往的二十五年?！@話說(shuō)得真好，尼克松說(shuō)他久久不能忘記?！?/p>

1975年8月

黑屋盡頭我住的那端，是一堵半米厚的墻，倒是有個(gè)四十公分見(jiàn)方的小窗可透點(diǎn)天光，日出時(shí)盛滿一小窗光明，方方正正擺在那兒。光散不開(kāi)，成了被拘在厚墻中的一塊方形的光的模塊，更像個(gè)監(jiān)獄窗戶了。

下午明亮?xí)r，我有時(shí)會(huì)對(duì)它凝神細(xì)看，約下午三四點(diǎn)光景，那塊光明奇跡般地活躍起來(lái)，大概太陽(yáng)與墻的角度終于走成一百八十度，光可舒展地射入房中，形成一條光柱，似深海透進(jìn)一束光，光柱中舞動(dòng)著數(shù)萬(wàn)億的水分子，也就是成千上萬(wàn)的塵土，人可以在這光柱中讀二十分鐘書(shū)。

這線微弱的光三米外就消失了，即使白天，爸爸住的那邊也是昏茫暗淡，幾件簡(jiǎn)陋的家具鋪著塑料布，永遠(yuǎn)隱沒(méi)在黑暗的朦朧中，此黑屋父親命名為“天問(wèn)樓”，白天在屋里也可以洗相片的。

小窗外對(duì)著另一個(gè)院子的另一家人，這是一家老北京人，一老一小總互相大聲咒罵，每每安靜時(shí)，小窗外會(huì)突然罵聲驟起，語(yǔ)速急促、花樣翻新的市井罵聲像一顆顆炮彈投入小窗。我從未聽(tīng)過(guò)如此粗俗不堪的惡言惡語(yǔ)，老不像老，小不像小，令我生理上極其痛苦不安，堵上耳朵還直鉆進(jìn)耳膜。

罵聲和陽(yáng)光都到不了爸爸那邊，他偶然到里屋聽(tīng)見(jiàn)會(huì)詫異地笑著搖頭：“哎呀，在罵什么？老聽(tīng)這些，覺(jué)得活著都沒(méi)意思了。”

我說(shuō)：“一天到晚都是這些污言穢語(yǔ)，聽(tīng)完一天都緩不過(guò)勁來(lái)?！?/p>

爸爸笑笑，沒(méi)再說(shuō)什么就又高高興興地出去了。

1975年8月23日

一小團(tuán)明亮的臺(tái)燈光下，爸爸常伏案到深夜，我有時(shí)半夜醒來(lái)，他巨大的身影還映在墻上，常一兩小時(shí)不動(dòng)。我起床悄聲問(wèn)：

“阿爸，怎么還不睡？”

他會(huì)笑容可掬地轉(zhuǎn)過(guò)頭說(shuō)：

“哎，就睡就睡?！?/p>

又很友好地向我點(diǎn)點(diǎn)頭。

1975年9月23日

今天周日，艷陽(yáng)天，上午十點(diǎn)多，小院很安靜，爸爸正在書(shū)桌前燈下看清人筆記，后院的唐奶奶——文學(xué)出版社總務(wù)科長(zhǎng)唐同志的媽媽忽然一撩門(mén)簾進(jìn)來(lái)了，她忙活了一早上，利用做午飯前的空當(dāng)，來(lái)找爸爸聊天。她一肩高一肩低，穿藍(lán)色大襟衣服，小腳，笑呵呵地徑直走來(lái)，爸爸忙請(qǐng)她坐下，把清人筆記扣桌上，轉(zhuǎn)身面向她，聽(tīng)唐奶奶滔滔不絕聊家常：

“您猜怎么著，我今天早上烙的蔥花餅忘了放鹽，您說(shuō)我怎么這么糊涂，孩子他爸也不說(shuō)，就這么淡了吧唧吃完走了。”

唐奶奶說(shuō)完自個(gè)兒咯咯笑起來(lái)，爸爸和她一起笑，以示呼應(yīng)。

唐奶奶是家庭婦女，識(shí)一些字，愛(ài)拿起報(bào)紙貼著眼睛看看大標(biāo)題，人開(kāi)朗，愛(ài)說(shuō)話，她又說(shuō)起她家的七大姑八大姨，爸爸陪老人聊了一個(gè)多小時(shí)，全是她家各項(xiàng)日常事務(wù)、每人對(duì)飯菜的態(tài)度，看到爸爸不斷地笑，氣氛熱火朝天，唐奶奶越發(fā)興致勃勃，聊完兒子聊孫子，直聊到中午十一點(diǎn)，她才“哎喲”一聲說(shuō)要回去做飯了，她站起告辭，抹一把臉，駝著背，笑呵呵地走了。

我知道爸爸耳背，問(wèn)：“唐奶奶說(shuō)話這么快，你聽(tīng)清了嗎？”

爸爸笑著搖頭：“一句也沒(méi)聽(tīng)清，好像烙了兩張餅什么的，是不是？”

我哈哈笑：“那你還老點(diǎn)頭，好像聽(tīng)明白了?！?/p>

爸爸笑：“哎，要有禮貌嘛?！?/p>

我說(shuō)：“阿爸，你說(shuō)唐奶奶怎么那么愛(ài)和你聊天呀，一有空就跑來(lái)?！?/p>

爸爸說(shuō)：“不知道?！庇终{(diào)侃：“嗯，和我友好嘛！”

1975年9月26日

今天，五叔來(lái)看爸爸，中午我叫他們?nèi)ツ情g小亮屋子吃飯，五叔笑著往里屋深處走，說(shuō)：“我要看看小竹住的地方。”

我貼墻睡張單人床，湊合鋪了一張不知哪兒來(lái)的雙人床涼席，一半涼席只好豎在墻上，還歪歪斜斜吊了個(gè)小蚊帳，我見(jiàn)怪不怪了，五叔一看，說(shuō)：

“哎喲，簡(jiǎn)直慘不忍睹！”

跟在他后面的爸爸笑笑地說(shuō)：

“走，去吃飯。”

五叔邊往外走邊感慨著：

“哎呀，這真是！”

我不知說(shuō)什么，只好狼狽地笑著跟著出來(lái)吃飯了。

1975年9月28日

晚飯后，我剛到黑屋看了會(huì)兒書(shū)，停電了，天賜良機(jī)啊，可以一門(mén)心思與健談的爸爸聊天了。

我忙跑去坐在爸爸床邊，爸爸笑說(shuō)：“有張畫(huà)什么也沒(méi)有，就是用墨全部涂黑?！眴?wèn)他畫(huà)的什么？他說(shuō)：“內(nèi)容多得很，是大年三十深夜子時(shí)，非洲大森林里，黑人行走圖?！?/p>

我一下笑了，說(shuō)：“阿爸，還記得干校背詩(shī)嗎？那是在鄉(xiāng)村星空下，干校家屬連父親給女兒背詩(shī)圖，那些長(zhǎng)詩(shī)，我都是聽(tīng)你背記下來(lái)的?！?/p>

黑暗，在黑屋中溫暖地洶涌著，徹底的默然，落在粗糙不見(jiàn)天光的黑屋，升騰出神秘的氛圍，我頗興奮，正值青春，對(duì)李白著迷至極，我說(shuō)：“阿爸，給我背李白的詩(shī)?。坷畎椎脑?shī)太好了！”

爸爸笑說(shuō)：“那真是好，你看這首《廬山謠寄盧侍御虛舟》，我背給你聽(tīng)啊?！?/p>

爸爸悠哉地背：

我本楚狂人，鳳歌笑孔丘。

手持綠玉杖，朝別黃鶴樓。

五岳尋仙不辭遠(yuǎn)，一生好入名山游。

廬山秀出南斗傍，屏風(fēng)九疊云錦張。

(爸爸將“秀出”語(yǔ)氣加重。)

影落明湖青黛光，金闕前開(kāi)二峰長(zhǎng)。

銀河倒掛三石梁，香爐瀑布遙相望。

(“倒掛”二字又語(yǔ)氣加重。)

迥崖沓嶂凌蒼蒼。

(“迥崖”，拉開(kāi)距離；“沓嶂”，稍緊湊；“凌蒼蒼”，短促干脆。)

翠影紅霞映朝日，鳥(niǎo)飛不到吳天長(zhǎng)。

登高壯觀天地間，大江茫茫去不還。

黃云萬(wàn)里動(dòng)風(fēng)色，白波九道流雪山。

好為廬山謠，興因廬山發(fā)。

閑窺石鏡清我心，謝公行處蒼苔沒(méi)。

早服還丹無(wú)世情，琴心三疊道初成。

(這時(shí)，爸爸把聲音柔和地提高。)

遙見(jiàn)仙人彩云里，手把芙蓉朝玉京。

先期汗漫九垓上，愿接盧敖游太清。

爸爸的聲音隨詩(shī)的旋律和意境而奔騰，他說(shuō)：“你看，文字的色彩極其明亮，李白的詩(shī)充分顯示盛唐景象，這首《夢(mèng)游天姥吟留別》，那種大刀闊斧的形容，仙氣襲人?！?/p>

爸爸一唱三嘆地背：

海客談瀛洲，煙濤微茫信難求。

越人語(yǔ)天姥，云霓明滅或可睹。

天姥連天向天橫，勢(shì)拔五岳掩赤城。

天臺(tái)四萬(wàn)八千丈，對(duì)此欲倒東南傾。

我欲因之夢(mèng)吳越，一夜飛度鏡湖月。

湖月照我影，送我至剡溪。

謝公宿處今尚在，淥水蕩漾清猿啼。

(爸爸的聲音轉(zhuǎn)成歡快的進(jìn)行曲速度。)

腳著謝公屐，身登青云梯。

半壁見(jiàn)海日，空中聞天雞。

千巖萬(wàn)壑路不定，迷花倚石忽已暝。

熊咆龍吟殷巖泉，栗深林兮驚層巔。

(爸爸的聲音像水的漣漪無(wú)限地蕩開(kāi)。)

云青青兮欲雨，水澹澹兮生煙。

(爸爸的聲音緊密配合詩(shī)的節(jié)奏，轉(zhuǎn)而鏗鏘。)

列缺霹靂，丘巒崩摧。

洞天石扉，訇然中開(kāi)。

青冥浩蕩不見(jiàn)底，日月照耀金銀臺(tái)。

霓為衣兮風(fēng)為馬，云之君兮紛紛而來(lái)下。

虎鼓瑟兮鸞回車，仙之人兮列如麻。

(爸爸的聲音又從云天之上回蕩下來(lái)。)

忽魂悸以魄動(dòng)，恍驚起而長(zhǎng)嗟。

惟覺(jué)時(shí)之枕席，失向來(lái)之煙霞。

(然后是全詩(shī)的高潮。)

世間行樂(lè)亦如此，古來(lái)萬(wàn)事東流水。

別君去兮何時(shí)還？

且放白鹿青崖間，須行即騎訪名山。

安能摧眉折腰事權(quán)貴，使我不得開(kāi)心顏！

最后兩句似道閃電，照亮黑屋，我見(jiàn)到書(shū)桌，桌上的筆墨紙硯、墻柱、爐子、煙筒、爸爸都在亮光中歡笑。

爸爸笑說(shuō)：“杜甫一生寫(xiě)過(guò)好幾首懷李白的詩(shī)很深情，譬如這首《天末懷李白》?！?/p>

涼風(fēng)起天末，君子意如何。

鴻雁幾時(shí)到，江湖秋水多。

文章憎命達(dá)，魑魅喜人過(guò)。

應(yīng)共冤魂語(yǔ)，投詩(shī)贈(zèng)汨羅。

爸爸說(shuō)：“杜甫非常惦記李白，殷殷問(wèn)候，還有《夢(mèng)李白二首》開(kāi)始就是：‘死別已吞聲，生別常惻惻?！媸莿?dòng)情啊，許多有名的句子都出在這里：‘水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得?！谏w滿京華，斯人獨(dú)憔悴?！锶f(wàn)歲名，寂寞身后事?！€有那首《不見(jiàn)》?！?/p>

不見(jiàn)李生久，佯狂真可哀。

世人皆欲殺，吾意獨(dú)憐才。

敏捷詩(shī)千首，飄零酒一杯。

匡山讀書(shū)處，頭白好歸來(lái)。

爸爸說(shuō)：“當(dāng)時(shí)李白牽涉到一個(gè)案子里，很危險(xiǎn)，被流放。還有一首，聽(tīng)這名字就深情啊——《春日憶李白》?！?/p>

白也詩(shī)無(wú)敵，飄然思不群。

清新庾開(kāi)府，俊逸鮑參軍。

渭北春天樹(shù)，江東日暮云。

何時(shí)一樽酒，重與細(xì)論文。

“都是心心念念地想著李白，李白寫(xiě)杜甫的就很少了，好像就有一首，感情淡淡的，李白寫(xiě)孟浩然的倒是好幾首，很動(dòng)情的：‘吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞?！鞘住端兔虾迫恢畯V陵》膾炙人口?！?/p>

故人西辭黃鶴樓，

煙花三月下?lián)P州。

孤帆遠(yuǎn)影碧空盡，

唯見(jiàn)長(zhǎng)江天際流。

“沒(méi)一個(gè)字寫(xiě)思念，全是借景，前兩句寫(xiě)孟浩然的風(fēng)流飄逸，后兩句寫(xiě)他站在江邊，一直看船消失在天盡頭，那種惜別思念之情！李白寫(xiě)杜甫的詩(shī)少可能也和年齡有關(guān)，杜甫比李白小十歲左右，李白比孟浩然小十一歲，一般來(lái)說(shuō)，年少的懷念、崇拜年長(zhǎng)的多一些吧。杜甫的詩(shī)的另一種味道，如這首《贈(zèng)衛(wèi)八處士》——”

人生不相見(jiàn)，動(dòng)如參與商。

今夕復(fù)何夕，共此燈燭光！

(爸爸插語(yǔ)：“參星商星永不見(jiàn)面，比喻人見(jiàn)面難啊。”下面爸爸聲音變得輕松、含笑、幽默。)

……

昔別君未婚，兒女忽成行。

怡然敬父執(zhí)，問(wèn)我來(lái)何方。

問(wèn)答未及已，兒女羅酒漿。

夜雨剪春韭，新炊間黃粱。

主稱會(huì)面難，一舉累十觴。

十觴亦不醉，感子故意長(zhǎng)。

(結(jié)尾，爸爸用深沉而悠揚(yáng)的語(yǔ)調(diào)結(jié)束。)

明日隔山岳，世事兩茫茫。

爸爸笑說(shuō)：“這一切都是暫時(shí)的歡樂(lè)，明天又分別，恐怕永不再見(jiàn)。還有著名的《兵車行》，那真是凄涼?。　卑职质指袊@地背：

車轔轔，馬蕭蕭，行人弓箭各在腰。

耶娘妻子走相送，塵埃不見(jiàn)咸陽(yáng)橋。

牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄。

(爸爸插話：“哭聲驚天動(dòng)地呀?！?

道旁過(guò)者問(wèn)行人，行人但云點(diǎn)行頻。

或從十五北防河，便至四十西營(yíng)田。

去時(shí)里正與裹頭，歸來(lái)頭白還戍邊。

(爸爸說(shuō)：“去時(shí)還不到十五，要里正代為裹頭，回來(lái)時(shí)頭發(fā)都白了。”隨后，爸爸加重語(yǔ)氣，每句詩(shī)仿佛嵌入他呼吸中，須努力才能吐出來(lái)。)

邊庭流血成海水，武皇開(kāi)邊意未已。

君不聞漢家山東二百州，

千村萬(wàn)落生荊杞。

縱有健婦把鋤犁，禾生隴畝無(wú)東西。

況復(fù)秦兵耐苦戰(zhàn)，被驅(qū)不異犬與雞。

長(zhǎng)者雖有問(wèn)，役夫敢申恨？

且如今年冬，未休關(guān)西卒。

縣官急索租，租稅從何出？

信知生男惡，反是生女好。

生女猶得嫁比鄰，生男埋沒(méi)隨百草。

(最后，爸爸放慢聲音，情感重而聲音輕緩。)

君不見(jiàn)，青海頭，古來(lái)白骨無(wú)人收。

新鬼煩冤舊鬼哭，天陰雨濕聲啾啾！

我嘆息：“太可怕了，唉！”

爸爸說(shuō)：“可怕吧？杜甫的《麗人行》就很有意思了，杜甫也能寫(xiě)這類詩(shī)，李白寫(xiě)的美人都是天上的美人，飄飄欲仙，杜甫寫(xiě)地上的美人，一派人生高貴氣象?！?/p>

爸爸用舒緩的聲音笑盈盈地背：

三月三日天氣新，長(zhǎng)安水邊多麗人。

態(tài)濃意遠(yuǎn)淑且真，肌理細(xì)膩骨肉勻。

(爸爸說(shuō)：“姿態(tài)濃艷、神態(tài)高遠(yuǎn)、端莊賢淑的貴夫人，寫(xiě)出美人的日常神情，這在詩(shī)中還是很少的，底下也很美??！”)

繡羅衣裳照暮春，蹙金孔雀銀麒麟。

頭上何所有，翠微葉垂鬢唇。

背后何所見(jiàn)，珠壓腰衱穩(wěn)稱身。

雖然在伸手不見(jiàn)五指的黑屋，我也能感到爸爸用手在頭上比著“翠微葉”的樣子，又用手在腰間模擬著“珠壓腰衱穩(wěn)稱身”的形態(tài)，爸爸繼續(xù)下去：

就中云幕椒房親，賜名大國(guó)虢與秦。

紫駝之峰出翠釜，水精之盤(pán)行素鱗。

(爸爸笑：“都是山珍海味?！?

犀箸厭飫久未下，鸞刀縷切空紛綸。

黃門(mén)飛鞚不動(dòng)塵，御廚絡(luò)繹送八珍。

(爸爸笑說(shuō)：“忙著飛馬送各種珍稀佳肴。”)

簫鼓哀吟感鬼神，賓從雜遝實(shí)要津。

后來(lái)鞍馬何逡巡，當(dāng)軒下馬入錦茵。

楊花雪落覆白蘋(píng)，青鳥(niǎo)飛去銜紅巾。

炙手可熱勢(shì)絕倫，慎莫近前丞相嗔。

爸爸說(shuō)：“這首詩(shī)好吧？像工筆素描一樣細(xì)致，寫(xiě)楊家姊妹的得勢(shì)，楊國(guó)忠的威風(fēng)，宮廷里外是人來(lái)馬往，一派奢華。然后又說(shuō)到岑參的邊塞詩(shī)。

君不見(jiàn)走馬川行雪海邊，平沙莽莽黃入天。

輪臺(tái)九月風(fēng)夜吼，一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走。

爸爸笑：“‘一川碎石大如斗，隨風(fēng)滿地石亂走’，這是多么恐怖的景象！”

接下來(lái)爸爸仿佛隔著千年，遙望見(jiàn)金戈鐵馬，滾滾煙塵，甚為動(dòng)情：

匈奴草黃馬正肥，金山西見(jiàn)煙塵飛，漢家大將西出師。

將軍金甲夜不脫，半夜軍行戈相撥，風(fēng)頭如刀面如割。

爸爸插話：“風(fēng)像刀子一樣，馬臉能割破，這是什么樣的環(huán)境！”他接著背：

馬毛帶雪汗氣蒸，五花連錢(qián)旋作冰，幕中草檄硯水凝。

虜騎聞之應(yīng)膽懾，料知短兵不敢接，車師西門(mén)佇獻(xiàn)捷。

爸爸背完，一片靜默，我噓了口氣說(shuō)：“唉，這種條件人怎么活??！”

爸爸說(shuō)：“那時(shí)邊疆自然條件十分惡劣，恐怕現(xiàn)在也好不到哪去，就是新疆啊，十六七歲，就被放在這樣的地方！他們小時(shí)候，滿地嬉跑打鬧，哪會(huì)想到長(zhǎng)大的艱辛，你看，岑參的另一首詩(shī)《輪臺(tái)歌奉送封大夫出師西征》——‘劍河風(fēng)急雪片闊，沙口石凍馬蹄脫。’天寒地凍，馬蹄都凍脫了，這要零下多少度?。　?/p>

爸爸又說(shuō)到元稹的詩(shī)《遣悲懷三首》：

謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。

顧我無(wú)衣搜藎篋，泥他沽酒拔金釵。

野蔬充膳甘長(zhǎng)藿，落葉添薪仰古槐。

今日俸錢(qián)過(guò)十萬(wàn)，與君營(yíng)奠復(fù)營(yíng)齋。

爸爸說(shuō)：“妻子在時(shí)，他很窮，現(xiàn)在有錢(qián)了，妻子又不在了，五叔有句話：人，都是草草收?qǐng)觥＜?xì)想想，驚心動(dòng)魄啊，誰(shuí)都以為自己的日子長(zhǎng)得很，未來(lái)要做這個(gè)，做那個(gè)，有很多規(guī)劃，但誰(shuí)臨終前也不會(huì)認(rèn)為該做的都做了，你要問(wèn)他，準(zhǔn)會(huì)說(shuō)，這個(gè)沒(méi)做，那個(gè)沒(méi)做。從這意義上說(shuō)，人，都是草草收?qǐng)觥Ｍ茝V開(kāi)來(lái)，沒(méi)享過(guò)福就死了，在享過(guò)富貴的人眼里，也是草草收?qǐng)隽耍旅孢@段更有名了。”

昔日戲言身后意，今朝都到眼前來(lái)。

衣裳已施行看盡，針線猶存未忍開(kāi)。

尚想舊情憐婢仆，也曾因夢(mèng)送錢(qián)財(cái)。

誠(chéng)知此恨人人有，貧賤夫妻百事哀。

爸爸說(shuō)：“悼亡詩(shī)詞除了蘇軾的‘夜來(lái)幽夢(mèng)忽還鄉(xiāng)。小軒窗，正梳妝。相顧無(wú)言，惟有淚千行’。就是元稹的這首感人了，就寫(xiě)日常生活，平時(shí)談?wù)勑πφf(shuō)死后怎樣，當(dāng)時(shí)并不當(dāng)真，如今俱成現(xiàn)實(shí)！底下還有一首。”

閑坐悲君亦自悲，百年多是幾多時(shí)。

鄧攸無(wú)子尋知命，潘岳悼亡猶費(fèi)詞。

同穴窅冥何所望，他生緣會(huì)更難期。

惟將終夜長(zhǎng)開(kāi)眼，報(bào)答平生未展眉。

爸爸說(shuō)：“每一句都是悲從中來(lái)啊！”

我們笑啊，談啊，黑屋突然大放光明，來(lái)電了。

爸爸立刻笑瞇瞇地站起，說(shuō)：

“好，不說(shuō)了，我要活動(dòng)一下了?！?/p>

爸爸出去了，留下明亮而靜悄悄的黑屋。

1975年10月

每天晚飯后，我們洗碗收拾，爸爸立即回到黑屋，坐在終于專屬于自己的桌前，享受晚飯后的寧?kù)o，他拿過(guò)桌上的撲克牌，興致勃勃地玩接龍。冬天，他穿著中式棉襖，套中式罩衣，玩牌前他總把桌子擦干凈，棉袖子在桌上蹭來(lái)蹭去也不臟。

我笑：“阿爸，天天玩，有這么好玩嗎？”

他笑瞇瞇地向我點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)：“很好玩的！”

一邊不停地忙著將牌從那邊接過(guò)來(lái)，又從這邊接過(guò)去。

1975年除夕

今天晚飯后，中華書(shū)局的沈玉成同志來(lái)看爸爸，他們?cè)诟尚Ｏ嘧R(shí)，彼此十分投緣，要一起守歲。他們圍著熊熊火爐，吃瓜子花生，喝熱茶。沈玉成清秀儒雅，較瘦，戴眼鏡，才氣外露。爸爸頻頻給客人添茶，他們黑色身影投射在墻上，被爐火烘烤著，暖洋洋的。

兩人都滿面春風(fēng)，縱談古今中外：古希臘哲學(xué)、蘇格拉底、中世紀(jì)、十字軍東征……勃蘭克斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》，那是爸爸最喜歡的書(shū)；還談到黑格爾、康德、羅曼·羅蘭和《約翰·克利斯朵夫》，談完某觀點(diǎn)，爸爸常興奮地搓手，問(wèn)：“閣下以為如何？”然后又談竹林七賢、李白、杜甫、白居易、李賀、王維、蘇東坡，室內(nèi)充滿此起彼伏的笑聲；又談元、明、清，趣聞就幾乎沒(méi)有了，全是殺戮、充軍、寧古塔，凄風(fēng)慘雨；又聊文壇上各種人和事，很多人是他們的朋友，沈玉成有一句話我印象挺深，他說(shuō)：“嘿，有多大本錢(qián)犯多大錯(cuò)誤！”

爸爸笑著點(diǎn)頭說(shuō)：“對(duì)，對(duì)?！?/p>

沈玉成凌晨一點(diǎn)半才意猶未盡地站起告辭，爸爸送客人到院門(mén)外，我也去送，爸爸在院門(mén)口臺(tái)階上欠身向他告辭，他也向爸爸欠身。剛下完小雪，沈玉成站的地方旁邊有洼雪水，他打招呼時(shí)，差點(diǎn)踩到水里，他跳過(guò)去，又呵呵地笑著向爸爸揮手，又向我欠欠身，他的笑聲在萬(wàn)籟俱寂的胡同里清晰地低低地傳開(kāi)。

我們轉(zhuǎn)身回家，爸爸邊走邊看表說(shuō)：“呦，都快兩點(diǎn)了，趕快洗洗睡覺(jué)！”

我說(shuō)：“阿爸，你們真能聊！”

爸爸說(shuō)：“呵呵，挺有意思的！”