我、他人和書

有位作家說過，別人的人生我是不敢觸碰的。可我忍不住。有時(shí)候真是太孤單了，總想在世間找個(gè)替身，分享或分擔(dān)一些生命的內(nèi)容，穿越內(nèi)心迷霧，看到光亮。

我找到四組人物，馬禮遜和柏格理、蘇曼殊和李叔同、托爾斯泰和馬克斯·韋伯、梁濟(jì)和王國維。他們是些親切而又高貴的人，曾經(jīng)的生活充滿靈性，耐人尋味也令人敬畏。他們的人生，是人性最偉大的作品，比他們自己的作品更重要。我為他們經(jīng)歷生活的方式和他們?cè)谌松卮髸r(shí)刻經(jīng)歷的生活所感動(dòng)。

第一組人物是傳教士，他們生活在純粹的信仰中，世界清明，沒有疑惑；他們被世俗歷史陷害，卻在愛與正義的激情中謙卑不懈地努力，從中獲得寧靜幸福。第二組人物是出家人，他們都曾經(jīng)歷過焦慮與恐懼，分別走向人生的審美與信仰境界，審美者執(zhí)著生死，在令人陶醉的感性熾熱中離去；信仰者覺悟，進(jìn)入澄明與安寧，有不屬于這個(gè)世界的感動(dòng)。第三組人物是現(xiàn)代知識(shí)分子，他們?cè)谌松型窘?jīng)歷“靈魂轉(zhuǎn)向”，不管是心靈強(qiáng)大還是頭腦清晰，圣徒的激情與智者的思想同樣令人痛苦。他們都意識(shí)到生命的悲劇，但選擇的超越路徑全然不同。第四組人物是傳統(tǒng)儒者，他們?cè)诖笫〉臅r(shí)代里，試圖以自覺的死亡拯救生命的意義，勇敢還是懦弱？生死職責(zé)，容不得模棱兩可，自殺者究竟是在擔(dān)當(dāng)中推卸，還是在推卸中擔(dān)當(dāng)？死亡給我們一雙塵世之上的眼睛，讓我們看清生活。

世間某些人比另一些人更真實(shí)；人生某種時(shí)刻，比其他時(shí)候更真實(shí)。兩組僧侶，兩組文人。出世者思考如何生；入世者思考如何死。生死事大。寫這些人，不是因?yàn)樗麄兊淖髌坊蚶碚摚且驗(yàn)樗麄兊娜松?，他們?cè)谶@個(gè)世界上“生動(dòng)的在場”。他們?cè)趷叟c信仰、幸福與寧靜、痛苦與絕望、死亡與虛無的嚴(yán)重時(shí)刻或重大問題上，經(jīng)歷過考驗(yàn)，比我和我周圍的人們，表現(xiàn)得更真誠，也更勇敢。這些人物在過去的某個(gè)時(shí)刻，進(jìn)入我的內(nèi)心生活，帶著精神的閃光。這閃光不僅讓我看見他們，并在他們身上看到自我；也讓他們彼此看見對(duì)方，在靈性上相互映照，從世俗通往神圣。他們受邀一同出現(xiàn)在我的書里，為我反思性的自我意識(shí)作證。

我由衷地贊美他們，滿懷喜悅與榮耀，還有，深深的感激。有人是為意義而生的。他們來到這個(gè)世界經(jīng)歷生死，在信仰中努力，在絕望中愛，在希望中死去，即使憂傷也是幸福的，即使孤寂也是熱烈的，他們把自己的生命變成實(shí)驗(yàn)品，留給我們體悟人生的道理。他們的畫像，供奉在我們心靈的高處，引領(lǐng)我們認(rèn)識(shí)自己，省察人生，嘗試一種審慎而美好的生活。

人生的某個(gè)階段，尤其是到了中年，開始“關(guān)懷自身”。反思性的自我意識(shí)突然萌醒，生活也變得真實(shí)嚴(yán)肅起來。通常學(xué)術(shù)在客觀與公共的知識(shí)世界里，學(xué)者個(gè)人內(nèi)在生活體驗(yàn)的內(nèi)容，是不足為論的。我則想在這段時(shí)間這本書里，偏離所謂“學(xué)術(shù)”的軌道，觸碰個(gè)人心靈的內(nèi)容。學(xué)術(shù)有為人生的學(xué)術(shù)，為人心的學(xué)術(shù)。為人生的學(xué)術(shù)通過歷史診斷現(xiàn)實(shí)；為人心的學(xué)術(shù)，如果也算是學(xué)術(shù)，通過他人診斷自己。為人生的學(xué)術(shù)，旨在建構(gòu)獨(dú)創(chuàng)性的思想體系；為人心的學(xué)術(shù)，旨在建構(gòu)風(fēng)格化的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)，刻畫心靈的形式。

寫這本小書的信心，首先來自個(gè)人可憐的同情與想象，讓我可以生活在這些人物之間，偶爾也走入他們的內(nèi)心；其次才是知識(shí)，那些從書本到書本、經(jīng)過個(gè)人思考或只經(jīng)過個(gè)人記憶的學(xué)問。而這種信心，也不是因?yàn)榇_信，而是因?yàn)槔Щ螅徊皇且驗(yàn)樽约喊涯硞€(gè)或某些問題想明白了，而是因?yàn)樵絹碓蕉嗟膯栴}，怎么想也不明白，或者說，越想越不明白。那么，不明白為什么還要寫呢？因?yàn)橛姓\意，感覺到生命的意義很“嚴(yán)重”，意識(shí)到人應(yīng)該認(rèn)真生活，認(rèn)真思考，個(gè)人沒什么看法，就邀請(qǐng)讀者一起，在他人的生活中尋找啟示。列夫·托爾斯泰說過，人生在世，最重要的就是“弄明白生活的意義”。許多受過教育的人驕慢虛妄，自以為懂得人生，實(shí)際上也只是記得一些既不經(jīng)心又不走腦的庸俗教條。

我知道自己寫這四組人物，多少都有些陰郁，甚至朋友說這是一本“死亡之書”。但寫陰郁的故事，并不是為了陰郁地生活。恰恰相反，是為了克服恐懼與絕望。只有置身于陰影中，才能看見光明。每一個(gè)人乃至所有的人，都應(yīng)該具有生存的信念與勇氣，在內(nèi)心深處，保守一種“靜謐的激情”：一方面深刻地意識(shí)到苦難，另一方面勇敢地面向陽光。我贊賞加繆的立場，生活中的孤獨(dú)、苦難、墮落、危險(xiǎn)無處不在，死亡也隨時(shí)隨地發(fā)生，但我們始終要充滿開朗的激情，睜著眼看死亡與光明，讓激情中有熱愛、感激、信念、歡喜……個(gè)人高尚勇敢的生存境界在“苦難與陽光”之間。只有經(jīng)歷過極度的痛苦與絕望，才能煥發(fā)起對(duì)生命真摯熱烈的愛，從中體驗(yàn)到充盈與幸福。我們?cè)谒慕M人物非凡的人生中經(jīng)驗(yàn)人生；在生活中的苦難與忍耐、焦慮與沉靜、絕望與覺悟、虛無與愛的時(shí)刻，體會(huì)生命的意義。思想是痛苦的，但思想是唯一的途徑，引領(lǐng)我們走出心靈之夜。我希望什么時(shí)候，能夠在新的黎明，帶著啟悟的淚水與青草的芬芳，盟誓贊美；告別凄楚與悲涼，絕望與荒誕，讓身體與思想回到陽光之中，學(xué)會(huì)這個(gè)世界里的愛與憐憫^[1]，學(xué)會(huì)積極地生活。

我不確信自己寫成一本什么書，或許與福柯所說的“生存美學(xué)”有關(guān)；也不相信這本小書有什么重大價(jià)值，只有完美的圣徒或者對(duì)圣潔一無所知的小人，才會(huì)為自己的作品陶醉。我不介意這是本什么書，寫書不過是一種經(jīng)驗(yàn)生命的方式，暫時(shí)“生活在別處”、“思想在外面”；我也不期望這本小書能說明什么大道理，只不過關(guān)心一些日常生活平常人心不留意或以為不切實(shí)際的古老問題，借別人的經(jīng)驗(yàn)，為自己，也為他人省察人生。生死事大，人們只能審慎地思考，最終還是難以明白。當(dāng)年在雅典法庭，蘇格拉底留給我們的臨別贈(zèng)言有兩點(diǎn)：關(guān)于生：“未經(jīng)省察的人生是沒有價(jià)值的”；關(guān)于死：“分手的時(shí)候到了，我去死，你們?nèi)セ?，誰的去路好，唯有神知道?！?/p>

【注釋】

[1]王爾德入獄，在巨大的痛苦與孤獨(dú)中領(lǐng)悟出繼續(xù)生存的道理，后來對(duì)紀(jì)德說，他在獄中之所以沒有自殺，是因?yàn)椤皯z憫”。