我與傳統(tǒng)的文史之學(xué)——自選集序言

一個(gè)人的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，往往與他的人生經(jīng)歷有關(guān)?？偟恼f(shuō)來(lái)，總是取決于先天、后天所形成的稟賦。我小時(shí)候生長(zhǎng)在農(nóng)村，沒(méi)有什么文娛活動(dòng)，只能聽(tīng)聽(tīng)浦東說(shuō)書(shū)，什么《七俠武義》《小五義》《彭公案》《施公案》之類(lèi)。能讀些書(shū)了，也就躭讀《水滸傳》《三國(guó)演義》之類(lèi)的章回小說(shuō)。高年級(jí)后，能讀史書(shū)了，開(kāi)始閱讀《三國(guó)志》等史書(shū)，這才發(fā)現(xiàn)其內(nèi)容與《演義》上的說(shuō)法大為不同，于是轉(zhuǎn)向閱讀正史，從而治學(xué)之時(shí)喜歡文史互證，并對(duì)文史不分的傳統(tǒng)表示認(rèn)同。

新中國(guó)成立之后，家中劃為地主階級(jí)成分。之前我已生了三年肺病，家中為了搶救我，不斷變賣(mài)家產(chǎn)，實(shí)已破敗。1950年時(shí)，為了擺脫內(nèi)外交困，乃跳級(jí)一年，以同等學(xué)力考入南京大學(xué)中文系，只是入學(xué)不久發(fā)現(xiàn)肺病復(fù)發(fā)，遂又進(jìn)入療養(yǎng)宿舍，直到三年級(jí)時(shí)才痊愈。當(dāng)時(shí)因國(guó)家需要，全國(guó)大學(xué)生都提前一年畢業(yè)，分配工作，我以肺病初愈，想鞏固一下，乘機(jī)補(bǔ)一些課，于是提出申請(qǐng)，繼續(xù)留校學(xué)習(xí)，于1954年時(shí)畢業(yè)。這時(shí)中國(guó)文字改革委員會(huì)新建，而國(guó)內(nèi)已無(wú)當(dāng)屆大學(xué)生供應(yīng)，這就讓我有了機(jī)會(huì)到北京工作。

四年級(jí)時(shí)，從胡小石先生學(xué)習(xí)《楚辭》，這時(shí)才用功讀了一些書(shū)。小石師運(yùn)用神話、宗教、民俗等相關(guān)知識(shí)進(jìn)行分析，對(duì)我影響很大，這在我的《九歌》研究與李白研究上有明顯呈現(xiàn)。因而我認(rèn)為，研究工作應(yīng)隨選題的不同配備相關(guān)的知識(shí)，除了文史哲外，還應(yīng)重視其他相關(guān)學(xué)科的知識(shí)，這也就是說(shuō)，治學(xué)必須重視綜合研究。

1956年，黨的知識(shí)分子政策出臺(tái)，小石師傳話，讓我考他的副博士研究生，其后也就留校任教，直到今天。

可以說(shuō)，改革開(kāi)放之前的一段漫漫人生路，曲折多變，歷盡艱難。按照我當(dāng)時(shí)的條件，出身不好，非黨非團(tuán)，與家庭割不斷感情上的聯(lián)系，思想老是跟不上形勢(shì)，因而顛躓迷惑，屢陷困境。平日教學(xué)，任人擺布，不斷改換崗位；運(yùn)動(dòng)之中，更是險(xiǎn)象環(huán)生，只要一個(gè)門(mén)檻跨不過(guò)，也就可能沉廢終身。由此之故，我對(duì)前半生的自我鑒定是：先天不足，后天失調(diào)，隨波逐浪，力疲心勞。

但我也有一些優(yōu)點(diǎn)，做事還算認(rèn)真，讀書(shū)還算勤奮，而且自知條件不如別人，不能指望上級(jí)給你什么優(yōu)惠條件，由是承擔(dān)某一任務(wù)時(shí)，如有心得，總想及時(shí)記錄下來(lái)，以免轉(zhuǎn)向后遺忘。我早期所寫(xiě)的幾本書(shū)，都是在任務(wù)改變前夕突擊出來(lái)的。

研究生時(shí)，小石師本想讓我作《山海經(jīng)》的研究，后因急于接替重病在身的羅根澤師上中國(guó)文學(xué)批評(píng)史課，這才趕忙把學(xué)習(xí)楚辭時(shí)考慮過(guò)的一些問(wèn)題寫(xiě)下，因?yàn)闀r(shí)間限制，只能就其中《九歌》方面的問(wèn)題略抒己見(jiàn)，也就寫(xiě)成了后來(lái)正式出版時(shí)取名為《九歌新考》的第一本書(shū)。

改助教后，為五年級(jí)上中國(guó)文學(xué)批評(píng)史課。我在研究生階段只上了一年多的甲骨、金文和《說(shuō)文解字》部首，這時(shí)轉(zhuǎn)向立即上高年級(jí)的新課，從孔夫子到王國(guó)維，全由我一人承擔(dān)，吃力得很。但我集中精力備課，第三年時(shí)就發(fā)表了《梁代文論三派述要》一文?！拔母铩鼻跋?，中華書(shū)局上海編輯所約我寫(xiě)作“中國(guó)古典文學(xué)基本知識(shí)叢書(shū)”中的《中國(guó)文學(xué)批評(píng)簡(jiǎn)史》一書(shū)。書(shū)稿完成后無(wú)法交出，直到80年代初期，經(jīng)改寫(xiě)后才以《中國(guó)文學(xué)批評(píng)小史》一名問(wèn)世。

“文革”十年，荒廢年華，但由于我的特殊身份，即沒(méi)有任何價(jià)值，卻還有那么一點(diǎn)使用價(jià)值，故而后期被起用。先是參加江蘇五所高校集體編寫(xiě)馬列主義經(jīng)典著作中的有關(guān)文論注釋工作，同時(shí)參加《辭海》的修訂，后又參加我校和南京化學(xué)工業(yè)公司師傅組成的法家著作《韓非子》注釋組，利用空隙時(shí)間寫(xiě)成了《韓非子札記》一書(shū)?！拔母铩苯Y(jié)束，我又受命將注釋稿改寫(xiě)成一本學(xué)術(shù)著作，增加?？钡确矫娴膬?nèi)容，以《韓非子校注》一名正式出版。

前此我曾奉命將家中“黑書(shū)”悉數(shù)上交，因而除了“雄文四卷”之外已無(wú)書(shū)可讀，后因出現(xiàn)了郭沫若的《李白與杜甫》一書(shū)，工宣隊(duì)開(kāi)禁，允許教師讀唐詩(shī)。精力無(wú)處發(fā)泄，潛心閱讀，隨后寫(xiě)成《高適年譜》一書(shū)?！拔母铩苯Y(jié)束，為了修訂《韓非子校注》，上北京查書(shū)。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，得知故宮博物院圖書(shū)館中藏有胡震亨《唐音統(tǒng)簽》和季振宜《全唐詩(shī)》二書(shū)，經(jīng)請(qǐng)求蒙允準(zhǔn)，花了半個(gè)多月精心閱讀，隨后寫(xiě)成《敘〈全唐詩(shī)〉成書(shū)經(jīng)過(guò)》一文，由此進(jìn)入了唐詩(shī)研究的行列。1990年，我主持了一次唐代文學(xué)國(guó)際會(huì)議，為了總結(jié)唐詩(shī)研究各方面的成就，我主編了一部《唐詩(shī)大辭典》，并寫(xiě)了《唐詩(shī)文獻(xiàn)綜述》一文作為附錄。其后又為李白的一些奇特現(xiàn)象所吸引，試圖作出新的解釋?zhuān)瑥亩鴮?xiě)下了《詩(shī)仙李白之謎》一書(shū)。也就在同一時(shí)期，我奉校方之命，協(xié)助匡亞明前校長(zhǎng)主編《中國(guó)思想家評(píng)傳叢書(shū)》，匡校長(zhǎng)要求每一位副主編都寫(xiě)上一本，于是我于21世紀(jì)之初完成了《李白評(píng)傳》一書(shū)。

1980年前后，我應(yīng)中華書(shū)局友人之邀，整理筆記小說(shuō)《唐語(yǔ)林》，其成果即《唐語(yǔ)林校證》上、下兩冊(cè)。隨后我就整理過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的一些問(wèn)題繼續(xù)探討，寫(xiě)成《唐人筆記小說(shuō)考索》一書(shū)；又把附錄中的《〈唐語(yǔ)林〉援據(jù)原書(shū)提要》部分調(diào)整充實(shí)，以《唐代筆記小說(shuō)敘錄》一名單獨(dú)行世。與此同時(shí)，我主編了一本《唐人軼事匯編》，由我所內(nèi)人員嚴(yán)杰、武秀成、姚松負(fù)責(zé)具體編纂。出版之后，頗獲時(shí)譽(yù)，于是我在九十年代后期又籌劃重編《宋人軼事匯編》一書(shū)，具體工作由校外專(zhuān)家葛渭君、周子來(lái)、王華寶三人負(fù)責(zé)。此書(shū)已于2014年出版。

1980年代，我花在唐代文史方面的精力較多，因而比較關(guān)注陳寅恪、岑仲勉等人的研究成果。其后接受了程千帆先生的建議，為碩士生開(kāi)設(shè)近代學(xué)者治學(xué)方法研究一課。到了90年代，我將這一方面的論文和講義編成《當(dāng)代學(xué)術(shù)研究思辨》一書(shū)，公開(kāi)出版。

除了寫(xiě)書(shū)之外，我還先后寫(xiě)過(guò)一百幾十篇論文，先是編成《文史探微》《文史知新》《魏晉南北朝文學(xué)論叢》三本論文集。所收文章，上起先秦，下至當(dāng)代。文章內(nèi)容，以文學(xué)為主，但又不囿于純文學(xué)的范圍，而與傳統(tǒng)意義上的文史之學(xué)聯(lián)系密切。這與我的師承有關(guān)，也與我個(gè)人的特殊境地有關(guān)。

除此之外，我還先后編了兩種論文集《無(wú)為集》與《馀波集》，把那些零散的文字又匯集起來(lái)，前者編入了《周勛初文集》，后者則于八十壽辰時(shí)編就，單獨(dú)出版行世。

古委會(huì)成立，我出任本校古籍所所長(zhǎng)，于是又把很多精力投入古籍整理項(xiàng)目。其中規(guī)模較大者，一是與一些朋友主持《全唐五代詩(shī)》的編纂，出任第一主編，希望總結(jié)唐詩(shī)文獻(xiàn)整理方面的新成果，編成一本質(zhì)量上超過(guò)御定《全唐詩(shī)》的嶄新總集，目下初、盛唐部分已于2014年出版，全書(shū)將于2018年完成。一是組織本校古籍所與中文系古代文學(xué)教研組內(nèi)同仁，整理出一部《冊(cè)府元龜》的校訂本。這書(shū)猶如一座未被開(kāi)發(fā)的寶庫(kù)。我們將宋本與明本互校，并與史書(shū)互核，且后附以人名索引，為文史學(xué)界的研究工作者提供不少便利，出版后得到很高評(píng)價(jià)。

90年代我還做了一件頗為愜意的事，將我國(guó)流散在外的珍貴古籍唐鈔《文選集注》迎歸故土，編輯加工出版。此書(shū)以日本《京都帝國(guó)大學(xué)文學(xué)部影印舊鈔本叢書(shū)》內(nèi)的二十三卷殘帙為基礎(chǔ)，加入臺(tái)灣“中央圖書(shū)館”所藏的一卷，天津藝術(shù)博物館所藏的一卷殘帙，北京圖書(shū)館所藏的兩片殘頁(yè)，按一百二十卷本原來(lái)的順序編排，命名《唐鈔文選集注匯存》。21世紀(jì)初，我又籌劃出了一種增補(bǔ)本。各界朋友共襄盛舉，我能為此稍盡綿薄，實(shí)屬三生有幸。

我在“文化大革命”前教過(guò)一個(gè)學(xué)期的《文心雕龍》，“文革”之后又教過(guò)三次，因此前后只有四個(gè)學(xué)期的教學(xué)經(jīng)歷。但我做事比較認(rèn)真，每講一門(mén)課，都有詳細(xì)的備課筆記，講《文心》時(shí)，也編有講義，先發(fā)給學(xué)生預(yù)習(xí)，然后講授。2000年江蘇古籍出版社為我出《周勛初文集》時(shí)，我就把講義也印了進(jìn)去，取名《文心雕龍解析（十三篇）》，也算是我涉足這一領(lǐng)域的一份學(xué)習(xí)心得。

因我一直在古代文論界活動(dòng)，幾次重要的《文心雕龍》國(guó)際會(huì)議也都有朋友邀請(qǐng)前往，為此我總是竭盡所能地提交高質(zhì)量的論文。這樣，我在這一領(lǐng)域中雖非專(zhuān)業(yè)人員，卻也占有一席之地。

近年來(lái)，其他研究工作陸續(xù)結(jié)項(xiàng)，與《文心》的緣分卻又突然增加起來(lái)，一些學(xué)生與朋友認(rèn)為，我在《解析》中呈現(xiàn)的思路和論文中提出的論點(diǎn)，自有其特色，應(yīng)該把其他三十幾篇文章也一起注出，可以全面展現(xiàn)我的研究心得。之前我也曾再次注過(guò)兩篇文章，只是現(xiàn)已年老，力不從心，于是許多學(xué)生幫我注完了其他幾篇，實(shí)現(xiàn)了心愿。

我對(duì)這一領(lǐng)域的現(xiàn)狀作了審視，發(fā)現(xiàn)其間存在很多問(wèn)題，有待提高，有待糾正，因而尚有空間可以開(kāi)拓。思路逐漸明晰，形勢(shì)看得更清楚，于是決心發(fā)揮自己的長(zhǎng)處，把《文心雕龍》此書(shū)放在學(xué)術(shù)史的長(zhǎng)河中加以考察，這樣既提出了自己的研究心得，又可克服目下普遍存在的流弊，努力使學(xué)術(shù)界走上一條更康莊的治學(xué)大道。

總的來(lái)說(shuō)，目下這一領(lǐng)域中存在的問(wèn)題，是由近百年來(lái)的學(xué)科發(fā)展越來(lái)越細(xì)化，研究工作者過(guò)趨專(zhuān)門(mén)而引起的。我看到，一些知名的學(xué)者，在基本文獻(xiàn)和典章制度方面都存在模糊的認(rèn)識(shí)。況且“龍學(xué)”一名出現(xiàn)后，有些年輕學(xué)者往往一輩子只讀這一本書(shū)，相關(guān)典籍多加忽視，這樣研究工作又怎能深化？一些學(xué)者揭示的《文心雕龍》理論體系，實(shí)際上是以蘇聯(lián)式的文學(xué)理論為框架，從劉勰書(shū)中摘取相關(guān)材料，作為佐證而構(gòu)成的。因此，劉勰在理論上到底作出了哪些總結(jié)？《文心雕龍》的貢獻(xiàn)究竟體現(xiàn)在什么地方？尚有待于再加論證。

細(xì)想起來(lái)，各門(mén)學(xué)科過(guò)趨專(zhuān)門(mén)化而滋生的流弊，不光發(fā)生在《文心雕龍》的研究領(lǐng)域，其他學(xué)科也有同樣的情況。因此，學(xué)界這一問(wèn)題，應(yīng)當(dāng)引起我們的關(guān)切與深思。我在《文心雕龍解析》中，納入了與此有關(guān)的一些論文，其中有與前輩學(xué)者的商榷，也有與同輩朋友的商討，而在每一篇文章的《解題》中，又逐一抒寫(xiě)我對(duì)這些文體的研究心得。因此，《解析》一書(shū)，綜教學(xué)與研究為一體，而這正是我整個(gè)學(xué)術(shù)生涯的縮影。

如上所言，我的研究工作，不論是《九歌》、韓非、唐代詩(shī)歌、唐人筆記小說(shuō)、當(dāng)代學(xué)術(shù)研究，抑或《文心雕龍》，也就呈現(xiàn)出自身的特點(diǎn)，即將此書(shū)放在中國(guó)學(xué)術(shù)史的背景下考察。這就突破了當(dāng)下所謂“文學(xué)”的界限，而是把政治制度、時(shí)代思潮、歷史演變、文壇風(fēng)氣等因素綜合起來(lái)考察。這樣做，涉及面廣，歷史感強(qiáng)，學(xué)術(shù)史的意味也就濃厚。因我不斷奔波于各個(gè)學(xué)術(shù)陣地，也就培育出了一種多角度考察問(wèn)題的本領(lǐng)，談天說(shuō)地，縱論古今，自然會(huì)向?qū)W術(shù)史的方向發(fā)展。

我干的活很多，有人稱(chēng)我為“多面手”，我則自嘲為“勤雜工”。反正一有突擊任務(wù)，要開(kāi)什么新課，接手人家丟下的課，總會(huì)首先考慮到我。自做研究生起，就碰到鳴放、反右派、大批判、交心、拔白旗、大搞衛(wèi)生、除四害、四清、“文化大革命”；大的運(yùn)動(dòng)之中還套若干小的運(yùn)動(dòng)，例如“文革”，其間還有除四舊、清理階級(jí)隊(duì)伍、深挖5·16與批林批孔，等等。真所謂“大的運(yùn)動(dòng)三六九，小的運(yùn)動(dòng)年年有”?！瓘慕虒W(xué)工作來(lái)說(shuō)吧，教中國(guó)歷代散文選，教中國(guó)文學(xué)批評(píng)史，教魏晉南北朝文學(xué)史和隋唐五代文學(xué)史；參與大編教材，先編中國(guó)文學(xué)史，后編中國(guó)文學(xué)批評(píng)史。“文化大革命”后期又參加注釋《馬恩列斯文藝論著選讀》，編《辭海》，注釋法家著作《韓非子》。改革開(kāi)放之后，改教越南留學(xué)生，開(kāi)大一語(yǔ)文課，參加高考出題前后計(jì)三次……如此奔波勞碌，非“勤雜工”而何？上述情況，說(shuō)明我身份特殊，不可能擔(dān)任什么領(lǐng)導(dǎo)職務(wù)，做的都是實(shí)際工作，這倒也培育起了我苦干實(shí)干的精神，或許也可以說(shuō)是“有心種花花不發(fā)，無(wú)心栽柳柳成蔭”吧。

屈指算來(lái)，擔(dān)任教師已有五六十年之久，始終不離本職，自然把教書(shū)育人放在第一位，平時(shí)常為學(xué)生一輩的前途著想，所花的心血也最多。有關(guān)教學(xué)方面的情況，馬來(lái)西亞籍博士生余歷雄的《師門(mén)問(wèn)學(xué)錄》中有所記敘，藉此可見(jiàn)一斑。

這里可以附帶說(shuō)明的是：2013年江蘇省評(píng)出首屆社科名家十名，我忝列其中。隨后江蘇省哲學(xué)社會(huì)科學(xué)聯(lián)合會(huì)推出一種《江蘇省社科名家文庫(kù)》，我也名列其中。此書(shū)字?jǐn)?shù)與本書(shū)約略相當(dāng)，內(nèi)容亦相近，我就把二者作了分工，將那些序、敘錄、訪談錄、前言后記、講義與講演稿編入江蘇人民出版社的那本《周勛初卷》，本書(shū)則純屬學(xué)術(shù)史方面的論文。讀者如有興趣，可以找江蘇的那本并讀，該書(shū)已于2015年6月出版。