前言 邊城昆明

炸彈像冰雹一樣從天空掉下，在我們周圍爆炸，處身在這樣的一次世界大動(dòng)亂中，我們不禁要問(wèn)：這些可怕的事情究竟為什么會(huì)發(fā)生呢？

過(guò)去幾十年內(nèi)世界上所發(fā)生的事情自然不是從天上掉下來(lái)的。任何事情都有它的起因。本書(shū)的大部分是二次大戰(zhàn)將結(jié)束時(shí)在昆明寫(xiě)的，當(dāng)我們暫時(shí)忘掉現(xiàn)實(shí)環(huán)境而陷入沉思時(shí)，我常常發(fā)現(xiàn)一件事情如何導(dǎo)致另一件事情，以及相伴而生的政治、社會(huì)變化。昆明是滇緬公路的終點(diǎn)，俯瞰著平靜的昆明湖，城中到處是敵機(jī)轟炸后的斷垣殘壁，很像龐貝古城的遺跡。我在這邊城里冥想過(guò)去的一切，生平所經(jīng)歷的事情像夢(mèng)境一樣一幕一幕地展現(xiàn)在眼前；于是我檢出紙筆，記下了過(guò)去半世紀(jì)中我親眼目睹的祖國(guó)生活中的急劇變化。

當(dāng)我開(kāi)始寫(xiě)《西潮》的故事時(shí)，載運(yùn)軍火的卡車正從緬甸源源駛抵昆明，以“飛虎隊(duì)”聞名于世的美國(guó)志愿航空隊(duì)?wèi)?zhàn)斗機(jī)在我們頭上軋軋掠過(guò)。發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)纳倘撕鸵浴皫S魚(yú)”起家的卡車司機(jī)徜徉街頭，口袋里裝滿了鈔票。物價(jià)則一日三跳，有如脫韁的野馬。

一位英國(guó)朋友對(duì)西南聯(lián)大的一位教授說(shuō)，我們應(yīng)該在戰(zhàn)事初起就好好控制物價(jià)。這位教授帶點(diǎn)幽默地回答說(shuō)：“是呀！等下一次戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，我們大概就不會(huì)這樣笨了?！边@位教授說(shuō)，如果他有資本，他或許早已學(xué)一位古希臘哲學(xué)家的榜樣了。據(jù)說(shuō)那位希臘哲學(xué)家預(yù)料橄欖將歉收而囤積了一大批橄欖，后來(lái)橄欖果然收成不好，這位哲學(xué)家也就發(fā)了大財(cái)。可惜我們的教授沒(méi)有資本，也沒(méi)有那種未卜先知的本領(lǐng)，而且他的愛(ài)國(guó)心也不容許他干損人利己的勾當(dāng)。

珍珠港事變以后，同盟國(guó)家節(jié)節(jié)失利。香港、馬來(lái)聯(lián)邦和新加坡相繼陷落，敵軍繼續(xù)向緬甸推進(jìn)。中國(guó)趕派軍隊(duì)馳援印緬戰(zhàn)區(qū)，經(jīng)激戰(zhàn)后撤至緬北的叢林澤地，有時(shí)還不得不靠香蕉樹(shù)根充饑。尤其使他們寢食難安的是從樹(shù)上落到他們身上的水蛭，這些吸血鬼鉆到你的皮下，不動(dòng)聲色地吸走了你的血液。你如果想用刀把它拉出來(lái)，它就老實(shí)不客氣地連肉帶血銜走一口。對(duì)付這些吸血鬼最好的辦法是在它們身上擦鹽，但是在叢林里卻又找不到鹽。在這種環(huán)境下，唯一的辦法是用手死勁去拍，拍得它們放口為止。

成千成萬(wàn)的緬甸華僑沿著滇緬公路撤退回中國(guó)。敵機(jī)沿途轟炸他們，用機(jī)槍掃射他們，三千婦孺老幼就這樣慘死在途中。難民像潮水一樣沿滇緬公路涌入昆明。街頭擁滿了家破人亡的苦難人民，許多公共建筑被指定為臨時(shí)收容所。經(jīng)過(guò)兩三個(gè)月以后，他們才逐漸疏散到鄰近省份；許多人則直接回到福建和廣東老家。

8萬(wàn)左右農(nóng)民以及男女老幼胼手胝足建筑成功的滇緬公路現(xiàn)在已經(jīng)因另一端被切斷而告癱瘓。一度曾為國(guó)際交通孔道的昆明現(xiàn)在也成為孤城，旅客只有坐飛機(jī)才能去印度。25萬(wàn)人加工趕筑的滇緬鐵路，原來(lái)預(yù)定12個(gè)月內(nèi)完成，但是部分筑成以后也因戰(zhàn)局逆轉(zhuǎn)而中止了。中國(guó)已與世界各地隔絕，敵人從三方包圍著她，只有涓涓滴滴的外來(lái)補(bǔ)給靠越過(guò)世界駝峰的空運(yùn)在維持。中國(guó)就在這種孤立無(wú)援的窘境中堅(jiān)持到底，寸土必爭(zhēng)，直到戰(zhàn)事結(jié)束為止。

我們且把近代歷史暫時(shí)擱在一邊，讓我們回顧一下過(guò)去，看看能否從歷史中找出一點(diǎn)教訓(xùn)。