第一部 清朝末年

第一章 西風(fēng)東漸

差不多2000年以前，幾位東方的智者，循著天空一顆巨星的指示，追尋到一個(gè)新宗教的誕生地。這個(gè)宗教便是基督教。基督教后來在西方國家的生活中占著極其重要的地位?；浇桃院推饺蕫蹫樽谥迹蠼掏絺冇龅健坝腥苏茡澞愕挠翌a時(shí)，你就把左頰也湊過去”?；浇痰慕掏浇?jīng)過不斷的磨難和挫折，不顧羅馬猛獅的威脅和異教徒的摧殘迫害，逆來順受，終于在羅馬帝國各民族之間傳播開來了。幾百年之后，它以同樣堅(jiān)忍的精神慢慢地流傳到中國。

景教徒在唐朝（618—907）時(shí)來到中國，唐室君主曾為他們建造了景教寺，但是景教徒的傳教成績(jī)卻很有限。再過了幾百年，在17世紀(jì)中葉，耶穌會(huì)教士帶著西方的天文學(xué)來到中國，終于得到明朝（1368—1644）皇帝的垂青。

在這同時(shí)，活力旺盛的西方民族，不但接受了新興的基督教，而且發(fā)展了科學(xué)，完成了許許多多的發(fā)明，為近代的工業(yè)革命奠立了基礎(chǔ)?？茖W(xué)和發(fā)明漸漸流傳到了東方，先是涓涓滴滴地流注，接著匯為川流江濤，最后成為排山倒海的狂潮巨浪，泛濫整個(gè)東方，而且?guī)缀醢阎袊鴽_塌了。

中國人與基督教或任何其他宗教一向沒有什么糾紛，不過到了19世紀(jì)中葉，基督教與以兵艦做靠山的商業(yè)行為結(jié)了伙，因而在中國人心目中，這個(gè)宣揚(yáng)愛人如己的宗教也就成為侵略者的工具了。人們發(fā)現(xiàn)一種宗教與武力形影不離時(shí)，對(duì)這種宗教的印象自然就不同了，而且中國人也實(shí)在無法不把基督教和武力脅迫相提并論。慢慢地人們產(chǎn)生了一種印象，認(rèn)為如來佛是騎著白象到中國的，耶穌基督卻是騎在炮彈上飛過來的。

我們吃過炮彈的苦頭，因而也就對(duì)炮彈發(fā)生興趣。一旦我們學(xué)會(huì)制造炮彈，報(bào)仇雪恥的機(jī)會(huì)就來了。我們可以暫時(shí)不管這些炮彈是怎么來的，因?yàn)閷?duì)我們這些凡夫俗子而言，保全性命畢竟比拯救靈魂來得重要。

歷史的發(fā)展真是離奇莫測(cè)。我們從研究炮彈而研究到機(jī)械發(fā)明；機(jī)械發(fā)明而導(dǎo)致政治改革；由于政治改革的需要，我們開始研究政治理論；政治理論又使我們?cè)俣冉佑|西方的哲學(xué)。在另一方面，我們從機(jī)械發(fā)明而發(fā)現(xiàn)科學(xué)，由科學(xué)進(jìn)而了解科學(xué)方法和科學(xué)思想。一步一步地我們離炮彈越來越遠(yuǎn)了，但是從另一角度來看，也可以說離炮彈越來越近了。

故事說得很長(zhǎng)，但是都是在短短100年之內(nèi)發(fā)生的，而且緊張熱烈的部分還不過50年的樣子。我說100年，因?yàn)橄愀郾緛砜梢栽?942年慶祝香港成為英國占有的100周年紀(jì)念，但是這也是歷史上偶然的一件事，英國的舊盟邦日本卻在前一年以閃擊方式把香港搶走了。我提到香港，決不是有意挖舊瘡疤，而是因?yàn)橄愀墼谥袊鴼W化的早期歷史中，恰恰是現(xiàn)成的紀(jì)程碑。大家都知道，香港這群小島是中國在所謂“鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)”中失敗以后在1842年割讓給英國的。這次戰(zhàn)爭(zhēng)的起因是中國繼禁止鴉片進(jìn)口之后，又在廣州焚毀大批鴉片。鴉片是英國由印度輸出的主要貨物，于是英國就以炮彈回敬中國，中國被擊敗了。

1842年的中英條約同時(shí)規(guī)定中國的五個(gè)沿海城市開放為商埠。這就是所謂“五口通商”。大批西方商品隨著潮涌而至。這五個(gè)商埠以差不多相似的距離散布在比較繁盛的中國南半部，為中國造成了與外來勢(shì)力接觸的新邊疆。過去中國只有北方和西北那樣的內(nèi)陸邊疆，現(xiàn)在中國的地圖起了變化，這轉(zhuǎn)變正是中國歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

這五個(gè)商埠——廣州、廈門、福州、寧波和上海——由南向北互相銜接，成為西方貨品的集散地，舶來品由這五個(gè)口岸轉(zhuǎn)銷中國最富有的珠江流域和長(zhǎng)江流域各地。

西方商人在兵艦支持之下像章魚一樣盤踞著這些口岸，同時(shí)把觸須伸展到內(nèi)地的富庶省份。中國本身對(duì)于這些滲透并不自覺，對(duì)于必然產(chǎn)生的后果更茫無所知。億萬人民依舊悠然自得地過著日子，像過去一樣過他們從搖籃到墳?zāi)沟纳?，從沒想到在現(xiàn)代的工作上下工夫。一部分人則毫不經(jīng)心地開始采用外國貨，有的是為了實(shí)用，有的是為了享受，另一些人則純?nèi)粸榱撕闷妗?/p>

但是，西方列強(qiáng)的兵艦政策不但帶來了貨品和鴉片，同時(shí)也帶來了西方科學(xué)文化的種子。這在當(dāng)時(shí)是看不出來的，但是后來這些種子終于發(fā)芽滋長(zhǎng)，使中國厚蒙其利——這也是歷史上的一大諷刺。

這時(shí)候，日本也正以一日千里之勢(shì)向歐化的途程邁進(jìn)，中國對(duì)此卻毫無所覺。半世紀(jì)以后，這個(gè)蕞爾島國突然在東海里搖身一變，形成一個(gè)碩大的怪物，并且在1894年出其不意地咬了東亞睡獅一大口。中國繼香港之后，又丟了臺(tái)灣。這只東亞睡獅這時(shí)可真有點(diǎn)感到疼痛了，茫茫然揉著惺忪的睡眼，不知道究竟是什么擾了它的清夢(mèng)。

我原先的計(jì)劃只是想寫下我對(duì)祖國的所見所感，但是當(dāng)我讓這些心目中的景象一一展布在紙上時(shí)，我所寫下的可就有點(diǎn)像自傳，有點(diǎn)像回憶錄，也有點(diǎn)像近代史。不管它像什么，它記錄了我心目中不可磨滅的景象，這些景象歷歷如繪地浮現(xiàn)在我的腦際，一如隔昨才發(fā)生的經(jīng)歷。在急遽遞嬗的歷史中，我自覺只是時(shí)代巨輪上一顆小輪齒而已。

第二章 鄉(xiāng)村生活

我出生在一個(gè)小村莊里的小康之家。兄弟姊妹五人，我是最小的一個(gè)，三位哥哥，一位姊姊。我出生的前夕，我父親夢(mèng)到一只熊到家里來，據(jù)說那是生男孩的征兆。第二天，這個(gè)吉兆應(yīng)驗(yàn)了，托庇祖先在天之靈，我們家又添了一個(gè)兒子。

我大哥出生時(shí)，父親曾經(jīng)夢(mèng)到收到一束蘭花，因此我大哥就取名夢(mèng)蘭。我二哥也以同樣的原因取名為夢(mèng)桃。不用說，我自然取名為夢(mèng)熊了。姊姊和三哥誕生時(shí)，父親卻沒有夢(mèng)到什么。后來在我進(jìn)浙江高等學(xué)堂時(shí)，為了先前的學(xué)校里鬧了事，夢(mèng)熊這個(gè)名字入了黑名單，于是就改為夢(mèng)麟了。

我出生在戰(zhàn)亂頻仍的時(shí)代里。我出生的那一年，英國從中國拿走了對(duì)緬甸的宗主權(quán)；出生的前一年恰恰是中法戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束的一年，中國對(duì)越南的宗主權(quán)就在那一年讓渡法國。中國把宗主權(quán)一再割讓，正是外國列強(qiáng)進(jìn)一步侵略中國本土的序幕，因?yàn)橹袊Ｓ袑賴?，完全是拿它們?dāng)緩沖地帶，而不是為了剝削它們。中國從來不干涉這些邊緣國家的內(nèi)政。

這情形很像一只橘子，橘皮被剝?nèi)ヒ院?，微生物就開始往橘子內(nèi)部侵蝕了。但是中國百姓卻懵然不覺，西南邊疆的戰(zhàn)爭(zhēng)隔得太遠(yuǎn)了，它們不過是浩瀚的海洋上的一陣泡沫。鄉(xiāng)村里的人更毫不關(guān)心，他們一向與外界隔絕，談狐說鬼的故事比這些軍國大事更能引起他們的興趣。但是中國的國防軍力的一部分卻就是從這些對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)不感興趣的鄉(xiāng)村征募而來的。

我慢慢懂得一些人情世故之后，我注意到村里的人講起太平天國革命的故事時(shí)，卻比談當(dāng)前國家大事起勁多了。我們鄉(xiāng)間呼太平軍為“長(zhǎng)毛”，因?yàn)樗麄冃畎l(fā)不剃頭。凡聽到有變亂的事，一概稱之為“長(zhǎng)毛造反”。大約在我出生的30年前，我們村莊的一角曾經(jīng)被太平軍破壞。一位木匠出身的蔣氏族長(zhǎng)就參加過太平軍。人們說他當(dāng)過長(zhǎng)毛的，他自己也直認(rèn)不諱。他告訴我們?cè)S多太平軍擄掠殺戮煮吃人肉的故事，許多還是他自己親身參加的。我看他的雙目發(fā)出一種怪光，我父親說，這是因?yàn)槌匀巳獾木壒?。我聽了這些恐怖的故事，常常為之毛骨悚然。這位族長(zhǎng)說，太平軍里每天要做禱告感謝天父天兄（上帝和耶穌）。有一天做禱告以后，想要討好一位老長(zhǎng)毛，就說了幾句“天父夾天兄，長(zhǎng)毛奪咸豐”一套吉利話。老長(zhǎng)毛點(diǎn)頭稱許他。他抖了，就繼續(xù)念道“天下打不通，仍舊還咸豐”?！皨尅钡囊宦?，刀光一閃，從他頭上掠過。從此以后，他不敢再和老長(zhǎng)毛開玩笑了。

這樣關(guān)于長(zhǎng)毛的故事，大家都?xì)g喜講，歡喜聽。但是村里的人只有偶然才提到近年來的國際戰(zhàn)爭(zhēng)，而且漠不關(guān)心。其間還有些怪誕不經(jīng)的勝利，后來想起來可憐亦復(fù)可笑。事實(shí)上，中國軍隊(duì)固然在某些戰(zhàn)役上有過良好的表現(xiàn)，結(jié)果卻總是一敗涂地的。

現(xiàn)代發(fā)明的鋒芒還沒有到達(dá)鄉(xiāng)村，因而這些鄉(xiāng)村也就像五百年前一樣保守、原始、寧靜。但是鄉(xiāng)下人卻不閑，農(nóng)人忙著耕耘、播種、收獲；漁人得在運(yùn)河里撒網(wǎng)捕魚；女人得紡織縫補(bǔ)；商人忙著買賣；工匠忙著制作精巧的成品；讀書人則高聲誦讀，默記四書五經(jīng)，然后參加科舉。

中國有成千上萬這樣的村落，因?yàn)榈匦位驓夂虻年P(guān)系，村莊大小和生活習(xí)慣可能稍有不同，但是使他們聚居一起的傳統(tǒng)、家族關(guān)系，和行業(yè)卻大致相同。共同的文字、共同的生活理想、共同的文化和共同的科舉制度則使整個(gè)國家結(jié)為一體而成為大家所知道的中華帝國（我們現(xiàn)在稱“中華民國”，在辛亥革命以前，歐美人稱我們?yōu)椤爸腥A帝國”）。

以上所說的那些成千上萬的村莊，加上大城市和商業(yè)中心，使全國所需要的糧食、貨品、學(xué)人、士兵，以及政府的大小官吏供應(yīng)無缺。只要這些村鎮(zhèn)城市不接觸現(xiàn)代文明，中國就可以一直原封不動(dòng)。如果中國能在通商口岸四周筑起高墻，中國也可能再經(jīng)幾百年而一成不變。但是西洋潮流卻不肯限于幾個(gè)通商口岸里。這個(gè)潮流先沖擊著附近的地區(qū)，然后循著河道和公路向外伸展。五個(gè)商埠附近的，以及交通線附近的村鎮(zhèn)首先被沖倒?，F(xiàn)代文明像是移植過來的樹木，很快地就在肥沃的中國土壤上發(fā)榮滋長(zhǎng)，在短短50年之內(nèi)就深入中國內(nèi)地了。

蔣村是散布在錢塘江沿岸沖積平原上的許多村莊之一，村與村之間常是綿延一兩里的繁茂的稻田，錢塘江以風(fēng)景優(yōu)美聞名于世，上游有富春江的景色，江口有著名的錢塘江大潮。幾百年來，江水沿岸積留下肥沃的泥土，使兩岸逐步向杭州灣擴(kuò)伸。居民就在江邊新生地上筑起臨時(shí)的圍堤截留海水曬鹽。每年的鹽產(chǎn)量相當(dāng)可觀，足以供應(yīng)幾百萬人的需要。

經(jīng)過若干年代以后，江岸再度向前伸展，原來曬鹽的地方鹽分漸漸消失凈盡，于是居民就在離江相當(dāng)遠(yuǎn)的地方筑起堤防，保護(hù)漸趨干燥的土地，準(zhǔn)備在上面蓄草放牧。再過一段長(zhǎng)時(shí)期以后，這塊土地上面就可以植棉或種桑了。要把這種土地改為稻田，也許要再過50年。因?yàn)榉N稻需要大量的水，而挖池塘筑圳渠來灌溉稻田是需要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間的，同時(shí)土地本身也需要相當(dāng)時(shí)間才能慢慢變?yōu)槲滞痢?/p>

我童年時(shí)代的蔣村，離杭州灣約有20里之遙。圍繞著它的還有無數(shù)的村莊。大大小小，四面八方都有，往南一直到山麓，往北到海邊，往東往西則有較大的城鎮(zhèn)和都市，中間有旱道或河汊相通。蔣氏族譜告訴我們，我們的祖先是從徽州遷到奉化暫駐，又從奉化遷到余姚?；罩菔清X塘江的發(fā)源地，我們的祖先到余姚來，可能就是為了開墾江邊的新生地。在我幼年時(shí)，我們蔣氏家廟的前面還有古堤岸的遺跡，那家廟叫做“四勿祠”，奉祠宋朝當(dāng)過御史的一位祖先，他是奉化人，名叫蔣峴。然而一般人卻慣叫“陟塘廟”，因?yàn)閹装倌昵?，廟前橫著一條堤塘。

讀者或許要問：什么叫“四勿”呢？那就是《論語》里的“非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動(dòng)”四句話。我們玩具店里所看到的三只猴子分別蒙起眼睛、耳朵、嘴巴，就是指這回事。至于為什么沒有第四只猴子，因?yàn)槟侨缓镒幼粍?dòng)，就可以代表了。但是我們那位御史公卻把這四勿改為勿欺心，勿負(fù)主，勿求田，勿問舍，人稱之為四勿先生。這些自古流傳下來的處世格言是很多的。我們利用一切可能的方法，諸如寺廟、戲院、家庭、玩具、格言、學(xué)校、歷史、故事等等，來灌輸?shù)赖掠^念，使這些觀念成為日常生活中的習(xí)慣。以道德規(guī)范約束人民生活是中國社會(huì)得以穩(wěn)定的理由之一。

幾千年以來，中國的人口從北方漸漸擴(kuò)展到南方，先到長(zhǎng)江流域，繼至珠江流域，最后到了西南山區(qū)。中華民族一再南遷的理由很多，南方土地肥沃、塞外好戰(zhàn)部落入侵，以及人口的自然繁殖都有關(guān)系，且從宋朝以后，黃河一再泛濫，更使人們想念江南樂土。我的祖先在早期就由北而南，由南而東，最后終于在杭州灣沿岸定居下來。

蔣氏的始祖是3000多年前受封的一位公子王孫。他的名字叫做百齡，是代周成王攝政的周公的第三個(gè)兒子。他在紀(jì)元前12世紀(jì)末期被封在黃河流域下游的一塊小地方，他的封地叫做蔣，他的子孫也就以蔣為氏了。蔣是茭白古名。那塊封地之所以定名為蔣，可能是那一帶地方茭白生長(zhǎng)得特別繁茂的緣故。

在三國時(shí)代，也就是公元第三世紀(jì)，我們的一位祖先曾在歷史上露了臉。他的名字叫蔣琬，住在長(zhǎng)江流域南部的湘鄉(xiāng)，從蜀先主入蜀。諸葛亮稱他是社稷之才。這證明住在長(zhǎng)江以南的蔣姓子孫，在三世紀(jì)以前就從黃河流域南遷了。從我們的始祖起到現(xiàn)在，所有嫡系子孫的名字，在我們的族譜上都有記錄可考。至于確實(shí)到什么程度，我卻不敢說，因?yàn)樗麄兊纳绞论E很少有人知道，考證起來是很困難的。但相傳江南無二蔣，所以我們至少可以說一句：住在長(zhǎng)江以南所有姓蔣的都是同宗同支的。究竟可以正確地追溯到多遠(yuǎn)，我們可不知道了。不過我們確切知道：住在浙江省境的蔣姓子弟，都在徽州找到了共同的宗脈。

我在宗譜中從遷余姚的始祖?zhèn)鞯轿覟榈谑迨馈ＪY氏首先定居在我們村里的是五百多年前來的，那是元朝末年的事。這五百多年之中，兩個(gè)朝代是外來民族建立的，一個(gè)是漢族自己的王朝，蔣姓一族曾經(jīng)看到元朝的沒落、明朝和滿清的興衰，以及幾乎推翻滿清的太平天國。朝代更換了，蔣村卻依然故我，人們還是照常地過活、做工，最后入土長(zhǎng)眠。

太平軍到了村子里，村中曾經(jīng)有幾所房子被焚毀，留在村子里的老弱有被活活燒死的，有一處大門口殘存的石階上留有紅斑，據(jù)傳說是某位老太婆在此燒死時(shí)所流的血。大多數(shù)的老百姓都逃到山里躲起來，但是戰(zhàn)事一平定，大家又像蜜蜂回巢一樣回到村里。在我童年時(shí)代，村里還可以看到兵燹以后留下來的殘?jiān)珨嗤摺?/p>

村里的人告訴我，滿洲人推翻明朝的消息，一直到新朝廷的圣旨到了村里時(shí)，大家才知道。清帝圣旨到達(dá)村里時(shí)，鄰村還正在演社戲呢！改朝換代以后，族人生活上的唯一改變是強(qiáng)迫留辮子，同時(shí)圣旨嚴(yán)禁男人再穿明朝式樣的衣服。大家敢怒不敢言，但是死后入殮時(shí)，男人還是穿明朝衣冠。因此我們族中流行著一句話：“男投（降）女不投，活投死不投?！本褪钦f男人投降，女人卻不投降；活人投降，死人卻不投降。一些人一直維持這個(gè)辦法到1911年清室覆亡、民國建立為止，中間經(jīng)過250年之久。

我們村上只有60來戶人家，人口約300人，是個(gè)很小的村莊。它的三面環(huán)繞著河汊，南面是一條石板路，通往鄰近的村莊和城鎮(zhèn)。小河汊可以通到大河，再由大河可以到達(dá)杭州、蘇州和上海等大城市。

蔣村雖然小，水陸交通卻很便利。河汊上隨處是石橋，河的兩岸則滿是綠柳垂楊。河中盛產(chǎn)魚、蝦、鱔、鰻、龜、鱉。柳蔭之下，常有人悠閑地在垂釣。耕牛慢慢地踱著方步，繞著轉(zhuǎn)動(dòng)牛車，把河水汲到水槽再送到田里。冬天是連阡穿陌的麥穗，夏天是一片稻海，使人生四季長(zhǎng)青之感，麥穗和稻穗隨著微風(fēng)的吹拂，漾起一片漣漪，燕子就在綠波之上的藍(lán)空中穿梭翱翔。老鷹忽高忽低地繞村回旋著，乘老母雞不備的時(shí)候就俯沖而下，攫走小雞。

這就是我童年時(shí)代的背景，也是我家族的環(huán)境。他們安安定定地在那里生活了500多年，他們很少碰到水災(zāi)或旱災(zāi)，在這漫長(zhǎng)的幾百年中也不過遇上一兩次的變亂和戰(zhàn)爭(zhēng)。他們和平而滿足地生活在他們自己的世界里，貧富之間也沒有太大的差別。富饒的稻谷、棉花、蠶絲、魚蝦、雞鴨、蔬菜使人們豐衣足食。

幾百年來，不論朝代如何更換，不論是太平盛世或戰(zhàn)禍頻仍，中國鄉(xiāng)村的道德、信仰和風(fēng)俗習(xí)慣卻始終不變。鄉(xiāng)下人覺得這個(gè)世界已經(jīng)很不錯(cuò)，不必再求進(jìn)步。生命本身也許很短暫，但是投胎轉(zhuǎn)世時(shí)可能有更大的幸福。人死以后，據(jù)說靈魂就離開肉體，轉(zhuǎn)投到初生的嬰兒的身上。我自己就親眼看到過綁赴刑場(chǎng)處決的罪犯，對(duì)圍觀的群眾高喊：“十八年以后又是一條好漢！”這是何等的達(dá)觀！

我們村子里的人說：一個(gè)壞人或作孽多端的人，死后要轉(zhuǎn)世為窮人，或者變馬變豬，甚至靈魂支離割裂，變?yōu)槲孟壭∠x。好人善士的靈魂轉(zhuǎn)世時(shí)則可以享受更高的福祿。這些都是隨佛教而來的印度傳說而被中國道教所采用的。佛教本身，倒不大理會(huì)這些事。

善惡當(dāng)然有公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)?！叭f惡淫為首，百善孝為先”。孝道使中國家庭制度維系不墮；貞操則使中國種族保持純凈。敬老憐貧，忠信篤敬也被認(rèn)為是善行。重利盤剝，奸詐謊騙則列為罪行。斥責(zé)惡行時(shí)，常罵人來生變豬變?nèi)?/p>

商業(yè)往來講究一諾千金。一般而論，大家都忠實(shí)可靠。欺詐的人必然受親朋戚友一致的唾棄。

婚姻是由媒妁之言、父母之命決定的。通例是男子二十而娶，女子十八而嫁。妻子死了，丈夫大概都要續(xù)弦。中人之家的女人如果死了丈夫，卻照例要守寡。守寡的可憐人算是最貞節(jié)的，死后皇帝還要給她們建貞節(jié)牌坊。這種牌坊在鄉(xiāng)間到處可以看見的。

村里的事全由族長(zhǎng)來處理，不待外界的干涉。祠堂就是衙門?！白彘L(zhǎng)”不一定是老頭子，也可能是代表族中輩分最高一代的年輕人。族長(zhǎng)們有責(zé)任監(jiān)督敬先祭祖的禮儀遵奉不渝，族人中起了爭(zhēng)執(zhí)時(shí)，他們還須負(fù)責(zé)加以評(píng)斷。沒有經(jīng)過族長(zhǎng)評(píng)理以前，任何人不許打官司。族長(zhǎng)升堂審判叫做“開祠堂門”，全村的人都可以來參觀。祖宗牌位前面點(diǎn)起香燭，使得每個(gè)人都覺得祖先在天之靈就在冥冥之中監(jiān)視似的，在祖先的面前，當(dāng)事的兩邊不能有半句謊話。一般而論，說老實(shí)話的居多。

仲裁者力求做得公平。自然，村中的輿論也是重要因素，還有，鄰村的輿論也得考慮。族長(zhǎng)們?nèi)绻u(píng)斷不公，就會(huì)玷污了祠堂的名譽(yù)。因此，爭(zhēng)執(zhí)多半在祠堂里得到公平的解決，大家用不著上衙門打官司。

實(shí)際上真需要開祠堂門來解決的事情并不多，因?yàn)榇蠹艺J(rèn)為開祠堂門是件大事，只有特別嚴(yán)重的案子才需要這么做。一般的糾紛只是在祠堂前評(píng)個(gè)理就解決了。

讀書人和紳士在地方上的權(quán)威很大。他們參加排難解紛，也參加制定村里的規(guī)矩，他們還與鄰村的士紳成立組織，共同解決糾紛，照顧?quán)徑迩f的共同福利。

田賦由地主送到離村約二十里的縣庫去，糧吏從來不必到村里來。老百姓根本不理會(huì)官府的存在，這就是所謂天高皇帝遠(yuǎn)。

除了崇拜祖先之外，大家要信什么就信什么。上佛寺、拜神仙、供關(guān)公、祭土地，悉聽尊便。沒有宗教限制，也沒有宗教迫害。你信你的神，我拜我的佛，各不相涉，并且還把各式各樣的神拼在一起大家來拜。這就是通常所稱的“道教”。如果基督徒肯讓基督與中國神祇并供在中國廟宇里，我相信村里人一定會(huì)像崇拜其他神佛一樣虔敬地崇拜基督。

一般老百姓都是很老實(shí)的，人家說什么，他們就相信。迷信就是在這種背景下產(chǎn)生的，而且像滾雪球一樣越滾越大，幾百年積聚下來的迷信，當(dāng)然是非?？捎^了。

我提到過村里的人相信靈魂輪回之說。這似乎與散鬼游魂之說互相矛盾。不過，凡關(guān)于鬼神的事，我們本來是不甚深究的，幾種矛盾的說法可以同時(shí)平行。據(jù)說靈魂與鬼是兩回事。靈魂轉(zhuǎn)入輪回，鬼則飄游宇宙之間。偉人圣哲的鬼就成了神，永遠(yuǎn)存在于冥冥之中，凡夫俗子的鬼則逐漸飄散消逝，最后化為烏有。鬼能夠隨心所欲，隨時(shí)隨地出現(xiàn)。它可以住在祠堂里，也可以住在墳?zāi)估?，高興怎么樣就怎么樣。我國不惜巨資建造富麗堂皇的墳?zāi)购蛯m殿式的祠堂，大概和這些信仰不是沒有關(guān)系的。這種鬼話各地皆有，雖各有不同，但大體是一致的。

中國人對(duì)一切事物的看法都不脫人本位的色彩。如果鬼神與活人之間毫無關(guān)系或毫無接觸，那么大家就不會(huì)覺得鬼神有什么用處，或許根本就不會(huì)相信它們真的存在。寺廟祠堂里固然有神佛的塑像，也有祖宗的靈牌，但是這些偶像或木主雖令人望之生畏，卻不能走出神龕直接與生人交談，除非在夢(mèng)中出現(xiàn)。人們需要更具體更實(shí)際的表現(xiàn)，因此就有了巫婆、扶乩和解夢(mèng)。

如果一個(gè)人懷念作古了的朋友或去世的親戚，他可以請(qǐng)一位巫婆把鬼魂召了來。當(dāng)巫婆的多半是遠(yuǎn)地來的女人。被召的鬼魂來時(shí)，巫婆的耳朵就會(huì)連續(xù)抽搐三次。普通人是不能控制耳朵的肌肉的，巫婆的耳朵能夠自己動(dòng)，使得大家相信她的確有鬼神附體。她說話時(shí)，壓著喉嚨像貓叫，因此她講的話可以由聽的人隨意附會(huì)。如果巫婆在談話中摸清了對(duì)方的心思，她的話也就說得更清楚點(diǎn)，往往使聽的人心悅誠服。

真也好，假也好，這辦法至少使活著的親戚朋友心里得點(diǎn)安慰。50年前，我自己就曾經(jīng)透過巫婆與我故世的母親談話，那種驚心動(dòng)魄的經(jīng)歷至今還不能忘記。

扶乩可比較高級(jí)了，扶乩的人多半是有知識(shí)的。兩個(gè)人分執(zhí)一根橫木條的兩端，木條的中央接著一根木棒，木棒就在沙盤里寫字。神佛或者名人的鬼魂可以被請(qǐng)降壇，寫字賜教。扶乩可以預(yù)知未來，可以預(yù)言來年的收成，也可以預(yù)告饑荒，甚至和平或戰(zhàn)亂，幾乎什么問題都可以問。完全不會(huì)作詩的也能寫出詩來。寫的人也能寫出素昧平生的人的名字。懂一點(diǎn)心理學(xué)的人大概都能解釋，這是一種潛意識(shí)的作用。但是有好幾位外國留學(xué)的博士學(xué)士，到如今還是相信扶乩。有一位哈佛大學(xué)畢業(yè)生，于抗戰(zhàn)期間任鹽務(wù)某要職，扶乩報(bào)告預(yù)言，推測(cè)戰(zhàn)局，終被政府革職。

巫婆只能召至去世的親戚朋友的鬼魂，扶乩卻能召喚神佛。在做夢(mèng)時(shí)，鬼魂和神佛都能自動(dòng)地來托夢(mèng)。我聽過許多關(guān)于做夢(mèng)應(yīng)驗(yàn)的事，但是多半不記得了。我記得一個(gè)圓夢(mèng)的例子是這樣的：我的一位曾叔祖到杭州去應(yīng)鄉(xiāng)試，俗稱考舉人，他在考棚里夢(mèng)到一只碩大無比的手伸進(jìn)窗子。因?yàn)樗麖膩頉]有見過這樣大的手，這個(gè)夢(mèng)就被解釋為他將獨(dú)占鰲頭的征兆。放榜時(shí)我的曾叔祖居然中試第一名，俗稱解元。

神佛、死去的親戚朋友或者精靈鬼怪可能由托夢(mèng)提出希望、請(qǐng)求或者警告。一位死了的母親可能要求她兒子給她修葺墳?zāi)?。死了的父親可能向兒子討紙錢。死人下葬時(shí)總要燒點(diǎn)紙錢，以備陰間使用。

我們村里發(fā)生過一件事，好幾年以后，大家談起來還是娓娓不倦。一位叫阿義的青年農(nóng)夫預(yù)備用船載谷子進(jìn)城去。那天早上，他坐在家里發(fā)呆，人家問他為什么，他說前一晚他死去的母親來托夢(mèng)，警告他不要靠近水邊。他的游泳技術(shù)很高明，他猜不透這個(gè)夢(mèng)究竟是什么意思。

黃昏時(shí)，他安然劃著船回家，用竹篙把船攏了岸。他對(duì)站在岸上的朋友開玩笑，說他自己的危險(xiǎn)總算過去了，說罷還哈哈大笑。突然間他足下一滑就跌進(jìn)河里去了。掙扎了一陣子，他就沉入水底。朋友們趕緊潛水去救，但是到處找不到。半小時(shí)后他被拖上來了，但是已經(jīng)手足冰冷，一命嗚呼。原來他跌入河中以后，手足就被水邊一棵陳年老柳的盤根纏住了。

大家說他是被水鬼抓下去的，或許那是一只以柳樹根作窩的水猴子。好幾個(gè)游泳技術(shù)很好的人都在那個(gè)地方淹死。村里的人常看到那個(gè)“水鬼”在月光下坐在附近的橋上賞月。它一看到有人走近，就撲通一聲鉆到水里去。

各式各樣無法解釋的現(xiàn)象都使迷信的雪球越滾越大，錯(cuò)覺、幻象、夢(mèng)魘、想象、巧合、謠言都是因素。時(shí)間更使迷信愈積愈多。

村中的醫(yī)藥當(dāng)然也很原始。我們得走好幾里路才能在大鎮(zhèn)里找到草藥醫(yī)生，俗稱“草頭郎中”。對(duì)于通常的病痛或者某些特殊的病癥，中國藥是很有效的。但是對(duì)于許多嚴(yán)重的病癥，草藥不但無效而且危險(xiǎn)。

我自己曾經(jīng)兩次病得奄奄一息，結(jié)果卻都給草藥救起了。有一次病了好幾個(gè)月，瘦得只剩皮包骨，結(jié)果是一位專精兒科的草藥醫(yī)生救了我的命。另一次我染了白喉，請(qǐng)了一位中國喉科專家來醫(yī)治。他用一根細(xì)針在我喉頭附近刺了一遍，然后敷上一些白粉。我不知道那是什么東西，只覺得喉頭涼爽舒服，很像抽過一支薄荷煙的感覺。

喉頭是舒服一點(diǎn)了，病狀卻起了變化。我的扁桃腺腫得像鵝蛋那么大，兩頰鼓起像氣球。我甚至連流質(zhì)的食物都無法下咽。鼻子一直出血不止，最后連呼吸也感到困難了。正在奄奄一息的時(shí)候，我父親認(rèn)為只有“死馬當(dāng)作活馬醫(yī)”了。于是他就在古老的醫(yī)書里翻尋秘方，結(jié)果真的找到一劑主治類似癥候的方子。我吃了幾服重藥。頭一劑藥就發(fā)生驗(yàn)效，一兩個(gè)小時(shí)之后，病勢(shì)居然大有起色。第二天早晨我的扁桃腺腫消了許多，個(gè)把星期以后飲食也恢復(fù)正常了。

我曾經(jīng)親眼目睹跌斷的腿用老法子治好，傷風(fēng)咳嗽、風(fēng)濕和眼睛紅腫被草藥治好的例子更是多不勝舉。

中醫(yī)很早以前就發(fā)現(xiàn)可以從人體采取一種預(yù)防天花的“痘苗”，他們用一種草藥塞到病嬰的鼻孔里，再把這種草藥塞到正常兒童的鼻孔里時(shí)，就可以引起一種比較溫和的病癥。這樣“種了痘”的孩子自然不免有死亡，因此我父親寧愿讓孩子按現(xiàn)代方法種牛痘。我們兄弟姊妹以及許多親戚的子弟都用現(xiàn)代方法種痘，而且從來沒有出過毛病。

我們村子里的人不知道怎樣治療瘧疾。我們只好聽它自生自滅地流行幾個(gè)禮拜，甚至好幾個(gè)月。我們村子附近總算沒有發(fā)現(xiàn)惡性瘧疾，患了病的人雖然傷了元?dú)?，倒還沒有人因此致命。后來傳教士和商人從上海帶來奎寧粉，叫做金雞納霜，吃了很有效，于是大家才發(fā)現(xiàn)了西藥的妙用。

村里有些人相信神力可以治病。他們到寺廟里焚香祝禱，然后在香爐里取一撮香灰作為治療百病的萬應(yīng)靈丹。這是一種心理治療，在心理學(xué)應(yīng)用得上的時(shí)候，也的確能醫(yī)好一些病。

我家的花園里，每月有每月當(dāng)令的花，陰歷正月是茶花，二月是杏花，三月是桃花，四月是薔薇，五月是石榴，六月是荷花，七月是鳳仙，八月是桂花，九月是菊花，十月是芙蓉，十一月是水仙，十二月是臘梅。每種花都有特別的花仙做代表。

最受歡迎的季節(jié)花是春天的桃花，夏天的荷花，秋天的桂花和菊花。季節(jié)到來時(shí)，村里的人就成群結(jié)隊(duì)出來賞花。

過年過節(jié)時(shí)，無論男女老幼都可以高興一陣子。最重要的年節(jié)，通常從十二月二十三日開始。灶神就在這一天報(bào)告這一家一年來的家庭瑣事。

中國人都相信多神主義，在道教里，眾神之主是玉皇大帝。據(jù)說玉皇大帝也有公卿大臣和州官吏卒，和中國的皇帝完全一樣。玉皇大帝派灶神監(jiān)視家庭事務(wù)，因此灶神必須在年終歲尾提出報(bào)告。灶神是吃素的，因此在它啟程上天時(shí)，大家就預(yù)備素齋來祭送。灶神對(duì)好事壞事都要報(bào)告，因此大家一年到頭都得謹(jǐn)言慎行。送灶神和迎灶神時(shí)都要設(shè)家宴、燒紙錢、放鞭炮。

除夕時(shí)，家家都大雞大肉地慶祝，叫做吃年夜飯。家庭的每一個(gè)分子都得參加。如果有人遠(yuǎn)行未歸，也得留個(gè)空位給他。紅燭高燒到天明，多數(shù)的大人還得守歲，要坐到子夜以后才睡。第二天早晨，也就是正月初一早晨，一家人都要參加拜天地。祭拜時(shí)自然又免不了點(diǎn)香燭，焚紙錢和放鞭炮。

新年的慶祝節(jié)目之一是燈節(jié)，從正月十三開始，一直到正月十八，十八以后年節(jié)也就算結(jié)束了。燈節(jié)時(shí)家家戶戶和大街小巷到處張燈結(jié)彩。花燈的式樣很多，馬、兔、蝴蝶、蜻蜓、螳螂、蟬、蓮花，應(yīng)有盡有。我們常常到大城市去看迎神賽會(huì)，街上總是人山人海。

五月里的端午節(jié)和八月里的中秋節(jié)也是重要的節(jié)日。端午節(jié)有龍舟比賽。慶祝中秋節(jié)卻比較安靜，也比較富于詩意——吃過晚飯后我們就在月下散步，欣賞團(tuán)沔滿月中的玉兔在月桂下?lián)v藥。

迎神賽會(huì)很普遍，普通有好幾百人參加，沿途圍觀的則有幾千人。這些場(chǎng)合通?？値c(diǎn)宗教色彩，有時(shí)是一位神佛出巡各村莊。神像坐在一乘木雕的裝飾華麗的轎子里，前面由旌旗華蓋、猛龍怪獸、吹鼓手、踩高蹺的人等等開道前導(dǎo)。

迎神行列經(jīng)過時(shí)，掉獅舞龍就在各村的廣場(chǎng)上舉行。踩高蹺的人，在街頭扮演戲劇中的各種角色。一面一面繡著龍虎獅子的巨幅旗幟，由十來個(gè)人舉著游行，前前后后則由繩索圍起來。這樣的行列在曠野的大路上移動(dòng)時(shí)，看來真好威風(fēng)呀！這種舉大旗游行的起源，據(jù)說是明代倭寇入侵時(shí)，老百姓以此向他們示威的。

碰到過年過節(jié)，或者慶祝神佛生日，或者其他重要時(shí)節(jié)，活動(dòng)的戲班子就到村莊上來表演。戲通常在下午3點(diǎn)鐘左右開始，一直演到第二天早晨，中間有一段休息的時(shí)間，以便大家吃晚飯。開演時(shí)總是鑼鼓喧天，告訴大家戲正在開始。演的戲多半是根據(jù)歷史故事編的，人民也就從戲里學(xué)習(xí)歷史。每一出戲都包括一點(diǎn)道德上的教訓(xùn)，因此演戲可以同時(shí)達(dá)到三重目的：教授歷史、灌輸?shù)赖隆⒐┙o娛樂。

女角是由男人扮演的，這是和莎士比亞時(shí)代的英國一樣。演員涂抹形形色色的臉譜來象征忠奸善惡。白鼻子代表奸詐、狡猾、卑鄙或小丑。在日常生活中我們也常常指這一類人為“白鼻子”。紅臉代表正直、忠耿等等，但是紅臉的人心地總是很厚道。黑臉象征鐵面無私。這種象征性的臉譜一直到現(xiàn)在還被各地國劇所采用。

這就是我的童年的環(huán)境。這種環(huán)境已經(jīng)很快地成為歷史陳跡。這個(gè)轉(zhuǎn)變首由外國品的輸入啟其端，繼而西方思想和兵艦的入侵加速其進(jìn)程；終將由現(xiàn)代的科學(xué)、發(fā)明和工業(yè)化，完畢其全程。

第三章 童年教育

在我的童年時(shí)代，沒有學(xué)校，只有家塾。男孩子在家塾里準(zhǔn)備功課應(yīng)付科舉或者學(xué)點(diǎn)實(shí)用的知識(shí)以便經(jīng)商。女孩子不能和男孩子一道上學(xué)，要讀書就得另請(qǐng)先生。窮苦人家的子弟請(qǐng)不起先生，因此也就注定了文盲的命運(yùn)。

一位先生通常教數(shù)十位學(xué)生，都是分別教授的。家塾里沒有黑板，也不分班級(jí)。先生從清晨到薄暮都端端正正地坐在那里。學(xué)生們自然也就不敢亂蹦亂跳。那時(shí)候時(shí)鐘是很難見到的。家塾里當(dāng)然沒有鐘。冬天白晝比較短。天黑后我們就點(diǎn)起菜油燈，在昏暗的燈光下念書，時(shí)間是靠日晷來計(jì)算的。碰到陰天或下雨，那就只好亂猜了。猜錯(cuò)一兩個(gè)小時(shí)是常事，好在書是個(gè)別教授的，猜錯(cuò)個(gè)把鐘頭也無所謂。

我在六歲時(shí)進(jìn)家塾，一般小孩子差不多都在這個(gè)年歲“啟蒙”的。事實(shí)上我那時(shí)才五歲零一個(gè)月的樣子，因?yàn)檎瘴壹亦l(xiāng)的算法，一個(gè)人生下來就算一歲了。家塾里的書桌太高，我的椅子下面必須墊上一個(gè)木架子之后才夠得上書桌，因此我坐到椅子上時(shí)，兩只腳總是懸空的。

我最先念的書叫《三字經(jīng)》，每句三個(gè)字，而且是押韻的，因此小孩子記起來比較容易。事隔六十多年，我現(xiàn)在還能背出一大半，開頭幾句是：“人之初，性本善。性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。茍不教，性乃遷?！毙陨普撌侨寮胰松軐W(xué)和教育原理的出發(fā)點(diǎn)，這種看法曾對(duì)18世紀(jì)的大光明時(shí)代的法國學(xué)派產(chǎn)生過重大的影響。

雖然我現(xiàn)在已經(jīng)懂得什么叫性本善，在當(dāng)時(shí)卻真莫名其妙。

我恨透了家塾里的生活。有一天，我乘先生不注意我的時(shí)候，偷偷地爬下椅子，像一只掙脫鎖鏈的小狗，一溜煙逃回家中，躲到母親的懷里。

母親自然很感意外，但是她只是很慈祥地問我：“你怎么跑回家來了，孩子？”

我答道：“家塾不好，先生不好，書本不好。”

“你不怕先生嗎？他也許會(huì)到家里來找你呢！”母親笑著說。

“先生，我要?dú)⒘怂?！家塾，我要放把火燒了它！”我急著說。

母親并沒有把我送回家塾。那位先生也沒有找上門來。

第二天早上，奶媽喊醒了我，對(duì)我說了許多好話，總算把我勸回家塾。從童年時(shí)代起我就吃軟不吃硬。好好勸我，要我干什么都行，高壓手段可沒有用。經(jīng)過奶媽一陣委婉的勸諫，我終于自動(dòng)地重新去上學(xué)了。

我?guī)е粡堊詡涞闹褚巫樱依镆晃粋蛉烁业搅思役?，把竹椅子放到木架上，使我剛好夠得到書桌。先生沒有出聲，裝作不知道我曾經(jīng)逃過學(xué)。但是我注意到好幾位同學(xué)對(duì)著我裝鬼臉。我討厭他們，但是裝作沒有看見。我爬上椅子坐在那里，兩只腳卻懸空掛著，沒有休息的地方。我的課也上了。書卻仍舊是那本《三字經(jīng)》。我高聲朗誦著不知所云的課文，一遍又一遍地念得爛熟。等到太陽不偏不倚地照到我們的頭上時(shí)，我們知道那是正午了。先生讓我們回家吃午飯，吃過飯我馬上回到家塾繼續(xù)念那課同樣的書，一直到日落西山才散學(xué)。

一日又一日地過去，課程卻一成不變。一本書念完了之后，接著又是一本不知所云的書。接受訓(xùn)練的只是記憶力和耐心。

念書時(shí)先生要我們做到“三到”，那就是心到、眼到、口到。所謂心到就是注意力集中，不但讀書如此，做任何事情都得如此。眼到對(duì)學(xué)習(xí)中國文字特別重要，因?yàn)橹袊值墓P劃錯(cuò)綜復(fù)雜，稍一不慎就可能讀別字。所謂口到就是把一段書高聲朗誦幾百遍，使得句子脫口而出，這樣可以減輕記憶力的負(fù)擔(dān)。先生警告我們，念書不能取巧強(qiáng)記，因?yàn)槊銖?qiáng)記住的字句很容易忘記。如果我們背書時(shí)有些疙瘩，先生就會(huì)要我們一遍又一遍地再念，甚至念上一兩百遍。碰上先生心情不好，腦袋上就會(huì)吃栗子。天黑放學(xué)時(shí)，常常有些學(xué)生頭皮上帶著幾個(gè)大疙瘩回家。

不管學(xué)生愿意不愿意，他們必須守規(guī)矩，而且要絕對(duì)服從。我們根本不知道什么叫禮拜天。每逢陰歷初一、十五，我們就有半天假。碰到節(jié)慶，倒也全天放假，例如端午節(jié)和中秋節(jié)。新年的假期比較長(zhǎng)，從十二月二十一直到正月二十。

在家塾里念了幾年以后，我漸漸長(zhǎng)大了，也記得不少的字。這時(shí)先生才開始把課文的意思解釋給我們聽，因此念起書來也不再像以前那樣吃力了。從四書五經(jīng)里，我開始慢慢了解做人的道理。按照儒家的理念，做人要先從修身著手，其次齊家，然后治國、平天下。其中深義到后來我才完全體會(huì)。

在最初幾年，家塾生活對(duì)我而言簡(jiǎn)直像監(jiān)獄，唯一的區(qū)別是：真正監(jiān)獄里的犯人沒有希望，而家塾的學(xué)生們都有著前程無限的憧憬。所有的學(xué)者名流、達(dá)官貴人不都是經(jīng)過寒窗苦讀的煎熬嗎？

“吃得苦中苦，方為人上人。”

“天子重英豪，文章教爾曹。萬般皆下品，惟有讀書高?！?/p>

“別人懷寶劍，我有筆如刀?！?/p>

這些詩詞驅(qū)策著我向?qū)W問之途邁進(jìn)，正如初春空氣中的芳香吸引著一匹慵懶的馬兒步向碧綠的草原。否則，我恐怕早已丟下書本跑到上海去做生意去了。理想、希望和意志可以說是決定一生榮枯的最重要因素。教育如果不能啟發(fā)一個(gè)人的理想、希望和意志，單單強(qiáng)調(diào)學(xué)生的興趣，那是舍本逐末的辦法。只有以啟發(fā)理想為主，培養(yǎng)興趣為輔時(shí)，興趣才能成為教育上的一個(gè)重要因素。

在老式私塾里死背古書似乎乏味又愚蠢，但是背古書倒也有背古書的好處。一個(gè)人到了成年時(shí)，常?？梢詮谋车玫墓艜镎业搅⑸硖幨碌闹改厢?。在一個(gè)安定的社會(huì)里，一切守舊成風(fēng)，行為的準(zhǔn)則也很少變化。因此我覺得我國的老式教學(xué)方法似乎已足以應(yīng)付當(dāng)時(shí)的實(shí)際需要。自然，像我家鄉(xiāng)的那個(gè)私塾當(dāng)然是個(gè)極端的例子，那只有給小孩子添些無謂的苦難。我怕許多有前途的孩子，在未發(fā)現(xiàn)學(xué)問的重要以前就給嚇跑了。

在我的家塾里，課程里根本沒有運(yùn)動(dòng)或體育項(xiàng)目。小孩子們不許拔步飛跑，他們必須保持“體統(tǒng)”一步一步慢慢地走。吃過午飯以后，我們得馬上練字。我們簡(jiǎn)直被磨得毫無朝氣。

話雖如此，小孩子還是能夠自行設(shè)法來滿足他們嬉戲的本能。如果先生不在，家塾可就是我們的天下了。有時(shí)候我們把書桌搬在一起，拼成一個(gè)戲臺(tái)在上面演戲。椅子板凳就成了舞臺(tái)上的道具。有時(shí)候我們就玩捉迷藏。有一次，我被蒙上眼睛當(dāng)瞎子，剛巧先生回來了，其余的孩子都偷偷地溜了，我輕而易舉地就抓到一個(gè)人——我的先生。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)闖了禍時(shí)，我簡(jiǎn)直嚇昏了。到現(xiàn)在想起這件事尚有余悸。

春天來時(shí)，放了學(xué)我們就去放風(fēng)箏，風(fēng)箏都是我們自己做的。風(fēng)箏的形式不一，有的像蜈蚣，有的像蝴蝶。夜晚時(shí)，我們把一串燈籠隨著風(fēng)箏送上天空，燈籠的數(shù)目通常是五個(gè)、七個(gè)或九個(gè)。比較小的孩子就玩小風(fēng)箏，式樣通常是蜻蜓、燕子，或老鷹?！把嘧印憋L(fēng)箏設(shè)計(jì)得最妙，通常是成對(duì)的，一根細(xì)竹片的兩端各扎一只“燕子”，然后把竹片擺平在風(fēng)箏繩子上。送上天空以后，一對(duì)對(duì)的“燕子”隨風(fēng)擺動(dòng)，活像比翼雙飛的真燕子。有一次，我還看到好幾只真的燕子在一只“燕子”風(fēng)箏附近盤旋，大概是在找伴兒。

滿天星斗的夏夜，村子里的小孩子們就捉螢火蟲玩兒。有些小孩子則寧愿聽大人們講故事。講故事的大人，手中總是搖著一柄大蒲扇，一方面為了驅(qū)暑，一方面也是為了驅(qū)逐糾纏不清的蚊子?？谥秀暫禑煑U，旁邊放著小茶壺，慢條斯理地?cái)⑹鰵v史人物的故事、改朝換代的情形，以及村中的掌故。

大人告訴我們，大約250年前，清兵入關(guān)推翻了明朝，盜賊蜂起，天下大亂，但是我們村中卻安謐如恒。后來圣旨到了村里，命令所有的男人按照滿洲韃子的發(fā)式，剃去頭頂前面的頭發(fā)，而在后腦勺上留起辮子。男子聽了如同晴天霹靂，女人們則急得哭了。剃頭匠奉派到村子里強(qiáng)制執(zhí)行，他們是奉旨行事。如果有人抗旨不肯剃頭，就有殺頭的危險(xiǎn)。留頭究竟比留發(fā)重要，二者既然不可兼得，大家也就只好乖乖地伸出脖子，任由剃頭匠剃發(fā)編辮了。當(dāng)然，后來大家看慣了，也就覺得無所謂，但是初次剃發(fā)留辮子的時(shí)候，那樣子看起來一定是很滑稽的。

從這位講故事的長(zhǎng)者口中，我們總算學(xué)到了一點(diǎn)歷史，那是在家塾中學(xué)不到的。此外，我們還得到一點(diǎn)關(guān)于人類學(xué)的傳說。故事是這樣的：

幾萬年以前，我們的祖先也像猴子一樣長(zhǎng)著尾巴。那時(shí)的人可說介于人與猿猴之間。人猿年歲長(zhǎng)大以后，他的尾巴就漸漸變?yōu)辄S色。人猿的尾巴共有十節(jié)，十節(jié)中如有九節(jié)變黃，他就知道自己快要死了。于是他就爬到窯洞里深居簡(jiǎn)出，結(jié)果就死在窯洞里面。再經(jīng)過幾千年以后，人的尾巴掉了，所以現(xiàn)在的人都沒有尾巴，但是尾巴的痕跡仍舊存在。不信，你可以順著背脊骨往下摸，尾巴根兒還是可以摸得到的。

下面是一則關(guān)于技擊的故事：

一位學(xué)徒在一家店前賣米。在沒有生意的時(shí)候，這位學(xué)徒就抓著米粒玩兒，他一把一把地把米抓起來，然后又一把一把地把米擲回米筐里。有一天，一位和尚來化米，那位學(xué)徒不但沒有拿米給和尚，反而抓了幾顆米擲到和尚的臉上。想不到那幾顆米竟然顆顆深陷到和尚的皮肉里面去了。和尚似乎不生氣，反而向那位學(xué)徒深深一鞠躬，雙手合十，念了一聲“南無阿彌陀佛”就走了。

七天之后，一位拳師經(jīng)過村里，他看到米店學(xué)徒臉色蒼白，就問學(xué)徒究竟是怎么回事。學(xué)徒把和尚化米的事說了，拳師聽了不禁搖頭嘆息：“啊呀，你怎么可得罪他呢？他是當(dāng)今武林首屈一指的人物呀！他在向你鞠躬的時(shí)候，你已經(jīng)受了致命的內(nèi)傷，不出七七四十九天，你就活不成了！幸好我還有藥可以給你醫(yī)治，不過你要趕快躲開，永遠(yuǎn)不要再撞上這位和尚。49天之后他還會(huì)再來的。趕快備口棺木，放幾塊磚頭在棺材里，假裝你已經(jīng)死了入殮待葬就是了。”

49天之后，和尚果然又來找學(xué)徒了。人們告訴他學(xué)徒已經(jīng)死了。和尚嘆口氣說：“可憐！可憐！”和尚要看看棺材，大家就帶他去看，他用手輕輕地把棺蓋從頭至尾撫摸一遍，念一聲“南無阿彌陀佛”就走了。和尚走了之后，大家打開棺蓋一看，里面的磚頭已經(jīng)全部粉碎。

小孩子們?nèi)钾Q起耳朵聽這些故事，這些故事就是我們課外知識(shí)的主要來源之一。

我們家塾里的先生，前前后后換了好幾個(gè)。其中之一是位心地仁厚然而土頭土腦的老學(xué)究。他的命途多舛，屢次參加府試都沒有考上秀才，最后只好死心塌地教私塾。他的臉團(tuán)團(tuán)如滿月，身材矮胖，一副銅框眼鏡老是低低地滑到鼻梁上，兩只眼睛就打從眼鏡上面看人。他沒有留須，鼻子下面卻養(yǎng)著一撮蓬松的灰色胡子。碰到喝蛋花湯的日子，他的胡子上常常掛著幾片黃蛋花。他的故事多得說不盡，簡(jiǎn)直是一部活的百科全書。但是他的文才很差，我想這或許就是他屢試不中的緣故。不過人很風(fēng)趣，善于笑謔。他在有些事情上非常健忘，看過朋友回到家塾時(shí)，不是忘了雨傘，就是丟了扇子。老是這樣丟三落四究竟不是事，于是他就把他出門時(shí)必帶的東西開了個(gè)清單：煙管、雨傘、毛巾、扇。每當(dāng)他告辭回家時(shí)，他就念一遍：“煙管、雨傘、毛巾、扇?！倍觳恍枰獛茸拥臅r(shí)候，他也照樣要按清單念扇子。有時(shí)候他也記得根本沒有帶扇子出門，有時(shí)候卻仍然到處找扇子，他的朋友和學(xué)生就在暗中竊笑。

我童年時(shí)的知識(shí)范圍，可以說只局限于四書五經(jīng)，以及私塾先生和村中長(zhǎng)輩所告訴我的事。我背得出不少的古書，也記得很多的故事。因此我的童年教育可以說主要的是記憶工作。幸而我生長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，可以從大自然獲得不少的知識(shí)和啟發(fā)。有一次，我注意到生長(zhǎng)在皂莢樹上的甲蟲頭上長(zhǎng)著鹿角一樣的角，這些角和枝上的刺長(zhǎng)得一模一樣，人家告訴我，這些甲蟲是樹上長(zhǎng)出來的，因此也就和母體長(zhǎng)得很像。不過我總覺得有點(diǎn)相信不過。我心里想，如果一棵樹真能生下甲蟲，那么甲蟲產(chǎn)下的卵也就應(yīng)該可以作皂莢樹的種子了。甲蟲卵既然種不出皂莢樹，那么甲蟲的角和皂莢樹的刺這樣相像一定另有原因。后來我看到一只鳥在皂莢樹上啄蟲吃，但是這只鳥對(duì)于身旁長(zhǎng)著鹿角的甲蟲卻視而不見。于是我恍然大悟，原來甲蟲的角是摹擬著刺而生的，目的是保護(hù)自己以免被鳥兒啄死。

河汊的兩岸長(zhǎng)著許多桕樹，桕子可以榨油制蠟燭，因此桕樹的土名就叫蠟燭樹。冬天里農(nóng)夫們用稻草把樹干裹起來，春天到了，就把稻草取下燒掉。一般人相信，這種辦法可以產(chǎn)生一種神秘的力量殺死寄生蟲。事實(shí)上這件事毫無神奇之處，只要我們?cè)跇涓缮显献銐虻牡静荩纳x就只好在稻草上產(chǎn)卵，燒掉稻草等于毀掉蟲卵，寄生蟲也就無法繁殖了。

在我童年時(shí)代里，這類對(duì)自然的粗淺研究的例子很多，舉了前面的兩個(gè)例子，我想也就夠了。

由此可見我的童年教育共有三個(gè)來源。第一是在私塾里念的古書，來自古書的知識(shí)，一方面是立身處世的指針，另一方面也成為后來研究現(xiàn)代社會(huì)科學(xué)的基礎(chǔ)。第二個(gè)知識(shí)來源是聽故事，這使我在欣賞現(xiàn)代文學(xué)方面奠立了基礎(chǔ)。第三個(gè)知識(shí)來源是對(duì)自然的粗淺研究，不過這種粗淺研究的根基卻可以移接現(xiàn)代科學(xué)的幼苗。如果我生長(zhǎng)在草木稀少的大城市里，那我勢(shì)將失去非常重要的自然訓(xùn)練的機(jī)會(huì)，我的一生也可能完全改觀，因?yàn)槊恳粋€(gè)小孩子所具備的感受力、觀察力、好奇心和理解力等等天賦，都可能被我童年所受的全憑記憶的傳統(tǒng)訓(xùn)練所窒息。

我得承認(rèn)，我并沒有像某些同學(xué)那樣用功讀書，因?yàn)槲也幌矚g死記，我愿意觀察、觸摸、理解。我的先生們認(rèn)為這是我的不幸，我的個(gè)性上的禍根。

我喜歡玩，喜歡聽故事。我喜歡打破砂鍋問到底，使大人感到討厭。我喜歡看著稻田里的青蛙捉蚱蜢，或者鵝鴨在河里戲水。我欣賞新篁解籜。我的先生認(rèn)為這些癖好都是禍根。我自己也相信將來不會(huì)有出息。但是命運(yùn)是不可捉摸的，我的這些禍根后來竟成為福因，而先生認(rèn)定的某些同學(xué)的福因結(jié)果都證明是禍根。那些好的學(xué)生后來有的死于肺癆，有的成為書呆，有的則在西化潮流橫掃中國時(shí)無法適應(yīng)日新月異的環(huán)境而落伍了。

第四章 家庭影響

童年時(shí)代和青春時(shí)代的可塑性最大，因而家庭影響往往有決定性的作用。這時(shí)期中所養(yǎng)成的習(xí)慣，不論好壞，將來都很難根除。大致說來，我所受的家庭影響是良好而且健全的。

我的父親是位小地主，而且是上海當(dāng)?shù)貛准义X莊的股東。祖父留給父親的遺產(chǎn)相當(dāng)可觀，同時(shí)父親生活儉樸，因此一家人一向用不著為銀錢操心。父親為人忠厚而慷慨，蔣村的人非常敬重他，同時(shí)也受到鄰村人士的普遍崇敬。他自奉儉約，對(duì)公益事業(yè)卻很慷慨，常常大量捐款給慈善機(jī)構(gòu)。

他從來沒有說過一句存心騙人的話，因此與他交往的人全都信任他的話。他相信風(fēng)水和算命。同時(shí)又相信行善積德可以感召神明，使行善者添福增壽，因此前生注定的命運(yùn)也可以因善行而改變。我父親的道德人品對(duì)我的影響的確很大，我唯一的遺憾是沒有好好學(xué)到父親的榜樣。

我的母親是位很有教養(yǎng)而且姿容美麗的女人。我童年時(shí)對(duì)她的印象已經(jīng)有點(diǎn)模糊了。我記得她能夠彈七弦古琴，而且能夠撫琴幽歌。她最喜歡唱的一支歌，叫做《古琴引》，詞為：音音音，爾負(fù)心。真負(fù)心，辜負(fù)我，到如今。記得當(dāng)年低低唱，淺淺斟，一曲值千金。如今放我枯墻陰，秋風(fēng)芳草白云深，斷橋流水過故人。凄凄切切，冷冷清清。凄凄切切，冷冷清清。

有人說：像我母親那樣青春美貌的婦人唱這樣悲切的歌，是不吉利的。

母親彈琴的書齋，屋后長(zhǎng)著一棵幾丈高的大樟樹。離樟樹不遠(yuǎn)的地方種著一排竹子，這排竹子也就成為我家的籬笆。竹叢的外面圍繞著一條小河。大樟樹的樹蔭下長(zhǎng)著一棵紫荊花和一棵香團(tuán)樹，但是這兩棵樹只能在大樟樹扶疏的枝葉之間爭(zhēng)取些微的陽光。母親坐在客廳里，可以諦聽小鳥的囀唱，也可以聽到魚兒戲水的聲音。太陽下山時(shí)，平射過來的陽光穿過竹叢把竹影投映在窗簾上，隨風(fēng)飄動(dòng)。書齋的墻上滿是名家書畫。她的嵌著白玉的古琴則安放在長(zhǎng)長(zhǎng)的紅木琴幾上，琴幾的四足則雕著鳳凰。

她去世以后，客廳的布置一直保留了好幾年沒有動(dòng)。她的一張畫高懸在墻的中央。但是母親已經(jīng)不在了！她用過的古琴用一塊軟緞蓋著，仍舊放在紅木琴幾上。我有時(shí)不禁要想象自己就是那個(gè)飲泣孤冢幽幽低訴的古琴。

我母親去世還很年輕。我看到母親穿著華麗的繡花裙襖躺在棺里，裙襖外面罩一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的紅綢披風(fēng)，一直蓋到足踝，披風(fēng)上綴著大紅的頭兜，只有她的臉露在外面，一顆很大的珍珠襯著紅頭兜在她額頭發(fā)出閃閃的亮光。

我的繼母是位治家很能干的主婦，待人也很和氣，但不久也去世了，此后父親也就不再續(xù)弦了。

我的祖父當(dāng)過上海某銀莊的經(jīng)理。太平天國時(shí)（1851—1864），祖父在上海舊城設(shè)了一個(gè)小錢攤，后來錢攤發(fā)展為小錢莊，進(jìn)而成為頭等錢莊。這種錢莊是無限責(zé)任的機(jī)構(gòu)，做些信用貸款的生意。墨西哥鷹洋傳到中國成為銀兩的輔幣以后，洋錢漸漸受到國人的歡迎。后來流通漸廣，假幣也跟著比例增加，但是錢莊里的人只要在指尖上輕輕地把兩塊銀元敲敲，他們就能夠辨別哪個(gè)是真，哪個(gè)是假，我祖父的本領(lǐng)更使一般錢莊老板佩服，他一眼就能看出哪個(gè)是真的，哪個(gè)是假的。

不幸他在盛年時(shí)傷了一條腿，后來嚴(yán)重到必須切去，祖父也就因?yàn)檠褐卸巨o世。父親當(dāng)時(shí)還只有12歲左右，祖父給他留下了7000兩銀子，在當(dāng)時(shí)說起來，這已經(jīng)是一筆相當(dāng)大的遺產(chǎn)了。父親成了無告的孤兒，就歸他未來的丈人照顧。由于投資得當(dāng)，調(diào)度謹(jǐn)慎，這筆財(cái)產(chǎn)逐漸增加，30年之后，已經(jīng)合到7萬兩銀子。

從上面這一點(diǎn)家庭歷史里，讀者不難想象我的家庭一定在早年就已受到西方影響了。

父親很有點(diǎn)發(fā)明的頭腦。他喜歡自己設(shè)計(jì)，或者畫出圖樣來，然后指示木匠、鐵匠、銅匠、農(nóng)夫或篾匠，按照尺寸照樣打造。他自己設(shè)計(jì)過造房子，也實(shí)驗(yàn)過養(yǎng)蠶、植桑、造樓（照著西方一種過時(shí)了的式樣），而且按著他的想象制造過許多的東西。最后他想出一個(gè)打造“輪船”的聰明辦法，但是他的“輪船”卻是不利用蒸汽的。父親為了視察業(yè)務(wù)，常常需要到上海去。他先坐槳?jiǎng)澋哪敬綄幉?，然后從寧波乘輪船到上海。他常說：“坐木船從蔣村到寧波要花三天兩夜，但是坐輪船從寧波到上海，路雖然遠(yuǎn)十倍，一夜之間就到了。”因此他就畫了一個(gè)藍(lán)圖，預(yù)備建造一艘具體而微的輪船。

木匠和造船匠都被找來了。木匠奉命制造水輪，造船匠則按照我父親的計(jì)劃造船，隔了一個(gè)月，船已經(jīng)造得差不多。小“輪船”下水的那一天，許多人跑來參觀，大家看了這艘新奇的“輪船”都贊不絕口。“輪船”?？吭谖壹腋浇男『永?，父親雇了兩位彪形大漢分執(zhí)木柄的兩端來推動(dòng)水輪?！拜喆甭_始在水中移動(dòng)時(shí)，岸上圍觀的人不禁歡呼起來。不久這只船的速度也逐漸增加。但是到了速度差不多和槳?jiǎng)澋拇嗟葧r(shí)，水手們?cè)僭鯓映隽Γ乃俣纫膊辉黾恿?。乘客們指手畫腳，巴不得能使船駛得快一點(diǎn)，有幾位甚至親自動(dòng)手幫著轉(zhuǎn)水輪。但是這只船似乎很頑固，始終保持原來的速度不增加。

父親把水輪修改了好幾次，希望使速度增加。但是一切努力終歸白費(fèi)。更糟的是船行相當(dāng)距離以后，水草慢慢纏到水輪上，而且愈積愈多，最后甚至連轉(zhuǎn)都轉(zhuǎn)不動(dòng)了。父親嘆口氣說：“唉！究竟還是造輪船的洋人有辦法?！?/p>

那條“輪船”最后改為普通槳?jiǎng)澋拇５谴硖?，劃也劃不?dòng)。幾年之后，我們發(fā)現(xiàn)那條船已經(jīng)棄置在岸上朽爛腐敗，船底長(zhǎng)了厚厚一層青苔。固然這次嘗試是失敗了，父親卻一直想要再來試一下，后來有人告訴他瓦特和蒸汽機(jī)的故事，他才放棄了造船的雄心。他發(fā)現(xiàn)除了輪船的外表之外，還有更深?yuàn)W的原理存在。從這時(shí)候起，他就一心一意要讓他的兒子受現(xiàn)代教育，希望他們將來能有一天學(xué)會(huì)洋人制造神奇東西的“秘訣”。

這個(gè)造輪船的故事也正是中國如何開始向西化的途程探索前進(jìn)的實(shí)例。不過，在人倫道德上父親卻一直不大贊成外國人的辦法。固然也認(rèn)為“外國人倒也同我們中國人一樣地忠實(shí)、講理、勤勞”，但是除此之外，他并不覺得外國人有什么可取的地方。話雖如此，他卻也不反對(duì)他的孩子們學(xué)習(xí)外國人的生活方式和習(xí)慣。

我的先生卻反對(duì)我父親的看法。他說：“‘奇技淫巧’是要傷風(fēng)敗俗的。先圣前賢不就是這樣說過嗎？”他認(rèn)為只有樸素的生活才能保持高度的道德水準(zhǔn)。我的舅父也有同樣的看法。他用一張紅紙寫下他的人生觀，又把紅紙貼在書桌近旁的墻上：“每日清晨一支香，謝天謝地謝三光。國有忠臣護(hù)社稷，家無逆子鬧爺娘，……但愿處處田稻好，我雖貧時(shí)也不妨。”

我的舅父是位秀才，他總是攜帶著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的旱煙桿，比普通的手杖還長(zhǎng)。他經(jīng)常用煙管的銅斗敲著磚地。他在老年時(shí)額頭也不顯皺紋，足見他心境寧靜，身體健康，而且心滿意足。他斯文有禮，我從來沒有看到他發(fā)脾氣。他說話很慢，但是很清楚，也從來不罵人。

第五章 山雨欲來風(fēng)滿樓

新年里常常有些小販到村子里賣畫片，有些畫的是國家大事，有的則是戲中情節(jié)。有一年新春假期里，有一套新鮮的圖畫引起小孩子們的濃厚興趣。這套五彩圖畫繪的是1894年（甲午年）中日戰(zhàn)爭(zhēng)的故事。其中有一張畫的是渤海上的海戰(zhàn)場(chǎng)面，日本艦隊(duì)中的一艘軍艦已被幾罐裝滿火藥的大瓦罐擊中起火，軍艦正在下沉。圖中還畫著幾百個(gè)同樣的大瓦罐在海上漂浮。這種瓦罐，就是當(dāng)時(shí)民間所通用的夜壺，夜間小便時(shí)使用的。另一幅畫則畫著一群戴了銬鏈的日本俘虜，有的則關(guān)在籠子里。中國打了大勝仗！自然，那只是紙上的勝仗，但是我們小孩子們卻深信不疑。后來我年紀(jì)大一點(diǎn)以后，我才知道我國實(shí)際上是被日本打敗了，而且割讓了臺(tái)灣，我們的海軍被日本消滅，高麗也被日本搶走了。短短九年之內(nèi)，中國已經(jīng)相繼喪失了三個(gè)承認(rèn)中國宗主權(quán)的外圍國，最先是越南，繼之是緬甸，現(xiàn)在又丟了高麗。

一個(gè)夏天的傍晚，一位臨時(shí)雇工氣喘如牛地從我父親的書房里跑了出來。他說在書房里聽到一陣叮當(dāng)?shù)穆曇?，但是房里找不到人影。他說一定是鬼在作怪。后來一追究，原來是時(shí)鐘在報(bào)時(shí)。

從無可稽考的年代起，鄉(xiāng)下人一直利用刀片敲擊火石來取火，現(xiàn)在忽然有人從上海帶來了幾盒火柴。大人對(duì)這種簡(jiǎn)便的取火方法非常高興。小孩們也很開心，在黑暗的角落里，手上的火柴一擦，就可以發(fā)出螢火蟲一樣的光亮?；鸩裨诋?dāng)時(shí)叫“自來火”，因?yàn)橐徊辆椭?；也叫“洋火”，因?yàn)樗菑耐庋筮\(yùn)進(jìn)來的。

時(shí)鐘實(shí)際上并無需要，因?yàn)樵卩l(xiāng)村里，時(shí)間算得再準(zhǔn)也沒有用處。早兩三個(gè)鐘頭，遲兩三個(gè)鐘頭又有什么關(guān)系？鄉(xiāng)下人計(jì)時(shí)間是以天和月做單位的，并不以分或小時(shí)來計(jì)算?；鸩衿鋵?shí)也是奢侈品——用刀片火石不也是一直過得很好嗎？至于煤油，那可又當(dāng)別論了，煤油燈可以把黑夜照得如同白晝，這與菜油燈的昏暗燈光比起來真有天淵之別。

美孚洋行是把中國從“黑暗時(shí)代”導(dǎo)引到現(xiàn)代文明的執(zhí)炬者。大家買火柴、時(shí)鐘是出于好奇，買煤油卻由于生活上的必要。但事情并不到此為止。煤油既然成為必需品，那么，取代信差的電報(bào)以及取代舢舨和帆船的輪船又何嘗不是必需品呢？依此類推，必需的東西也就愈來愈多了。

很少人能夠在整體上發(fā)現(xiàn)細(xì)微末節(jié)的重要性。當(dāng)我們毫不在意地玩著火柴或者享受煤油燈的時(shí)候，誰也想不到是在玩火，這點(diǎn)星星之火終于使全中國烈焰燭天?；鸩窈兔河褪腔鹕奖l(fā)前的跡象，這個(gè)“火山”爆發(fā)以后，先是破壞了蔣村以及其他村莊的和平和安寧，最后終于震撼了全中國。

基督教傳教士曾在無意中把外國貨品介紹到中國內(nèi)地。傳教士們不顧艱難險(xiǎn)阻，瘴癘瘟疫，甚至生命危險(xiǎn)，遍歷窮鄉(xiāng)僻壤，去拯救不相信上帝的中國人的靈魂。他們足跡所至，隨身攜帶的煤油、洋布、鐘表、肥皂等等也就到了內(nèi)地。一般老百姓似乎對(duì)這些東西比對(duì)福音更感興趣。這些舶來品開拓了中國老百姓的眼界，同時(shí)也激起了國人對(duì)物質(zhì)文明的向往。傳教士原來的目的是傳布耶穌基督的福音，結(jié)果卻無意中為洋貨開拓了市場(chǎng)。

我不是說傳教士應(yīng)對(duì)中國現(xiàn)代商業(yè)的成長(zhǎng)負(fù)主要責(zé)任，但是他們至少在這方面擔(dān)任了一個(gè)角色，而且是重要的一角，因?yàn)樗麄兩钊氲街袊鴥?nèi)地的每一個(gè)角落。主角自然還是西方列強(qiáng)的商船和兵艦?；浇虃鹘淌考由媳?，終于逼使文弱的、以農(nóng)為本的古老中國步上現(xiàn)代工商業(yè)的道路。

我曾經(jīng)目睹買辦階級(jí)的成長(zhǎng)以及士大夫階級(jí)的沒落。我自己也幾乎參加了士大夫的行列，但是最后總算偷偷地溜掉了。所謂買辦階級(jí)，就是本國商人和外國商人之間的中國人。外國商人把貨品運(yùn)到上海、天津等通商港埠，這些貨品再通過買辦，從大商埠轉(zhuǎn)銷到各城鎮(zhèn)村莊。買辦們?cè)谵D(zhuǎn)手之間就可以大筆地賺錢，因此吃這一行飯的人也就愈來愈多。事業(yè)心比較強(qiáng)、際遇比較好的人，紛紛加入直接間接買賣外國貨品的新行業(yè)。有的人發(fā)了大財(cái)，有的人則豐衣足食。際遇比較差的可就落了伍，有的依舊種田耕地，有的則守在舊行業(yè)里謀生。田地的出息有限，舊行業(yè)在外國的競(jìng)爭(zhēng)之下又一落千丈，于是舊有的經(jīng)濟(jì)制度很快地就開始崩潰了。結(jié)果是一大群人無可避免地失去了謀生糊口的機(jī)會(huì)。這些不幸的人，一方面嫉妒新興的暴發(fā)戶，一方面又不滿于舊日的行業(yè)，或者根本喪失了舊有的職業(yè)，結(jié)果就鋌而走險(xiǎn)。曹娥江大潮正在沖擊著水閘，象征著即將破壞蔣村安寧的動(dòng)亂正在奔騰澎湃。

一個(gè)秋天的下午，我正在田野里追逐嬉戲，我忽然聽到一陣緊急狂驟的鑼聲。敲鑼的人一面狂奔著，一面高喊堤塘已經(jīng)沖塌了，洪水正向村中漫過來。我拼命跑回家，把這消息告訴路上所碰到的一切人。

大家馬上忙做一團(tuán)，我們趕快準(zhǔn)備好船只、木浴盆，以及所有可以浮得起來的東西，以便應(yīng)付即將來臨的災(zāi)難。有的人則決定爬到大樹上去暫避。第二天早晨，洪水已經(jīng)沖到我們家的大門，水頭像巨蟒一樣奔進(jìn)院子。到了中午時(shí)，小孩已經(jīng)坐上浴盆，在大廳里劃來劃去了。

堤塘的缺口終于用沙包堵住，曹娥江也不再泛濫了。洪水在我們村里以及鄰近村莊停留約一個(gè)星期，然后慢慢退到低地，最后隨江河入海，同時(shí)卷走了所有的稻作。

大約一星期以后，一只大船在傍晚時(shí)分載著許多人向我們村莊劃過來。這只船在我家附近停下，船上的人紛紛離船上岸。我們?yōu)榉酪馔?，趕緊閉起大門。他們用大石頭來搗大門，最后終于排闥而入。領(lǐng)頭的人身材魁偉，顯然孔武有力，辮子盤在頭頂上。他帶著一伙人走到天井里，高喊：“我們肚子餓，我們要借糧?！逼溆嗳艘簿透鴧群爸Ｋ麄兯阉髁斯葌}，但是沒有馬上動(dòng)手搬；他們要“借”。最后經(jīng)過隔壁一位農(nóng)人的調(diào)停，他們“借”走了幾擔(dān)谷子以后，就回船啟航了。這是隨后發(fā)生一連串變亂的首次警號(hào)。

性質(zhì)相近然而比較嚴(yán)重的事件，接二連三地在鄰村發(fā)生。開始時(shí)是“借”，隨后就變質(zhì)為搶劫。搶劫事件像野火一樣到處蔓延，鄉(xiāng)間微薄的官兵武力根本無法加以阻遏。而且搶糧食不能處以極刑，但是在那種情勢(shì)下，恐怕只有極刑才能加以遏止，至少暫時(shí)不致如此猖獗。

“借糧”的事件一直延續(xù)至那年冬天。不久之后，殺人擄掠的暴行終于在孫莊首次發(fā)生。被害的孫君在上海有一爿生意興隆的木行。孫君的父親曾在上海承包“洋行”的營造工程而發(fā)了大財(cái)。

那是一個(gè)凜冽的冬夜，孫莊的人很早就躲到被窩里去了。有人從窗子里發(fā)現(xiàn)黑暗中有一隊(duì)火把正從大路上向?qū)O莊移動(dòng)?；鸢雅R近孫莊時(shí)，大家聽到一陣槍聲。強(qiáng)盜來了！強(qiáng)盜沖開孫家的大門，搶走了孫家所有的金銀財(cái)帛——名貴的羊裘皮襖、金銀器皿、珍珠寶石，無一幸免。他們并且擄走孫君，把他綁在一根長(zhǎng)竹竿的頂端，然后又把他壓到河底。第二天孫家的人拖起竹竿才發(fā)現(xiàn)他的尸體。

搶劫的風(fēng)潮迅速蔓延到各村莊。幾百年來鄉(xiāng)村人們所享受的和平與安寧，一夜之間喪失殆盡。我們沒有一夜能夠安穩(wěn)地睡覺。我父親從上海買來了手槍以及舊式的長(zhǎng)槍。大家開始練習(xí)放槍，小孩子也不例外。我們拿鳥雀當(dāng)活靶，因此連鳥雀都遭了殃。我們輪班睡覺，值班的人就負(fù)責(zé)守夜。一聽到犬吠，我們就向天空放槍警告盜匪，自然有時(shí)是虛驚，有時(shí)卻的確把強(qiáng)盜嚇跑了。為了節(jié)省彈藥，我們常常在槍聲中夾帶些爆竹。

永遠(yuǎn)這樣緊張下去究竟不是事。父親最后無可奈何地帶了一家大小搬到上海住下來。

我們搬家之前的兩年內(nèi)，我曾在紹興繼續(xù)我的學(xué)業(yè)。我還在家塾里念書的時(shí)候，父親曾經(jīng)問我將來愿意做生意還是預(yù)備做官。我的兩位哥哥都已經(jīng)決定步入仕途。父親要我決定之前，仔細(xì)考慮一番。

做官可以光宗耀祖，幾百年來，年輕人無不心向往之。自然我也很希望將來能做官。在另一方面，新近發(fā)財(cái)?shù)娜丝梢韵硎苄路f奇巧的外國貨，這般人的生活也是一種強(qiáng)烈的引誘。名利之間的選擇，多少與一個(gè)人思想中所已灌輸進(jìn)去的觀念和理想有點(diǎn)關(guān)聯(lián)。

我聽人家說，我們中國人分為士、農(nóng)、工、商四個(gè)階級(jí)。每一個(gè)階級(jí)在整個(gè)社會(huì)里都有特定的任務(wù)，士大夫都是統(tǒng)治階級(jí)，因此也是最尊榮的一級(jí)，依照亞里士多德的主張，哲學(xué)家當(dāng)為國王，所以我們可以說，哲人學(xué)士如果做不到帝王，至少也應(yīng)該是公卿宰相。中國的貴族階級(jí)除少數(shù)例外，都不是世襲的，而是由于本身努力而達(dá)到的。俗語說：秀才是宰相的根苗。如果我去經(jīng)商，那么將來不就與功名無緣了嗎？

因此我決心續(xù)求學(xué)問。自然，我當(dāng)時(shí)對(duì)學(xué)問的意義并不十分了解；我只覺得那是向上層社會(huì)爬的階梯。在我們村子里，農(nóng)、工、商三類人都不稀罕。種田的不必說了，商人也不少。好多人在上海做生意，從上海帶回來很多好玩的東西：小洋刀、哨子、皮球、洋娃娃、汽槍、手表等等，多不勝舉。至于工匠，我們的一位族長(zhǎng)就是木匠，他的兒子們也是的。一位遠(yuǎn)房叔叔是銀匠，專門打造鄉(xiāng)村婦女裝飾的指環(huán)、手鐲、釵簪之類。至于讀書的人，那可不同了。凡是族人之中有功名的，家廟中都有一面金碧輝煌的匾額，舉人以上的家廟前面還有高高的旗桿，懸掛他們的旗幟。我還記得有一天縣太爺?shù)洁彺宀檗k命案，他乘坐一頂四人抬的綠呢暖轎，紅纓帽上綴著一顆金頂，胸前掛著一串朝珠。四名轎夫每人戴著一頂尖錐的黑帽，帽頂插著一根鵝毛。暖轎前面有一對(duì)銅鑼開道，縣太爺所經(jīng)之處，老百姓就得肅靜回避。他是本縣的父母官，我們老百姓的生命財(cái)產(chǎn)都得聽他發(fā)落。他的權(quán)勢(shì)怎么來的？讀書呀！

于是我知道了讀書人的地位，也知道做一名讀書人的好處。他可以一級(jí)一級(jí)地往上爬，甚至有一天當(dāng)了大官，還可以在北京皇宮里飲御賜香茗呢！像我這樣的一位鄉(xiāng)下孩子，足步向未逾越鄰近的村鎮(zhèn)，希望讀書做官應(yīng)是很自然的事。我幼稚的心靈里，幻想著自己一天比一天神氣，功名步步高升，中了秀才再中了舉人，中了舉人再中進(jìn)士，終于有一天當(dāng)了很大很大的官，比那位縣知事要大得好多好多，身穿蟒袍，腰懸玉帶，紅纓帽上綴著大紅頂子，胸前掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的朝珠，顯顯赫赫地回到故鄉(xiāng)，使村子里的人看得目瞪口呆。這些美麗的憧憬，在我眼前一幕一幕展開，我的前程多么光明呀！只要我用心熟讀經(jīng)書就行了。

我的童年教育雖然枯燥乏味，卻也在我的思想里模模糊糊地留下學(xué)問重于一切的印象。政府官吏都是經(jīng)過科舉選拔的。但是只有有學(xué)問的人，才有希望金榜題名。官吏受人敬重，是因?yàn)閷W(xué)問本身在中國普遍受人敬重的關(guān)系。

因此我最后決定努力向?qū)W。準(zhǔn)備參加科舉考試，父親自然欣然同意，家塾的教育是不夠的，因此父親把我送到離村約四十里的紹興府去進(jìn)中西學(xué)堂，我的兩位哥哥則已先我一年入學(xué)。我們是乘條又小又窄的河船去的。小船的一邊是一柄長(zhǎng)槳，是利用腳力來劃的，另一邊則是一柄用手操縱的短槳，作用等于船舵。沿岸我們看到許多紀(jì)念烈女節(jié)婦的牌坊。沿岸相隔相當(dāng)?shù)木嚯x就有一個(gè)比較熱鬧的市鎮(zhèn)。我們一大早動(dòng)身，中途在一個(gè)大鎮(zhèn)過了一夜，第二天下午就到了府城。

顧名思義，中西學(xué)堂教的不但是我國舊學(xué)，而且有西洋學(xué)科。這在中國教育史上還是一種新嘗試。雖然先生解釋得很粗淺，我總算開始接觸西方知識(shí)了。在這以前，我對(duì)西洋的認(rèn)識(shí)只是限于進(jìn)口的洋貨?，F(xiàn)在我那充滿了神仙狐鬼的腦子，卻開始與思想上的舶來品接觸了。

我在中西學(xué)堂里首先學(xué)到一件不可思議的事是地圓學(xué)說。我一向認(rèn)為地球是平的。后來先生又告訴我，閃電是陰電和陽電撞擊的結(jié)果，并不是電神的鏡子里所發(fā)出來的閃光；雷的成因也相同，并不是雷神擊鼓所生。這簡(jiǎn)直使我目瞪口呆。從基本物理學(xué)我又學(xué)到雨是怎樣形成的。巨龍?jiān)谠贫藦埧趪娝捎甑挠^念只好放棄了。了解燃燒的原理以后，我更放棄了火神的觀念。過去為我們所崇拜的神佛，像是烈日照射下的雪人，一個(gè)接著一個(gè)融化。這是我了解一點(diǎn)科學(xué)的開端，也是我思想中怪力亂神信仰的結(jié)束。我在鄉(xiāng)村里曾經(jīng)養(yǎng)成研究自然的習(xí)慣，我喜歡觀察，喜歡說理，雖然有時(shí)自己根本就不知道其中的深意。這種習(xí)慣在中西學(xué)堂里得到繼續(xù)發(fā)展的機(jī)會(huì)。我還是像過去一樣強(qiáng)于理解而不善記憶，凡是合理的新觀念我都樂于接受，對(duì)記憶中的舊觀念則棄如敝屣。

中西學(xué)堂的課程大部分還是屬于文科方面的：國文、經(jīng)書和歷史。記憶的工作相當(dāng)多，記憶既非我之所長(zhǎng)，我的考試成績(jī)也就經(jīng)常在中等以下。我在學(xué)校中顯得庸庸碌碌，較之當(dāng)時(shí)頭角崢嶸的若干學(xué)生，顯有遜色。教師們對(duì)我的評(píng)價(jià)如此，我自己也作如是觀。

校中外語分為英文、日文、法文三組。我先選修英文，后來又加選日文。我的日文教師是中川先生，我從他那里學(xué)到了正確的日文發(fā)音。英文是一位中國老師教的，他的英語發(fā)音錯(cuò)得一塌糊涂，后來我千辛萬苦才算改正過來。他一開始就把我們導(dǎo)入歧途，連字母發(fā)音都咬不準(zhǔn)。最可笑的是他竟把字母Z念成“烏才”。

1898年，我在學(xué)校里聽到一個(gè)消息，說是光緒皇帝聽了康有為和梁?jiǎn)⒊脑挘呀?jīng)決定廢科舉，辦學(xué)校。這使老一輩的學(xué)人大驚失色。但是康、梁的維新運(yùn)動(dòng)如曇花一現(xiàn)，不久慈禧太后再度垂簾聽政，康有為和梁?jiǎn)⒊雒毡?。中國又回到老路子，我放假回到鄉(xiāng)村時(shí)，看到大街的墻上張貼著黃紙繕寫的圣旨，一面是漢文，一面是滿文，寫的是通緝康、梁的命令?？雌饋恚S新運(yùn)動(dòng)就此壽終正寢了。這個(gè)維新運(yùn)動(dòng)，以后叫做戊戌政變，是近代中國史上的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。雖不為革命黨人所樂道，而歷史的事實(shí)卻不能因政見不同而抹殺的。我記得梁氏逝世的消息傳到南京以后，蔡孑民先生和我兩人曾在中央政治會(huì)議提請(qǐng)國民政府明令表揚(yáng)其功業(yè)。適值胡展堂（漢民）先生為主席，一見提案，面孔漲得通紅，便開口大罵。于是我們自動(dòng)把提案取消了事。

紹興的名勝古跡很多，它原是古代越國的都城。越王勾踐在紀(jì)元前494年被以蘇州為京城的吳王夫差所擊敗。勾踐定下“二十年計(jì)劃”，臥薪嘗膽，生聚教訓(xùn)，終于在紀(jì)元前473年擊敗驕奢淫逸的吳王夫差，復(fù)興越國。

勾踐臥薪嘗膽，雪恥復(fù)國的故事，差不多已經(jīng)成為家喻戶曉的格言了。這則歷史教訓(xùn)使一切在公私事業(yè)上遭受挫折的人重新燃起希望，它說明了忍耐、勇氣、刻苦，和詳密計(jì)劃的重要性。我在勾踐臥薪嘗膽的故址領(lǐng)受這個(gè)歷史教訓(xùn)，自然印象特別深刻。

南宋（1127—1276）的高宗也曾在紹興駐節(jié)。當(dāng)時(shí)金兵南侵，宋康王渡江南遷，京城也從開封遷到杭州。離紹興府城不遠(yuǎn)，還有南宋皇帝的陵寢。

紹興師爺是全國皆知的。全國大小衙門，幾乎到處有紹興師爺插足，紹興老酒更是名震遐邇。紹興府出過許多歷史上有名的學(xué)者、哲學(xué)家、詩人和書法家。紹興府包括八個(gè)縣，我的故鄉(xiāng)余姚便是其中一縣。

紹興的風(fēng)景也很有名，這里有迂回曲折的小溪，橋梁密布的小河，奔騰湍急的大江，平滑如鏡的湖泊，以及蜿蜒起伏的丘陵，山光水色使學(xué)人哲士留連忘返。

我在紹興讀了兩年書，知識(shí)大增。我開始了解1894年中日戰(zhàn)爭(zhēng)的意義：日本戰(zhàn)勝我國是吸收西洋學(xué)術(shù)的結(jié)果。光緒皇帝的維新運(yùn)動(dòng)是受了這次失敗的刺激。中國預(yù)備學(xué)敵人的榜樣，學(xué)校里有日文課程就是這個(gè)道理。

在紹興的兩年學(xué)校生活結(jié)束以后，鄉(xiāng)村里盜警頻仍，使我們無法再安居下去。于是父親帶了我們一家遷到上海。我的大哥已在搬家的前一年亡故了。到了上海以后，我暫時(shí)進(jìn)了一家天主教學(xué)校繼續(xù)念英文，教我們英文的是一個(gè)法國神父。我心里想，這位英文先生既然是外國人，發(fā)音一定很準(zhǔn)確。他的發(fā)音與我過去那位中國先生迥然不同，過去那位先生把“兄弟”念成“布朗德”，現(xiàn)在的法國先生卻教我們念“布拉達(dá)”。后來我才發(fā)現(xiàn)那不是英國音或美國音，而是法國音。不過我在這個(gè)天主教學(xué)校里的時(shí)間不久。因?yàn)橐粫r(shí)找不到合適的學(xué)校，父親就讓我二哥到一位美國太太那里學(xué)英文，二哥又把學(xué)到的英文轉(zhuǎn)授給我，因此二哥就成為學(xué)英文的“掮客”了。我對(duì)這辦法很不滿意，但是父親認(rèn)為這是很聰明的安排，因?yàn)檫@樣可以省錢。

上海在1899年前后還是個(gè)小城，居留的外國人也只不過三四千人，但是這些洋人卻都趾高氣揚(yáng)，自視甚高。市政倒辦得不錯(cuò)，街道寬大清潔，有電燈，也有煤氣燈。我覺得洋人真了不起，他們居然懂得電的秘密。他們發(fā)明了蒸汽機(jī)，又能建造輪船。他們?cè)谖业男哪恐幸呀?jīng)成為新的神，原先心目中的神佛在我接受科學(xué)新知之后已經(jīng)煙消云散了。但是有時(shí)候他們又像魔鬼，因?yàn)樗麄儾豢梢皇赖纳駳庖约把膊妒种械哪景羰刮液ε?，外灘公園門口掛著一個(gè)牌子寫著：“犬與華人不得入內(nèi)”。犬居華人之上，這就很夠人受的了。在我的心目中，外國人是半神半鬼的怪物，很像三頭六臂的千手觀音，三只手分別拿著電燈、輪船、洋娃娃，另外三只手分別拿著巡棍、手槍、鴉片。從某一邊看，他是天使；從另一邊看，他卻是魔鬼。

中國人對(duì)西方文明的看法總不出這兩個(gè)極端，印象因人而異，也因時(shí)而異。李鴻章看到西方文明丑惡猙獰的一面，因此決定建立海軍，以魔鬼之矛攻魔鬼之盾。光緒帝看到西方文明光明和善的一面，因此想建立新式的學(xué)校制度。慈禧太后和義和團(tuán)看到可憎的一面，想用中國的陳舊武器驅(qū)逐魔鬼。麻煩的是這位怪物的黑暗面和光明面是不可分的。它有時(shí)像是佛法無邊的神，有時(shí)又像猙獰兇殘的魔鬼，但是它憑借的力量是相同的。我們要就不接受西方文明，要接受就得好壞一齊收下。日本就是一個(gè)很好的榜樣。沒奈何，我們只好向我們過去的敵人學(xué)習(xí)了。

我們?cè)谏虾Ｗ×藢⒔鼉赡辍Ｓ幸惶焱砩?，我們聽說慈禧太后已經(jīng)命令各省總督把所有的外國人一齊殺光。于是我們連夜舉家遷離上海，那是1900年的事，也就是義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)的開始。義和團(tuán)的人自稱能用符咒對(duì)付刀槍子彈，拳術(shù)也是訓(xùn)練節(jié)目之一。因此，義和團(tuán)有拳匪之稱。他們預(yù)備破壞一切外國制造的東西，同時(shí)殺死所有使用外國貨的人。他們要把運(yùn)進(jìn)這些可惡的外國貨而阻絕他們生路的洋人統(tǒng)統(tǒng)殺光。把這些害人的外國貨介紹到中國來的教會(huì)、學(xué)校、傳教士、基督徒都罪無可逭。用刀劍、法術(shù)把這些人殺光吧！放把火把外國人的財(cái)產(chǎn)統(tǒng)統(tǒng)燒光！

朝廷本身也想把康有為、梁?jiǎn)⒊榻B進(jìn)來的外國思想一掃而光，免得有人再搞什么維新運(yùn)動(dòng)。義和團(tuán)要消滅物質(zhì)上的外國貨，慈禧太后則想消滅精神上的外國貨。不論是物質(zhì)上的或是精神上的，反正都是外國貨，都是外國人造的孽。殺呀！殺光外國人！工業(yè)革命開始時(shí)，英國人曾經(jīng)搗毀了威脅他們生活的機(jī)器。義和團(tuán)做得更徹底，他們要同時(shí)破壞血肉構(gòu)成的“機(jī)器”。

南方的人對(duì)外國人的看法稍有不同，他們歡迎外國貨，他們不覺得外國貨是盜匪的起因，他們認(rèn)為毛病在于清室的苛捐雜稅以及官吏的腐敗無能。他們要革命。

北方的老百姓和朝廷，認(rèn)為外國人杜絕了他們的生路，那是對(duì)的。但是他們想借破壞血肉構(gòu)成的“機(jī)器”來解決問題卻錯(cuò)了。南方的人認(rèn)為朝廷本身的腐敗是苦難唯一的原因，想不到更大的原因是洋貨進(jìn)口。推理錯(cuò)了，但是展開革命的行動(dòng)卻是對(duì)的。歷史似乎包括一連串意外事件的，不合邏輯的推理，和意想不到的結(jié)果。歷史上的風(fēng)云人物似乎不過是命運(yùn)之神擺布的工具而已。

外國人咒罵中國的盜匪，殊不知盜匪正是他們自己的貨品所引起的。在我的童年時(shí)代里，大家都害怕老虎、鬼怪和強(qiáng)盜，但是實(shí)際上并沒有真的老虎、鬼怪或強(qiáng)盜。我們只在圖畫書中看到這些東西。忽然之間，強(qiáng)盜在實(shí)際生活中出現(xiàn)了，好像是老虎沖進(jìn)你的居室，也像是鬼怪在你背后緊追不舍。最后我們所懼怕的是強(qiáng)盜，老虎和鬼怪卻都被遺忘了。

第六章 繼續(xù)就學(xué)

在我15歲的時(shí)候，父親又帶我回到故鄉(xiāng)。我們怕義和團(tuán)之亂會(huì)蔓延到上海，因此就回到鄉(xiāng)下去住。在蔣村住了不久，鄉(xiāng)下土匪愈鬧愈兇，又遷到余姚城里。我在余姚縣里的一所學(xué)校里念英文和算術(shù)，另外還請(qǐng)了一位家庭教師教中文。

大概一年之后，我到了杭州。杭州是浙江的省會(huì)，也是我國蠶絲工業(yè)的中心和五大茶市之一。杭州的綢緞和龍井茶是全國聞名的。

“上有天堂，下有蘇杭”，杭州的風(fēng)景更是盡人皆知。城東南有杭州灣的錢塘大潮；城西有平滑如鏡的西湖，湖邊山麓到處是古寺別墅。《馬哥孛羅游記》中就曾盛道杭州的風(fēng)景。杭州是吳越和南宋的故都，南宋曾在這里定都150年之久，因此名勝古跡很多。墨人騷客更代有所出。湖濱的文瀾閣收藏有《四庫全書》及其他要籍，正是莘莘學(xué)子潛心研究的好去處。

我在這個(gè)文化城中瞎打瞎撞，進(jìn)了一所非常落伍的學(xué)校。校長(zhǎng)是位木匠出身的美國傳教士。我以為在這所教會(huì)學(xué)校里，至少可以學(xué)好英文。事實(shí)上卻大謬不然。這位傳教士抱著一股宗教熱忱來到中國，在主持這所教會(huì)學(xué)校之前，曾經(jīng)在我的故鄉(xiāng)紹興府傳過教。因?yàn)樗唤獭笆ソ?jīng)”，我也摸不清他肚子里究竟有多少學(xué)問。在我們學(xué)生的心目中，士、農(nóng)、工、商，士為首，對(duì)木匠出身的人多少有點(diǎn)輕視。我的英文教師更是俗不可耐的人物。他入教不久，靈魂也許已經(jīng)得救，但是那張嘴卻很能夠使他進(jìn)拔舌地獄。我為了找位英文好教師，曾經(jīng)一再轉(zhuǎn)學(xué)，結(jié)果總使我大失所望。

在這所教會(huì)學(xué)校里，學(xué)生們每天早晨必須參加做禮拜。我們唱的是中文贊美詩，有些頑皮的學(xué)生就把贊美詩改編為打油詩，結(jié)果在學(xué)校里傳誦一時(shí)。雖然我也參加主日學(xué)校和每天早晨的禮拜，我心靈卻似緊閉雙扉的河蚌，嚴(yán)拒一切精神上的舶來品。我既然已經(jīng)擺脫了神仙鬼怪這一套，自然不愿再接受類似的東西。而且從那時(shí)起，我在宗教方面一直是個(gè)不可知論者，我認(rèn)為與其求死后靈魂的永恒，不如在今世奠立不朽的根基。這與儒家的基本觀念剛好相符合。

校園之內(nèi)唯一像樣的建筑是禮拜堂和校長(zhǎng)官舍。學(xué)生則住在鴿籠一樣的土房里，上課有時(shí)在這些宿舍里，有時(shí)在那間破破爛爛的飯廳里。

大概是出于好奇吧，學(xué)生們常常喜歡到校長(zhǎng)官舍附近去散步。校長(zhǎng)不高興學(xué)生走進(jìn)他的住宅，不速之客常常被攆出來。有一次，一位強(qiáng)悍的學(xué)生說什么也不肯走開，結(jié)果與一位路過的教員發(fā)生沖突。

圍觀的人漸聚漸多。那位學(xué)生說先生摑他的耳光，同時(shí)放聲大哭，希望引起群眾的同情。這場(chǎng)紛擾遂即像野火一樣波及全校。學(xué)生會(huì)多數(shù)決議，要求校長(zhǎng)立即開革那位打人的教員。校長(zhǎng)斷然拒絕學(xué)生的要求，群眾的情緒愈漲愈高。校長(zhǎng)冷然告訴學(xué)生說：如果他們不喜歡這個(gè)學(xué)校，就請(qǐng)他們卷鋪蓋。不到兩個(gè)小時(shí)，全體學(xué)生都跑光了。

我所受的教會(huì)學(xué)校教育就此結(jié)束。但我毫不后悔，我巴不得早一天離開這個(gè)學(xué)校。

或許有人要問：為什么這樣的事會(huì)突然發(fā)生呢？其實(shí)這不只是學(xué)生桀驁難馴的表現(xiàn)而已，那耳光不過是導(dǎo)火線。這類事件也絕不局限于這所小小的教會(huì)學(xué)校，學(xué)生反抗學(xué)校當(dāng)局已經(jīng)成為全國的普遍風(fēng)氣。

一年以前，上海南洋公學(xué)首先發(fā)生學(xué)潮。一位學(xué)生放了一瓶墨水在教授的坐椅上，教授不注意一屁股坐了上去，弄得全身墨跡。教授盛怒之下報(bào)告了校長(zhǎng)，接著幾個(gè)嫌疑較大的學(xué)生被開除。這引起了學(xué)生會(huì)和學(xué)校當(dāng)局之間的沖突，學(xué)生會(huì)方面還有許多教授支持。結(jié)果全體學(xué)生離開學(xué)校。

年輕的一代正在轉(zhuǎn)變，從馴服轉(zhuǎn)變?yōu)榉纯?。一般老百姓看到中國受到列?qiáng)的侵略，就怪清廷顢頇無能；受到國父革命理論熏陶和鼓勵(lì)的學(xué)生們則熱血沸騰，隨時(shí)隨地準(zhǔn)備發(fā)作。首當(dāng)其沖的就是學(xué)校當(dāng)局。

浙江省立高等學(xué)堂接著起了風(fēng)潮。起因是一位學(xué)生與來校視察巡撫的一名轎夫發(fā)生齟齬，結(jié)果全校罷課，學(xué)生集體離開學(xué)校。類似的事件相繼在其他學(xué)校發(fā)生，卒使許多學(xué)府弦歌中輟。學(xué)潮并且迅速蔓延到全國。

思想較新的人同情罷課的學(xué)生，斥責(zé)學(xué)校當(dāng)局過于專制；思想守舊的人則同情學(xué)校當(dāng)局，嚴(yán)詞譴責(zé)學(xué)生。不論是同情學(xué)生或者是同情學(xué)校當(dāng)局的，似乎沒有人體會(huì)到這就是革命的前夕。從學(xué)生初鬧學(xué)潮開始，到1911年辛亥革命成功、中華民國誕生為止，其間不過短短八年而已。

這種反抗運(yùn)動(dòng)可說是新興的知識(shí)分子對(duì)一向控制中國的舊士大夫階級(jí)的反抗，不但是知識(shí)上的反抗，而且是社會(huì)和政治的反抗。自從強(qiáng)調(diào)物競(jìng)天擇、適者生存的進(jìn)化論以及其他科學(xué)觀念輸入中國以后，年輕一代的思想已經(jīng)起了急劇的變化。18世紀(jì)的個(gè)人觀念與19世紀(jì)的工業(yè)革命同時(shí)并臨：個(gè)人自由表現(xiàn)于對(duì)舊制度的反抗；工業(yè)革命則表現(xiàn)于使中國舊行業(yè)日趨式微的舶來品。中國的舊有制度正在崩潰，新的制度尚待建設(shè)。

全國普遍顯得擾攘不安。貧窮、饑饉、瘟疫、貪污、國際知識(shí)的貧乏以及外國侵略的壓力都是因素，青年學(xué)生不過是這場(chǎng)戰(zhàn)亂中的急先鋒而已，使全國學(xué)府遍燃烽火的，不是一只無足輕重的墨水瓶，不是一個(gè)在教會(huì)學(xué)校里被刮了耳光的學(xué)生，也不是一次學(xué)生與轎夫之間的齟齬而已。

我們離開那所教會(huì)學(xué)校以后，我們的學(xué)生會(huì)自行籌辦了一個(gè)學(xué)校，取名“改進(jìn)學(xué)社”。這個(gè)名稱是當(dāng)時(shí)著名的學(xué)者章炳麟給我們起的。這位一代大儒，穿了和服木屐，履聲郭橐，溢于堂外。他說，改進(jìn)的意思是改良、進(jìn)步。這當(dāng)然是我們?cè)敢饴牭摹Ｎ覀兊耐胧?，希望把這個(gè)學(xué)校辦得和牛津大學(xué)或者劍橋大學(xué)一樣，真是稚氣十足。但是不久我們就嘗到幻滅的滋味。不到半年學(xué)生就漸漸散了，結(jié)果只剩下幾個(gè)被選擔(dān)任職務(wù)的學(xué)生。當(dāng)這幾位職員發(fā)現(xiàn)再?zèng)]有選舉他們的群眾時(shí)，他們也就另覓求學(xué)之所去了。

我自己進(jìn)了浙江高等學(xué)堂。我原來的名字“夢(mèng)熊”已經(jīng)入了鬧事學(xué)生的黑名單，因此就改用“夢(mèng)麟”注冊(cè)。我參加入學(xué)考試，幸被錄取。當(dāng)時(shí)的高等學(xué)堂，正當(dāng)罷課學(xué)潮之后重新改組，是一向有“學(xué)人之省”之稱的浙江省的最高學(xué)府。它的前身是求是書院。“求是”是前輩學(xué)者做學(xué)問的一貫態(tài)度。求是書院和紹興的中西學(xué)堂有很多相似的地方，課程中包括一些外國語和科學(xué)科目。后來新學(xué)科愈來愈見重要，所占時(shí)間也愈來愈多，求是書院終于發(fā)展為一種新式的學(xué)校，同時(shí)改名為浙江高等學(xué)堂。

這個(gè)學(xué)堂既然辦在省城，同時(shí)又由政府負(fù)擔(dān)經(jīng)費(fèi)，它自然而然地成為全省文化運(yùn)動(dòng)的中心。它的課程和中西學(xué)堂很相似，不過功課比較深，科目比較多，先生教得比較好，全憑記憶的工作比較少。它已粗具現(xiàn)代學(xué)校的規(guī)模。

我自從進(jìn)了紹興的中西學(xué)堂以后，一直在黑暗中摸索?？吹綎|邊有一點(diǎn)閃霎的亮光，我就摸到東邊；東邊亮光一閃而逝以后，我又連忙轉(zhuǎn)身撲向西邊。現(xiàn)在進(jìn)了浙江高等學(xué)堂，眼前豁然開朗，對(duì)一切都可以看得比較真切了。我開始讀英文原版的世界史。開始時(shí)似乎很難了解外國人民的所作所為，正如一個(gè)人試圖了解群眾行動(dòng)時(shí)一樣困難。后來我才慢慢地了解西方文化的發(fā)展，自然那只是一種粗枝大葉而且模模糊糊的了解。但是這一點(diǎn)了解已經(jīng)鼓起我對(duì)西洋史的興趣，同時(shí)奠定了進(jìn)一步研究的基礎(chǔ)。

在浙江高等學(xué)堂里所接觸的知識(shí)非常廣泛。從課本里，從課外閱讀，以及師友的談話中，我對(duì)中國以及整個(gè)世界的知識(shí)日漸增長(zhǎng)。我漸漸熟悉將近4000年的中國歷史，同時(shí)對(duì)于歷代興衰的原因也有相當(dāng)?shù)牧私狻＿@是我后來對(duì)西洋史從事比較研究的一個(gè)基礎(chǔ)。

近代史上值得研究的問題就更多：首先是1894年使臺(tái)灣割讓于日本的中日戰(zhàn)爭(zhēng)，童年時(shí)代所看到的彩色圖畫曾使我對(duì)它產(chǎn)生錯(cuò)誤的印象；其次是1898年康有為和梁?jiǎn)⒊木S新運(yùn)動(dòng)，那是我在中西學(xué)堂讀書時(shí)所發(fā)生的；再其次是1900年的義和團(tuán)戰(zhàn)爭(zhēng)，我在上海時(shí)曾經(jīng)聽到許多關(guān)于義和團(tuán)的消息；然后是1904年的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)，我在杭州念書時(shí)正在進(jìn)行。每一件事都有豐富的資料足供研究而且使人深省。

我們也可以用倒卷珠簾的方式來研究歷史：1885年的中法戰(zhàn)爭(zhēng)使中國喪失了越南；太平天國始于1851年而終于1864年，其間還出現(xiàn)過戈登將軍和華德將軍的常勝軍；1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的結(jié)果使中國失去了香港；如果再往上追溯，明末清初有耶穌會(huì)教士來華傳教，元朝有馬哥孛羅來華游歷；再往上可以追溯到中國與羅馬帝國的關(guān)系。

梁?jiǎn)⒊跂|京出版的《新民叢報(bào)》是份綜合性的刊物，內(nèi)容從短篇小說到形而上學(xué)，無所不包。其中有基本科學(xué)常識(shí)、有歷史、有政治論著，有自傳、有文學(xué)作品。梁氏簡(jiǎn)潔的文筆深入淺出，能使人了解任何新穎或困難的問題。當(dāng)時(shí)正需要介紹西方觀念到中國，梁氏深入淺出的才能尤其顯得重要。梁?jiǎn)⒊奈墓P簡(jiǎn)明、有力、流暢，學(xué)生們讀來裨益匪淺，我就是千千萬萬受其影響的學(xué)生之一。我認(rèn)為這位偉大的學(xué)者，在介紹現(xiàn)代知識(shí)給年輕一代的工作上，其貢獻(xiàn)較同時(shí)代的任何人為大。他的《新民叢報(bào)》是當(dāng)時(shí)每一位渴求新知識(shí)的青年的智慧源泉。

在政治上，他主張?jiān)谇逋⒅鞒种逻M(jìn)行立憲維新。這時(shí)候，革命黨人也出版了許多刊物，鼓吹孫中山先生的激烈思想。中山先生認(rèn)為共和政體勝于君主立憲，同時(shí)他認(rèn)為中國應(yīng)由中國人自己來統(tǒng)治，而不應(yīng)由腐敗無能的滿洲人來統(tǒng)治。浙籍學(xué)生在東京也出版了一個(gè)定名《浙江潮》的月刊。這個(gè)雜志因?yàn)楣羟逋⑦^于激烈，以致與若干類似的雜志同時(shí)被郵政當(dāng)局禁止寄遞。但是日本政府卻同情中國留學(xué)生的革命運(yùn)動(dòng)，因此這些被禁的雜志仍舊不斷地從日本流入上海租界。因此上海就成為革命思想的交易所，同情革命的人以及營求厚利者再從上海把革命書刊走私到其他城市。

浙江高等學(xué)堂本身就到處有宣傳革命的小冊(cè)子、雜志和書籍，有的描寫清兵入關(guān)時(shí)的暴行，有的描寫清廷的腐敗，有的則描寫清廷對(duì)滿人和漢人的不平等待遇。學(xué)生們?nèi)琊囁瓶实刈x著這些書刊，幾乎沒有任何力量足以阻止他們。

事實(shí)上，清廷腐敗無能的實(shí)例，在校門之外就俯拾即是。杭州城墻之內(nèi)就有一個(gè)滿洲人住的小城，里面駐扎著監(jiān)視漢人的旗兵。兩百多年前，政府特地劃出這個(gè)城中之城作為駐扎杭州的旗兵的營房。這些旗兵的子子孫孫一直就住在這里，名義上仍舊是軍人。滿漢通婚原則上是禁止的，但是滿人如果愿意娶漢人為妻是準(zhǔn)許的，實(shí)際上這類婚姻很少就是了。太平軍圍城時(shí)，杭州的旗人全部被殺。內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束以后，原來駐扎湖北荊州的一部分旗兵移駐杭州，來填補(bǔ)空缺。這些從荊州來的旗人當(dāng)時(shí)還有健在的，而且說的是湖北話。雖然他們多數(shù)已經(jīng)去世，但是他們的子女仍舊住在那里，而且說他們父輩所說的方言。道地湖北人很容易察覺這些旗人的湖北口音。但是從第三代開始，他們就說杭州的本地方言了。

當(dāng)時(shí)的浙江高等學(xué)堂里有10名旗人子弟。這幾位年輕人對(duì)學(xué)校中的革命運(yùn)動(dòng)裝聾作啞，應(yīng)付得很得當(dāng)。其中一人原是蒙古人的后裔，他甚至告訴我，他也贊成革清朝的命，因?yàn)樗m然是旗兵，卻不是滿人。

這些所謂旗兵，實(shí)際上絕對(duì)不是兵；他們和老百姓毫無區(qū)別。他們?cè)谒^兵營里娶妻養(yǎng)子，對(duì)沖鋒陷陣的武事毫無所知。唯一的區(qū)別是他們有政府的俸餉而無所事事，他們過的是一種寄生生活，因之身體、智力和道德都日漸衰退。他們經(jīng)常出入西湖湖濱的茶館，有的則按當(dāng)時(shí)的習(xí)尚提著鳥籠到處游蕩，一般老百姓都敬而遠(yuǎn)之。如果有人得罪他們，就隨時(shí)有挨揍的危險(xiǎn)。這些墮落、腐化、驕傲的活榜樣，在青年學(xué)生群中普遍引起憎恨和鄙夷。他們所引起的反感，比起革命宣傳的效果只有過之而無不及。

我們從梁?jiǎn)⒊@得精神食糧，孫中山先生以及其他革命志士，則使我們的革命情緒不斷增漲。到了重要關(guān)頭，引發(fā)革命行動(dòng)的就是這種情緒。后來時(shí)機(jī)成熟，理想和行動(dòng)兼顧的孫中山先生終于決定性地戰(zhàn)勝主張君主立憲的新士大夫階級(jí)。

這就是浙江高等學(xué)堂的一般氣氛。其他學(xué)校的情形也大都如此。我對(duì)這一切活動(dòng)都感興趣。我喜歡搜求消息，喜歡就所獲得的資料加以思考分析，同時(shí)也喜歡使自己感情奔放，參加行動(dòng)。但是我常常適可而止。為求萬全，我仍舊準(zhǔn)備參加科舉考試。除了革命，科舉似乎仍舊是參加政府工作的不二途徑，并且我覺得革命似乎遙遙無期，而且困難重重。我有時(shí)候非常膽小而怕羞，有時(shí)候卻又非常大膽而莽撞，因此我對(duì)自己的性格始終沒有自信。所以我的行動(dòng)常常很謹(jǐn)慎，在采取確切的行動(dòng)之前，喜歡先探索一下道路。尤其碰到岔路時(shí)，我總是考慮再三，才能作決定。如果猶豫不決，我很可能呆坐道旁，想入非非。但是一旦作了決定，我必定堅(jiān)持到底。我一生犯過許多錯(cuò)誤，但沒有犯不可挽回的錯(cuò)誤，所以沒有讓時(shí)代潮流把我卷走。

第七章 參加郡試

郡試快到了。一天清早，我從杭州動(dòng)身往紹興去，因?yàn)槲覀兡且粎^(qū)的郡試是在紹興舉行。行李夫用一根扁擔(dān)挑起行李走出校門，我緊緊地跟在他的后面。扁擔(dān)的一端系著一只皮箱和一只網(wǎng)籃，另一端是鋪蓋卷。走到校門口，碰到一位教師，他向我微微一笑，并祝我吉星高照。

穿過許多平坦的石板路，又穿過許多迂回狹窄的小巷，我們終于到了錢塘江邊。渡船碼頭離岸約有一里路，我小心翼翼地踏上吱吱作響的木板通過一條便橋到達(dá)碼頭。渡船上有好幾把笨重的木槳，風(fēng)向?qū)r(shí)也偶然張起帆篷。船行很慢，同時(shí)是逆水行駛，所以整整花了兩個(gè)小時(shí)才渡過錢塘江。當(dāng)時(shí)誰也想不到30年之后竟有一條鋼鐵大橋橫跨寬闊的江面，橋上還可以同時(shí)行駛火車和汽車。

上岸以后雇了一乘小轎。穿過綿亙數(shù)里的桑林，到達(dá)一個(gè)人煙稠密的市區(qū)，然后轉(zhuǎn)船續(xù)向紹興進(jìn)發(fā)，船上乘客擠得像沙丁魚。我們只能直挺挺地平躺著睡，如果你縮一縮腿，原來放腿的地方馬上就會(huì)被人占據(jù)；如果你想側(cè)轉(zhuǎn)身睡一下，你就別想再躺平。

在船上過了一夜，第二天早晨到達(dá)紹興。寄宿在一個(gè)制扇工匠的家里，房間又小又暗，而且充滿了制扇用的某種植物油氣味。晚上就在菜油燈下讀書，但是燈光太暗，看小字很吃力。我們不敢用煤油燈，因?yàn)槲葑永锏教幨且兹嫉闹粕炔牧希诎抵忻鲿r(shí)還常要跌跤。

考試開始時(shí)，清晨四點(diǎn)左右大家就齊集在試院門前，聽候點(diǎn)名。那是一個(gè)初秋的早晨，天氣相當(dāng)冷。幾千位考生擠在院子里，每人頭上戴著一頂沒有頂子的紅纓帽，手里提著一個(gè)燈籠、一只考籃。大廳門口擺著一張長(zhǎng)桌。監(jiān)考官就是紹興知府，昂然坐在長(zhǎng)桌后面。他戴著藍(lán)色晶頂?shù)募t纓帽，穿著深藍(lán)色的長(zhǎng)袍，外罩黑馬褂，胸前垂著一串朝珠。那是他的全套官服。他提起朱筆順著名單，開始點(diǎn)名。他每點(diǎn)一個(gè)名，站在他旁邊的人就拖著長(zhǎng)腔唱出考生的名字?？忌牭阶约旱拿忠院?，就高聲答應(yīng)：“有！某某人保。”保的人也隨即唱名證明。監(jiān)考官望一眼以后，如果認(rèn)為并無舛錯(cuò)，就用朱筆在考生名字上加上紅點(diǎn)。

考生點(diǎn)名后就可以進(jìn)考棚了。他的帽子和衣服都得經(jīng)過搜索，以防夾帶，任何寫了字的紙頭都要沒收。

考生魚貫進(jìn)入考棚，找出自己的位置分別就座。座位都是事先編好號(hào)碼的?？季砩嫌袑懞每忌彰母『?，繳卷時(shí)就撕去浮簽?？季淼囊唤橇碛袕浄獾奶?hào)碼，錄取名單決定以后才開拆彌封，以免徇私舞弊。清末時(shí)，政府各部門無不百弊叢生。唯有科舉制度頗能保持獨(dú)立，不為外力所染?？婆e功名之所以受人器重，大概就是這個(gè)緣故。

考試的題目不出四書五經(jīng)的范圍，所以每個(gè)考生必須把四書五經(jīng)背得爛熟。我在家塾里以及后來在紹興中西學(xué)堂里，已經(jīng)在這方面下過苦功。題目寫在方形的燈籠罩子上，白單子上寫著黑字，燈籠里面點(diǎn)著蠟燭，因此從遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方就可以看得很清楚。提燈籠的人把燈籠擎得高高的，在考生座位之間的甬道上來回走好幾次，所以大家都不會(huì)看漏題目。

將近中午時(shí)，辦事人員開始核對(duì)考生的進(jìn)度，每一份考卷的最末一行都蓋上印子。下午四點(diǎn)鐘左右，炮聲響了，那是收卷的第一次訊號(hào)。大門打開，吹鼓手也嗚嗚啦啦開始吹奏起來?？忌U了卷，在樂聲中慢慢走出大門，大門外親戚朋友正在焦急地等待著。繳了卷的人完全出來以后，大門又重新關(guān)上。第二次繳卷的訊號(hào)大約在一小時(shí)以后發(fā)出，同樣的鳴炮奏樂。第三次下令收卷則在六點(diǎn)鐘左右，這一次可不再鳴炮奏樂。

考試以后，我們要等上十天八天，才能知道考試結(jié)果。因而放榜以前我們可以大大地玩一陣。試院附近到處是書鋪，我常碰到全省聞名的舉人徐錫麟，在書鋪里抽出書來看。我認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗诮B興中西學(xué)堂教算學(xué)。想不到不出數(shù)年，他的心臟被挖出來，在安徽巡撫恩銘靈前致祭，因他為革命刺殺了恩銘。街頭巷尾還有象棋攤子，棋盤兩邊都寫著“觀棋不語真君子，落子無悔大丈夫”兩句俗語。街上有臨時(shí)的酒樓飯館，出售著名的紹興酒和價(jià)廉物美的菜肴。一毛錢買一壺酒。醉蚶、糟雞、家鄉(xiāng)肉，每盤也只要一毛。如肯費(fèi)三四毛錢，保管你買得滿面春風(fēng)，齒頰留香。城里有流動(dòng)的戲班子，高興的時(shí)候，我們還可以看看戲。

放榜的那一天，一大群人擠在試院大門前一座高墻前面守候。放榜時(shí)鳴炮奏樂，儀式非常隆重。榜上寫的是錄取考生的號(hào)碼，而非姓名。號(hào)碼排成一圓圈，以免有先后次序的分別。

我發(fā)現(xiàn)自己的號(hào)碼也排入圓圈，列在墻上那張其大無比的長(zhǎng)方形榜上，真是喜出望外。號(hào)碼是黑墨大字寫的，但是我還是不肯相信自己的眼睛，連揉了幾次眼，發(fā)現(xiàn)自己的號(hào)碼的的確確排在榜上的大圈圈內(nèi)，這才放了心。連忙擠出人群，回到寄宿的地方。在我往外擠的時(shí)候，看到另一位考生也正在往外跑。他打著一把傘，這把傘忽然被一根柵欄鉤住，他一拖，傘就向上翻成荷葉形。可是這位興奮過度的考生，似乎根本沒有注意他的傘翻向天了，還是匆匆忙忙往前跑。

幾天之后，舉行復(fù)試。復(fù)試要淘汰一部分人，所以初試錄取的還得捏一把汗。復(fù)試時(shí)運(yùn)氣還算不錯(cuò)。放榜時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己的名字列在居中的某一行上。

第三次考試只是虛應(yīng)故事而已。除了寫一篇文章以外，名義上我們還得默寫一段《圣諭廣訓(xùn)》（皇帝訓(xùn)諭士子的上諭）；但是我們每人都可以帶一冊(cè)進(jìn)考場(chǎng)，而且老實(shí)不客氣地照抄一遍。這次考試由學(xué)政（俗稱學(xué)臺(tái)）親自蒞場(chǎng)監(jiān)考。試院大門口的兩旁樹著兩根旗桿，旗桿上飄著長(zhǎng)達(dá)15尺的長(zhǎng)幡，幡上寫的就是這位學(xué)臺(tái)的官銜。記得他的官銜是：“禮部侍郎提督浙江全省學(xué)政……”

再過幾天之后，我一大早就被窗外一陣當(dāng)當(dāng)小鑼驚醒。原來是試差來報(bào)喜。我已經(jīng)考取了附生，也就是平常所說的秀才。試差帶來一份捷報(bào)，那是一張大約六尺長(zhǎng)、四尺寬的紅紙，上面用宋楷大字寫著：

貴府相公某蒙禮部侍郎提督浙江全省學(xué)政某考試錄取余姚縣學(xué)附生

所謂“縣學(xué)”只有一所空無所有的孔廟，由一位“教諭”主持，事實(shí)上這位“教諭”并不設(shè)帳講學(xué)，所謂“縣學(xué)”是有名無實(shí)的。按我們家庭經(jīng)濟(jì)狀況，我須呈繳100元的贄敬，拜見老師。不過經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，只繳了一半，也并沒有和老師見過面。

當(dāng)討價(jià)還價(jià)正在進(jìn)行的時(shí)候，父親惱怒地說，孔廟里應(yīng)該拜財(cái)神才是。旁邊一位老先生說，那是說不得的。從前有一位才子金圣嘆，因?yàn)樽I笑老師，說了一句“把孔子牌位取消，把財(cái)神抬進(jìn)學(xué)宮”的話，奉旨?xì)⒘祟^。臨刑前這位玩世不恭的才子嘆道：“殺頭至痛也，圣嘆于無意中得之，豈不快哉。”

郡試以后，又再度回到浙江高等學(xué)堂，接受新式教育。我離開紹興時(shí)，房東告訴我，一位同住在他店里的考生憤憤不平地對(duì)他說，學(xué)臺(tái)簡(jiǎn)直瞎了眼，居然取了像我這樣目不識(shí)丁的人，其意若曰像他那樣滿腹經(jīng)綸的人反而落第，真是豈有此理。我笑笑沒說什么，考試中本來不免有幸與不幸的！

回到學(xué)校以后，馬上又埋頭讀書，整天為代數(shù)、物理、動(dòng)物學(xué)和歷史等功課而忙碌。課余之暇，又如饑似渴地閱讀革命書刊，并與同學(xué)討論當(dāng)時(shí)的政治問題?？ぴ嚨哪嵌稳兆雍驼憬叩葘W(xué)堂的生活恍若隔世。靜定的，霧樣迷濛的中世紀(jì)生活，似乎在一夜之間就轉(zhuǎn)變?yōu)闆坝康母锩鼤r(shí)代的漩渦。我像是做了一場(chǎng)大夢(mèng)。

兩個(gè)月以后，寒假到了，奉父親之命回到鄉(xiāng)間，接受親戚朋友的道賀。那時(shí)我是19歲，至親們都希望我有遠(yuǎn)大的前程，如果祖墳的風(fēng)水好，很可能一步一步由秀才而舉人，由舉人而進(jìn)士，光大門楣，榮及鄉(xiāng)里，甚至使祖先在天之靈也感到欣慰。二哥已早我?guī)啄昕既×诵悴?，那時(shí)正在北京大學(xué)（京師大學(xué)堂）讀書。當(dāng)時(shí)的學(xué)生們聽說“京師大學(xué)”四個(gè)字，沒有不肅然起敬的。想不到15年之后我竟為時(shí)會(huì)所迫承乏了北京大學(xué)的校長(zhǎng)職務(wù)?；叵肫饋?，真令人覺得命運(yùn)不可捉摸。

在紹興時(shí)曾經(jīng)收到一份捷報(bào)，不久，試差又用一份同樣以紅紙寫的捷報(bào)，敲著銅鑼分向我家鄉(xiāng)的親戚家屬報(bào)喜。開筵慶祝的那一天，穿起藍(lán)綢衫，戴了一頂銀雀頂?shù)募t纓帽。好幾百親戚朋友，包括婦孺老少，齊來道賀，一連吃了兩天喜酒。大廳中張燈結(jié)彩，并有吹班奏樂助興。最高興的自然是父親，他希望他的兒子有一天能在朝中做到宰相，因?yàn)樗渍Z說，“秀才為宰相之根苗”。至于我自己，簡(jiǎn)直有點(diǎn)迷惘。兩個(gè)互相矛盾的勢(shì)力正在拉著，一個(gè)把我往舊世界拖，一個(gè)把我往新世界拖，我不知道怎么辦。

在鄉(xiāng)間住了三個(gè)星期，學(xué)校重新開學(xué)，我又再度全神貫注地開始研究新學(xué)問。在浙江高等學(xué)堂再逗留了半年光景，到暑假快開始時(shí)，又離開了。滿腦子矛盾的思想，簡(jiǎn)直使尚未成熟的心靈無法忍受，新與舊的沖突，立憲與革命的沖突，常常鬧得頭腦天旋地轉(zhuǎn)，有時(shí)覺得坐立不安，有時(shí)又默坐出神。出神時(shí)，會(huì)覺得自己忽然上沖霄漢，然后又驟然落地，結(jié)果在地上跌得粉碎，立刻被旋風(fēng)吹散無蹤了。

我的近親當(dāng)中曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)有人患精神病，我有時(shí)不禁懷疑自己是否也有點(diǎn)神經(jīng)質(zhì)的遺傳。父親和叔祖都說過，我小時(shí)候的思想行動(dòng)本來就與常兒不同。我還記得有一天伯祖罵我，說我將來如不成君子必成流氓。雖然不大明白這話的意思，但是我心里想，一定要做君子。

這個(gè)世界的確是個(gè)瘋狂的世界，難道我也真的發(fā)了瘋嗎？至少有一個(gè)問題在腦子里還是很清楚的：那就是如何拯救祖國，免受列強(qiáng)的瓜分。革命正迅速地在全國青年學(xué)生群中生根發(fā)展。投身革命運(yùn)動(dòng)的青年學(xué)生愈多，孫中山先生的影響也愈來愈廣。清室覆亡已經(jīng)近在旦夕了。

我渴望找個(gè)更理想、更西化的學(xué)校。因?yàn)檫@時(shí)候已經(jīng)看得清楚：不論立憲維新或者革命，西化的潮流已經(jīng)無法抗拒。有一天早晨，無意中闖進(jìn)禁止學(xué)生入內(nèi)的走廊，碰到了學(xué)監(jiān)。他問有什么事，我只好臨時(shí)扯了個(gè)謊，說母親生病，寫信來要我回家。

“哦！那太不幸了。你還是趕快回家吧！”學(xué)監(jiān)很同情地說。

回到宿舍，收拾起行李，當(dāng)天上午就離開學(xué)校，乘小火輪沿運(yùn)河到了上海。參加上海南洋公學(xué)的入學(xué)考試，結(jié)果幸被錄取。那是1904年的事，為爭(zhēng)取滿洲控制權(quán)的日俄戰(zhàn)爭(zhēng)正在激烈進(jìn)行。

第八章 西化運(yùn)動(dòng)

雖然新舊之爭(zhēng)仍在方興未艾，立憲與革命孰長(zhǎng)孰短亦無定論，中國這時(shí)已經(jīng)無可置疑地踏上西化之路了。日本對(duì)帝俄的勝利，更使中國的西化運(yùn)動(dòng)獲得新的鼓勵(lì)，這時(shí)聚集東京的中國留學(xué)生已近五萬人，東京已經(jīng)成為新知識(shí)的中心。國內(nèi)方面，政府也已經(jīng)開始一連串的革新運(yùn)動(dòng)，教育、軍事、警政都已根據(jù)日本的藍(lán)圖采取新制度。許多人相信，經(jīng)過日本同化修正的西方制度和組織，要比純粹的西洋制度更能適合中國的國情，因此他們主張通過日本接受西洋文明。但是也有一般人認(rèn)為，既然我們必須接受西洋文明，何不直接向西洋學(xué)習(xí)？

我是主張直接向西方學(xué)習(xí)的，雖然許多留學(xué)日本的朋友來信辯難，我卻始終堅(jiān)持自己的看法。進(jìn)了南洋公學(xué)，就是想給自己打點(diǎn)基礎(chǔ)，以便到美國留學(xué)。這里一切西洋學(xué)科的課本都是英文的，剛好合了我的心意。

南洋公學(xué)開辦時(shí)，采納了美國傳教士福開森博士的許多意見。南洋公學(xué)是交通大學(xué)的前身，交通大學(xué)附近的福開森路，就是為紀(jì)念這位美國傳教士而命名的。南洋公學(xué)的預(yù)科，一切按照美國的中學(xué)學(xué)制辦理，因此南洋公學(xué)可說是升入美國大學(xué)的最好階梯。學(xué)校里有好幾位講授現(xiàn)代學(xué)科的美國人。在校兩年，在英文閱讀方面已經(jīng)沒有多大困難，不過講卻始終講不好。學(xué)校教的英文并不根據(jù)語音學(xué)原理，我的舌頭又太硬，始終跟不上。

課程方面分為兩類，一類是中國舊學(xué)，一類是西洋學(xué)科。我在兩方面的成績(jī)都還過得去，有一次還同時(shí)僥幸獲得兩類考試的榮譽(yù)獎(jiǎng)。因此蒙校長(zhǎng)召見，謬承獎(jiǎng)勉。

校舍是根據(jù)西洋設(shè)計(jì)而建筑的，主要建筑的中心有一座鐘樓，數(shù)里之外就可以望見。有一排房子的前面是一個(gè)足球場(chǎng)，常年綠草如茵，而且打掃得很整齊。學(xué)校當(dāng)局鼓勵(lì)學(xué)生玩足球和棒球，學(xué)生們對(duì)一般的運(yùn)動(dòng)也都很感興趣。

我生來體弱，進(jìn)了南洋公學(xué)以后，開始體會(huì)到要有高深的學(xué)問，必須先有強(qiáng)健的體魄。除了每日的體操和輕度的運(yùn)動(dòng)之外，還給自己定了一套鍛煉身體的辦法。每天六點(diǎn)鐘光景，練習(xí)半小時(shí)的啞鈴，晚間就寢前再練一刻鐘。繼續(xù)不斷地練了三年，此后身體一直很好，而且心情也總是很愉快。

包括德、智、體三要素的斯賓塞爾教育原則，這時(shí)已經(jīng)被介紹到中國。為了發(fā)展德育，就溫習(xí)了“四書”，同時(shí)開始研究宋明的哲學(xué)家以及歷代中外偉人的傳記，希望借此機(jī)會(huì)學(xué)習(xí)他們的榜樣，碰到認(rèn)為足資借鑒的言行時(shí)，就把它們摘錄在日記本上，然后仔細(xì)加以思考，試著照樣去做，同時(shí)注意其成績(jī)。這些成績(jī)也記載在日記上，以備進(jìn)一步的考核。

每當(dāng)發(fā)現(xiàn)對(duì)某些問題的中西見解非常相似，甚至完全相同時(shí)，我總有難以形容的喜悅。如果中西賢哲都持同一見解，那么照著做自然就不會(huì)錯(cuò)了。當(dāng)發(fā)現(xiàn)歧見時(shí)，就加以研究，設(shè)法找出其中的原因。這樣就不知不覺地做了一項(xiàng)東西道德行為標(biāo)準(zhǔn)的比較研究。這種研究工作最重要的結(jié)果是，學(xué)到了如何在道理觀念中區(qū)別重要的與不重要的，以及基本的與浮面的東西。

從此以后，對(duì)于如何立身處世開始有了比較肯定、比較確切、也比較自信的見解，因?yàn)榈赖掠^念是指導(dǎo)行為的準(zhǔn)繩。

我開始了解東西方的整體性，同時(shí)也更深切地體會(huì)到宋儒陸象山所說的“東海有圣人出焉，此心同，此理同。西海有圣人出焉，此心同，此理同”的名言。同時(shí)開始體會(huì)到紊亂中的統(tǒng)一，因?yàn)槲野l(fā)現(xiàn)基本道理原極有限，了解這些基本道理之間的異同矛盾正可以互相發(fā)明，互相印證。使我感到頭暈眼花的，只是細(xì)微末節(jié)的紛擾而已。孟子和陸象山告訴我們，做學(xué)問要抓住要點(diǎn)而舍棄細(xì)節(jié)，要完全憑我們的理智辨別是非。于是我開始發(fā)展以理解為基礎(chǔ)的判斷能力，不再依據(jù)傳統(tǒng)的信仰。這是思想上的一次大解放，像是脫下一身緊繃繃的衫褲那樣舒服而自由。

但是理解力也不能憑空生存。想得太多，結(jié)果除失望外一無成就。這樣是犯了孔子所說的“思而不學(xué)”的毛病。當(dāng)然，導(dǎo)向正確思想的途徑還是從思想本身開始，然后從經(jīng)驗(yàn)中學(xué)習(xí)如何思想。你不可能教導(dǎo)一個(gè)根本不用腦筋的人如何去思想。后來我留美時(shí)讀到杜威的《我們?nèi)绾嗡枷搿?，使我的信念更為加?qiáng)。

儒家說，正心誠意是修身的出發(fā)點(diǎn)，修身則是治國、平天下的根基。因此，我想，救國必先救己。于是決心努力讀書、思考，努力鍛煉身體，努力敦品厲行。我想，這就是修身的正確途徑了，有了良好的身心修養(yǎng)，將來才能為國服務(wù)。

在南洋公學(xué)讀書的時(shí)候，清廷終于在1905年采取了教育改革的重要步驟，毅然宣布廢止科舉。年輕一代迷戀過去的大門從此關(guān)閉。廢科舉的詔書是日本戰(zhàn)勝帝俄所促成的。代替科舉的是抄襲自日本的一套新教育制度。日本的教育制度是模仿西方的。追本溯源，中國的新教育制度仍舊來自西方。中國現(xiàn)在總算不折不扣地踏上西化的途程了。

在這以前，上海曾經(jīng)是我國革命分子文化運(yùn)動(dòng)的中心。中國的知識(shí)分子和革命領(lǐng)袖，躲在上海公共租界和法租界，可以享受言論自由和出版自由。政治犯和激烈分子在租界里討論，發(fā)表他們的見解，思想自由而且蓬勃一時(shí)，情形足與希臘的城邦媲美。

我自己除了在南洋公學(xué)接受課本知識(shí)之外，也參加了各式各樣的活動(dòng)，但是學(xué)習(xí)的性質(zhì)居多，談不到積極工作。到禮拜六和禮拜天時(shí)，常常到福州路的奇芳茶館去坐坐。那時(shí)候，上海所有的學(xué)生都喜歡到“奇芳”去吃茶，同時(shí)參加熱烈的討論。茶館里有一位叫“野雞大王”的，每日在那里兜售新書，他那副樣子，去過“奇芳”的人沒有一個(gè)會(huì)忘記的。他穿著一身破爛的西裝，頭上戴著一頂灰色的滿是油垢的鴨舌頭帽。他專門販賣革命書刊給學(xué)生，他的貨色當(dāng)中還包括一本《性學(xué)新論》的小冊(cè)子，據(jù)他解釋，那只是用來吸引讀者的。誰也不知道他的名字。吳稚暉先生說，他知道他是誰，并告訴了我他的名字，我卻忘記了。我們也不曉得他住在什么地方。任何革命書刊都可以從他那里買得到。這些書，因租界當(dāng)局應(yīng)中國政府之請(qǐng)，在名義上是禁止販賣的。

科舉廢止的同一年，孫中山先生在東京組織同盟會(huì)，參加的學(xué)生有好幾百人，中山先生被選為主席。這一年也就是日本和俄國簽訂《樸茨茅斯條約》，結(jié)束日俄戰(zhàn)爭(zhēng)的一年。日本在擊敗西方列強(qiáng)之一的俄國以后，正蠢蠢欲動(dòng)，預(yù)備侵略中國。十年之后，日本向中國提出著名的“二十一條”要求，16年以后，發(fā)動(dòng)九一八沈陽事變，最后終于在民國廿六年與中國發(fā)生全面戰(zhàn)爭(zhēng)。

當(dāng)時(shí)，上海正在熱烈展開抵制美貨運(yùn)動(dòng)，抗議美國國會(huì)通過排華法案。學(xué)生和商人聯(lián)合挨戶勸告商店店主不要售賣美國貨。店主亟于賣掉被抵制的貨品，只好削價(jià)脫售，有許多顧客倒也樂于從后門把貨色買走。群眾大會(huì)中，大家爭(zhēng)著發(fā)表激烈演說，反對(duì)排華法案。有一次會(huì)中，一位慷慨激昂的演說者捶胸頓足，結(jié)果把鞋跟頓掉了。鞋跟飛到聽眾頭上，引得哄堂大笑。

翌年也發(fā)生一件重要的事情，江浙兩省的紳士同上海的學(xué)生和商人聯(lián)合起來反對(duì)英國人投資建筑蘇杭甬鐵路。示威的方式包括群眾大會(huì)、發(fā)通電、街頭演說等等，同時(shí)開始招股準(zhǔn)備用本國資金建筑這條鐵路，路線要改為由上海經(jīng)杭州到寧波。以上海代替蘇州的理由很奇怪，說蘇州是個(gè)內(nèi)陸城市，鐵路不經(jīng)過蘇州，可以使蘇州免受外國的影響。英國人對(duì)路線讓步了，鐵路也在第二年動(dòng)工興建。

那幾年里，全國各校的學(xué)生倒是都能與學(xué)校當(dāng)局相安無事，一方面是因?yàn)樗麄儗?duì)校外活動(dòng)的興趣提高，另一方面是因?yàn)樗麄儗?duì)于給學(xué)校當(dāng)局找些無謂的麻煩已經(jīng)感到厭倦。不過，他們卻把注意力轉(zhuǎn)移到為他們做飯的廚子身上去了。當(dāng)時(shí)上海學(xué)生的伙食費(fèi)是每月六塊錢；在內(nèi)地，只要三塊錢。因此飯菜不會(huì)好到哪里去。但是學(xué)生對(duì)伙食很不滿意，不是埋怨米太粗糙，就是埋怨菜蔬質(zhì)地太差，因此常常要求加菜——通常是加炒蛋，因?yàn)槌吹白罘奖恪．?dāng)時(shí)雞蛋也很便宜，一塊錢可以買五六十個(gè)。有時(shí)候，學(xué)生們就砸碎碗碟出氣，甚至把廚子揍一頓。幾乎沒有一個(gè)學(xué)校沒有飯廳風(fēng)潮。

1907年，安徽省城安慶發(fā)生了一次曇花一現(xiàn)的革命。革命領(lǐng)袖是徐錫麟，我們?cè)谇懊嬖崞鹚^。他是安徽省警務(wù)督辦，曾在紹興中西學(xué)堂教過書。我們?cè)谇懊嬉苍?jīng)提及（中西學(xué)堂就是我最初接觸西方學(xué)問的地方，我在那里學(xué)到地球是圓的），他中過舉人，在中西學(xué)堂教過幾年書以后，又到日本留學(xué)。他回國后向朋友借了5萬塊錢，捐了道臺(tái)的缺，后來被派到安慶。他控制了警察以后，親手槍殺安徽巡撫，并在安慶發(fā)動(dòng)革命。他同兩名親信帶了警校學(xué)生及警察部隊(duì)占領(lǐng)軍械庫，在庫門口架起大炮據(jù)守。但是他們因缺乏軍事訓(xùn)練，無法使用大炮，結(jié)果被官兵沖入，徐錫麟當(dāng)場(chǎng)被捕。他的兩位親信，一名叫陳伯平的陣亡了，一位叫馬子夷的事后被捕。

馬子夷是我在浙江高等學(xué)堂的同學(xué)，他和陳伯平從日本赴安慶時(shí)，曾在上海逗留一個(gè)時(shí)期。兩個(gè)人幾乎每天都來看我，大談革命運(yùn)動(dòng)。他們認(rèn)為革命是救中國的唯一途徑，還約我同他們一道去安慶。但是一位當(dāng)錢莊經(jīng)理的堂兄勸我先到日本去一趟。那年暑假，我就和一位朋友去東京，順便參觀一個(gè)展覽會(huì)。我們離滬赴日的前夕，馬子夷、陳伯平和我三個(gè)人在一枝春酒樓聚餐話別。第二天我去日本，他們也搭長(zhǎng)江輪船赴安慶。想不到一枝春酒樓一別竟成永訣。

初次乘大洋輪船，樣樣覺得新奇。抽水馬桶其妙無比。日本茶房禮貌周到。第二天早晨，我們到達(dá)長(zhǎng)崎，優(yōu)美的風(fēng)景給我很深的印象。下午經(jīng)過馬關(guān)，就是李鴻章在1895年與日本簽訂《馬關(guān)條約》的地方。我們?cè)谏駪羯习叮瑥纳駪舫嘶疖嚨綎|京，在新橋車站落車。一位在東京讀書的朋友領(lǐng)我們到小石川二十三番君代館住下。東京的街道當(dāng)時(shí)還沒有鋪石子，更沒有柏油，那天又下雨，結(jié)果滿地泥濘。

我到上野公園的展覽會(huì)參觀了好幾十趟，對(duì)日本的工業(yè)發(fā)展印象很深。在一個(gè)展覽戰(zhàn)利品的戰(zhàn)跡博物館里，看到中日戰(zhàn)爭(zhēng)中俘獲的中國軍旗、軍服和武器，簡(jiǎn)直使我慚愧得無地自容。夜間整個(gè)公園被幾萬盞電燈照耀得如同白晝，興高采烈的日本人提著燈籠在公園中游行，高呼萬歲。兩年前，他們陶醉于對(duì)俄的勝利，至今猶狂喜不已。我孤零零地站在一個(gè)假山頂上望著游行的隊(duì)伍，觸景生情，不禁泫然涕下。

到日本后約一星期，君代館的下女在清晨拿了一份日文報(bào)紙來，從報(bào)上獲悉徐錫麟在安慶起義失敗的消息。如果我不來日本而跟那兩位朋友去安慶，恐怕我不會(huì)今日在此講“西潮”的故事了。

我對(duì)日本的一般印象非常良好。整個(gè)國家像個(gè)大花園，人民衣飾整飭，城市清潔。他們內(nèi)心或許很驕傲，對(duì)生客卻很有禮貌。強(qiáng)迫教育使國民的一般水準(zhǔn)遠(yuǎn)較中國為高，這或許就是使日本成為世界強(qiáng)國的秘密所在。這是我在日本停留一月后帶回來的印象。后來赴美國學(xué)教育學(xué)，也受這些感想的指示。但是國家興衰事情并不如此簡(jiǎn)單，讓我等機(jī)會(huì)再談罷。

不久以后，又開始為學(xué)校功課而忙碌。第二年暑假，跑到杭州參加浙江省官費(fèi)留美考試，結(jié)果被錄取。于是向父親拿到幾千塊錢，預(yù)備到加利福尼亞深造。