七、“我的爸爸”這個(gè)題目總是寫不好

“我的爸爸”寫出來(lái)，遠(yuǎn)不如“我的媽媽”感人：

“我的爸爸常常不在家；回到家，常常不做飯；吃飯的時(shí)候，常常發(fā)脾氣；不發(fā)脾氣的，又常常不說(shuō)話；說(shuō)話的，又常常很嚴(yán)厲……但是，爸爸很辛苦，因?yàn)槊χ嶅X養(yǎng)家。”

如果說(shuō)，母親是一家的精神領(lǐng)袖（對(duì)的，不是父親），那么父親是什么？經(jīng)濟(jì)支柱？

“我的爸爸十分高大，像一座山一樣。他非常能干，什么東西壞了，他都能修好。給他一輛車，他就能開得風(fēng)馳電掣；給他一個(gè)扳手，他就能撬動(dòng)地球……”

父親高大而萬(wàn)能（這往往不是真的），常常是因?yàn)楹⒆犹?，有視野上的誤會(huì)？

“我的爸爸最會(huì)做飯，我放學(xué)回家，他端出一盤拿手的糖醋魚；爸爸脾氣好，從來(lái)不吼罵我，我做錯(cuò)事情，他總是給我講道理；爸爸總是陪我成長(zhǎng)：玩游戲、看電影、參觀游覽、登山釣魚、健身運(yùn)動(dòng)、各種各種……”

這樣的父親不是家里的“半個(gè)陌生人”，有的“代行母職”，比母親做得還好。不過(guò)，“慈父”一定比“嚴(yán)父”更有愛，更合格么？

“爸爸”這種生物，太復(fù)雜了。我?guī)в衅姷赜X得兒童其實(shí)寫不好父親。就連成人，甚至作家，理解父親的過(guò)程，也常?？部蓝L(zhǎng)。

我提議先看看動(dòng)畫短片，看看別人是怎么表達(dá)的。

先看英國(guó)動(dòng)畫短片《父與女》，看到女兒年老之后，還在尋找父親的影子，她躺在父親曾經(jīng)的小船上，好像童年躺在父親的臂彎里……看得很多孩子流眼淚。

還有韓國(guó)動(dòng)畫短片The Father（《父親》），節(jié)奏非常快，其中講述的父子關(guān)系更為復(fù)雜。孩子們看了兩遍才理解，理解之后，沉默了好一陣。

除了動(dòng)畫短片，還看了有關(guān)父子關(guān)系的經(jīng)典電影，如《大魚》（5分鐘的劇情介紹版），我還印發(fā)了日本小學(xué)生的獲獎(jiǎng)作文《我和爸爸的便當(dāng)盒》。

這節(jié)課就成了探討父子關(guān)系、理解父子情感的一節(jié)課。我問(wèn)：“你們發(fā)現(xiàn)這些經(jīng)典的共同之處是什么？”

銘銘說(shuō)：“都很感人?！?/p>

依依說(shuō)：“父親的愛不喜歡口頭表達(dá)出來(lái)?！?/p>

文文說(shuō)：“他們的父親都死了?！?/p>

我一驚——文文確實(shí)有簡(jiǎn)單而驚人的發(fā)現(xiàn)。那就是，我們什么時(shí)候才真正理解“父愛”。

在長(zhǎng)大成人的過(guò)程中，我們和父親的關(guān)系總是存在更多的矛盾和沖突。當(dāng)我們開始理解父親的時(shí)候，他已經(jīng)老了；甚至，當(dāng)我們自己做了父親（或母親），當(dāng)父親離我們而去的時(shí)候，我們才真正地理解父親，才能把這些理解表達(dá)出來(lái)，并且表達(dá)得溫暖而有力量。

“我的爸爸”如果寫不好，我不建議勉強(qiáng)寫。必須要接受一點(diǎn)：不是每個(gè)家庭成員都必須要寫進(jìn)作文的。有的家庭成員，需要用一生去理解，去讀懂，去書寫……甚至最終也沒有被講述出來(lái)，被書寫出來(lái)。但這并不是說(shuō)，不被寫的，就不被愛。

劃重點(diǎn)：寫什么才是最最最重要的

我和學(xué)生花時(shí)間最多的討論，就是幫助他們找到“寫什么”，而不是“怎么寫”。

比如“我愛媽媽，媽媽愛我”這樣的話題，文文首先就想到寫“自己生病了，媽媽照顧我”，我立刻否決了：“寫這個(gè)的太多！”

他說(shuō)：“那我寫媽媽生病了，我照顧媽媽？”我問(wèn)：“真的嗎？”他說(shuō)：“沒有?！蔽艺f(shuō)：“沒有就別寫了，不要瞎編！”他說(shuō)：“那我寫媽媽假裝生病了？”我說(shuō)：“什么？”

他坐了足有半個(gè)小時(shí)，未動(dòng)一個(gè)字。我意識(shí)到自己做得不對(duì)，說(shuō)：“剛才你說(shuō)，媽媽假裝生病，是怎么回事？講來(lái)聽聽?！?/p>

他就講媽媽有一次看了電視劇，受到觸動(dòng)，擔(dān)心自己生病了，兒子不管她，就學(xué)著電視劇的樣子生起病來(lái)。他怎么識(shí)破了，識(shí)破之后怎么照顧媽媽，對(duì)付媽媽，最后媽媽破涕為笑，母子其樂融融。

文文邊講邊樂，我聽了覺得是個(gè)好故事，很有意思，就鼓勵(lì)他寫出來(lái)，最好寫得像“演小品”一樣。他很快就寫成了，挺幽默的，還有懸念。這就是說(shuō)，“小品劇本”的寫法已經(jīng)在他的寫作過(guò)程中了，他已經(jīng)會(huì)應(yīng)用“寫作技巧”了。

很多人卻認(rèn)為“寫什么”根本不是問(wèn)題，每個(gè)人最不缺的就是這個(gè)，每天都有不少事情發(fā)生，怎么可能沒什么東西可寫呢？他們希望老師多教教“寫作技巧”，增強(qiáng)“寫作才能”。

其實(shí)，找到“寫什么”，就是最最最最重要的寫作才能。

往往，找到“寫什么”的同時(shí)，“怎么寫”的問(wèn)題也就迎刃而解了。