我們需要兩個世界

張抗抗

在西柏林參加這個婦女文學(xué)討論會，很高興。但我希望，我首先是以一個作家，然后才是以一個女作家的身份發(fā)言。

并不是說我不喜歡作為一個女人。盡管在我三十五年的生活經(jīng)歷中，飽嘗了種種女人的艱辛，我仍然慶幸父母沒有把我創(chuàng)造成一個男人。當(dāng)我感覺到自己內(nèi)心的那種強(qiáng)烈的女性意識的時候，我為自己感到自豪。

但即使在我們國內(nèi)，書籍報刊每逢介紹我們的時候，總是強(qiáng)調(diào)說：這是一位女作家。好像唯其因?yàn)槲沂桥?，我才能被稱為一個作家。這種特殊的身份讓人產(chǎn)生不愉快的聯(lián)想。就像傷殘人運(yùn)動會上，人們歡呼傷殘運(yùn)動員同正常人一樣跑步是一項(xiàng)奇跡，雖然他們跑得并不快，但正因?yàn)榇蠖鄶?shù)觀眾認(rèn)為他們根本不會跑，也不應(yīng)該跑，所以他們了不起。我想這種贊揚(yáng)在心理上是不平等的。因?yàn)?，只有對一種顯然是出乎意料的事才值得如此大驚小怪。七十年代末，中國女作家崛起，使得各階層的男子大為驚嘆，許多人紛紛研究女作家涌現(xiàn)的性別優(yōu)勢，好像女作家的成功有什么不可思議的秘訣。而人們在談?wù)撃行宰骷业臅r候，從不特別聲明說這是一位男作家，似乎男人成為作家是天經(jīng)地義的事，他們生來就應(yīng)該是作家。這里有一個差點(diǎn)被我們忽略了的前提，在座的各位朋友們，我們什么時候才能夠不需要在一塊被特別劃分出來的空地上自然而然地體現(xiàn)我們的價值，也不需要向讀者特別指明我們的性別來引起他們的興趣，而是任其自由選擇我們的作品時，我們才獲得了與男作家同樣的平等權(quán)利。

我的開場白太長了。

開場白似乎在故意拖延時間。因?yàn)槲也恢酪韵挛覒?yīng)該談些什么。對于婦女文學(xué)，老實(shí)說，我沒有什么研究。沒有研究的主要原因是我還沒有來得及很好地關(guān)心它。感謝這次討論會使我有機(jī)會接觸這一個關(guān)于我們自己的題目，并且有可能在今后的日子里開始對它發(fā)生興趣。

我不太清楚歐洲關(guān)于婦女文學(xué)的概念，僅僅是指女作家的作品，還是一切有關(guān)婦女的題材和所有反映婦女生活、包括男作家描寫婦女的文學(xué)作品？如果僅僅是前者，那么婦女文學(xué)的含義就太狹窄了。因?yàn)?，這是一個男人和女人共同的世界，男人筆下的婦女形象恰是女人塑造自己的一個不可缺少的補(bǔ)充。托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》《復(fù)活》，聯(lián)邦德國作家伯爾的《無主之家》《喪失了名譽(yù)的卡塔琳娜·勃羅姆》，奧地利作家茨威格的《一個女人一生中的二十四小時》等優(yōu)秀作品，都深刻地揭示了女性永久的痛苦和追求。所以我理解婦女文學(xué)是一個范圍廣闊的領(lǐng)域，在這里浸透了男人和女人共同體驗(yàn)到的婦女對生活的一切愛和恨。

我沒有更多的發(fā)言權(quán)，因?yàn)槲冶M管塑造了許多青年婦女的形象，但我認(rèn)為我的作品似乎并不屬于“婦女文學(xué)”的范疇。

嚴(yán)格說，中國當(dāng)代文學(xué)的森林中尚未長出“婦女文學(xué)”這一棵大樹，中國還沒有形成婦女文學(xué)的主潮。

這個看法只代表我個人。

因?yàn)橹袊漠?dāng)代文學(xué)中，很少有作家專門去訴說婦女的苦難、單純講述女人的經(jīng)歷和心理歷程，或者著重反映婦女們某一方面待解決的社會問題。茹志鵑寫過《家務(wù)事》《兒女情》等描寫婦女生活的小說，她的女兒王安憶寫過純情少女雯雯的夢想，張潔寫過《愛，是不能忘記的》，喬雪竹寫過反映勞動婦女婚姻自主的《北國紅豆也相思》，還有問彬的《心祭》，寫一個孤獨(dú)的寡母希望改嫁給青年時期的戀人，卻由于得不到孩子們的理解，終于郁郁死去的故事。但是像這樣的小說為數(shù)不多。

諶容的中篇《人到中年》，主人公是一位女醫(yī)生，可實(shí)際上反映的是中國中年知識分子的苦惱。

我的中篇《北極光》，寫一個青年女子婚前的煩惱，實(shí)際上寫的是我們這代人對生活的態(tài)度。

這是一個奇怪的現(xiàn)象，女作家們的注意力似乎都沒有集中在她們自己的問題上。當(dāng)代文學(xué)也沒有出現(xiàn)在千百萬婦女中引起轟然回響的作品。

一種解釋是：比起世界上其他國家，現(xiàn)代中國婦女的地位已經(jīng)得到了比較確定的保證，早在五十年代，婦女就紛紛走出廚房參加了工作，建立了“雙職工”的家庭結(jié)構(gòu)。目前中國女職工已占全國職工總?cè)藬?shù)的三分之一。這種家庭由夫婦雙方共同承擔(dān)家務(wù)勞動，男人做飯帶孩子甚至洗尿布也是較為普遍的事情。在農(nóng)村，婦女一般只要付出與男人同樣的勞動，就可以得到相同的報酬。職業(yè)婦女在婚后、生孩子后的工作和工資，都有絕對的保障。舊中國束縛婦女的第四根繩索“夫權(quán)”，在許多家庭中已轉(zhuǎn)化為“婦權(quán)”，許多家庭婆媳不和大多因?yàn)閮合闭f一不二。在我出生之后，我的生活中從未見到過蕭紅三十年代小說中所描寫的、受到欺壓的童養(yǎng)媳，也很少見到被醉酒的丈夫毒打和虐待的妻子。我所遇到過最觸目驚心的事，是在我中學(xué)時代下鄉(xiāng)勞動時，生產(chǎn)隊(duì)長的妻子，懷孕八九個月，還在冰冷的河水里洗菜。她偷偷告訴我，如果這次她生下的又是女孩，嬰兒就要被扔到河里溺死。在中國農(nóng)村，重男輕女是普遍的習(xí)俗，買賣婚姻還時有發(fā)生。封建時代不死的幽靈還在四處游蕩。但是無論它遺留下來的陰影覆蓋面有多大，中國婦女那個受苦受難的時代是結(jié)束了。她們以主人的姿態(tài)走進(jìn)了社會的各個階層，從事各種活動。她們中間已有越來越多的人憑借自己的聰明才智加入到科學(xué)家、藝術(shù)家、實(shí)業(yè)家的行列中去，并取得顯著的成就。從總體趨勢來看，婦女問題已向較高層的階段即精神領(lǐng)域轉(zhuǎn)移。所以既無不堪忍受的壓迫，也無深切的悲苦怨仇，就不會有反抗的呼號和血淚文字。在這個確立了婦女的合法權(quán)益的制度下，一個舊的浪潮退下去了，一個新的浪潮還未涌上來。也許我們的婦女文學(xué)正處于這樣一個間歇時期，呈現(xiàn)出一種暫時的穩(wěn)定與平靜。

但這種解釋顯然還不能令人滿意。

我自己就不滿意。

我清楚我以往的創(chuàng)作。我想尋根究底。我發(fā)現(xiàn)了一個屬于我自己的秘密。

我的作品中寫過許多女主人公，但如果把她們統(tǒng)統(tǒng)改換成男性，我作品所表現(xiàn)的思想感情和矛盾沖突在本質(zhì)上仍然屹立。

因?yàn)槲覍懙亩嗍恰叭恕钡膯栴}。是這個世界上男人和女人所面臨的共同的生存和精神的危機(jī)。十年內(nèi)亂中對人性的摧殘、對人的尊嚴(yán)的踐踏、對人個性的禁錮、思想的束縛，一九七八年以來新時期人的精神解放、價值觀的重新確立……這些對于關(guān)系到我們民族、國家興亡的種種焦慮，幾乎吸引了我的全部注意力，它們在我頭腦中占據(jù)的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了對婦女命運(yùn)的關(guān)心，我這樣講絕對沒有排斥婦女文學(xué)的意思，我只是認(rèn)為，在相當(dāng)長的一段時間內(nèi)，這種作為男人和女人共同的苦惱還會是一個相當(dāng)突出而又迫切有待解決的問題。由此我們可以看出：婦女的解放不會是一個孤立簡單的“婦女問題”。當(dāng)人與人之間都沒有起碼的平等關(guān)系時，還有什么男人與女人的平等？所以我們?nèi)绻偸钦驹谝粋€婦女的立場去看待社會，正像中國古詩所說，“不識廬山真面目，只緣身在此山中”。那個社會只是平面的和畸形的。

我的作品在中國國內(nèi)受到許多青年的歡迎，男青年也從我的作品中發(fā)現(xiàn)自我、認(rèn)識自己。有一個男青年在讀了《北極光》以后給我寫信說，他覺得芩芩身上的那種追求精神寫的是他。我相信不認(rèn)識我的女青年，也不會因?yàn)槲沂莻€女作家才讀我的書。而且我的名字聽起來根本就是一個男孩子。

這些說明了什么？朋友們，我就是想說，女作家完全可以有一個廣闊的天地。婦女文學(xué)這個游泳池對于我們來說實(shí)在是太小了。我們完全可以到大海里去游泳。

所以，優(yōu)秀的婦女文學(xué)也是給男人們看的。它幫助男人們了解女人那顆豐富易感的心靈，也因此認(rèn)識他們自己。

但這個說法還不能使我完全滿意。

關(guān)于當(dāng)代婦女文學(xué)在中國的命運(yùn)，還有一個更大的秘密。這就是蘇聯(lián)《奇怪的女人》這樣的作品雖然沒有出現(xiàn)在中國，卻觸動了中國許許多多知識婦女（包括男子）的原因。并沒有什么人明令禁止作家們?nèi)シ从尺@類題材，而是充滿著這個社會的那種封建的道德標(biāo)準(zhǔn)，陳舊的習(xí)俗、風(fēng)氣、輿論制約著作家的神經(jīng)和思路，使這個現(xiàn)代婦女的感情生活領(lǐng)域至今仍是一塊無形的禁區(qū)，一個難以攻占的堡壘。

事實(shí)上，正如我前面談到，大量的知識婦女正日益要求得到更多的學(xué)術(shù)發(fā)言權(quán)、國家和企業(yè)的管理權(quán)，希望人們首先把她們作為一個有用的人而不是傳統(tǒng)意義上的女人看待。她們不愿意通過丈夫體現(xiàn)自己的價值，而希望自己的個性在工作及與人的交往中充分展現(xiàn)，希望自由地發(fā)表自己的獨(dú)立見解，按自己愿望去做事情，成為豐富的、全面發(fā)展的人。于是，她們對于夫婦之間的感情生活，有了更高的要求，希望丈夫?qū)ψ约旱膫€性有更多的尊重，也愿意擴(kuò)大社交，同更多的男人建立友誼來提高、充實(shí)自己，她們在過去與未來之間不斷調(diào)整焦距，尋找自己新的位置……由于這一切從女人的自我出發(fā)產(chǎn)生的行動，便帶來了一系列的新問題。離異、分居、獨(dú)身等新興的多種生活方式，破壞了以往穩(wěn)固平和的家庭結(jié)構(gòu)，又一次向?qū)嶋H上依然是男子為中心的社會提出了挑戰(zhàn)和反抗，引起了社會的驚慌。這恐怕也是世界性的潮流。她們賦予愛情新的生命、新的內(nèi)涵、新的樂趣。傳統(tǒng)家庭模式不斷受到?jīng)_擊，而愛情卻在生長和強(qiáng)化。中國婦女在過去可以忍受無愛的婚姻，而現(xiàn)在卻走向不受婚姻和傳統(tǒng)輿論束縛的愛情，到底哪一種更為道德呢？在座的朋友們的答復(fù)我想是不言而喻的?？墒牵覅s暫時不會去寫這樣的小說。許多人都不會。因?yàn)檫@意味著我們將把寶貴的時間投入到一場無休止的爭議和辯論中去。也許，目前中國的當(dāng)代文學(xué)，最敏感的并不是暴露文學(xué)，而是“婦女文學(xué)”。要寫出這個時代真實(shí)的婦女文學(xué)，我們還需要做必要的等待和準(zhǔn)備。

這也是現(xiàn)代婦女面臨的不幸?？杀氖牵涸谝粋€愚昧落后的社會里，婦女的解放總是最先遭到婦女們的反對。因?yàn)閭鹘y(tǒng)的意識往往在婦女頭腦中沉淀得更加深厚。

于是，問題最后回到，我們女作家——婦女的代言人，怎樣認(rèn)識婦女本身。

歷史上以及當(dāng)代世界上許多優(yōu)秀的文學(xué)作品，都對婦女傾注了深切的同情，塑造了眾多的善良、美麗、聰慧而命運(yùn)悲慘的婦女形象，也有許多作品頌揚(yáng)了女性勇敢的叛逆、反抗精神。這里我不想再重復(fù)這個大家熟悉的話題。

我經(jīng)常想起《斯巴達(dá)克思》中的充滿著愛和狹隘報復(fù)心理的愛芙姬比達(dá)。

還有我們當(dāng)代文學(xué)《人到中年》中那位不學(xué)無術(shù)、仰仗夫權(quán)、自命不凡的馬列主義老太太。

無疑，她們也是女人的一個組成部分。

即使是那些優(yōu)秀的婦女，也具有人類各種弱點(diǎn)。如果我們在作品中回避這些，就會使我們的女讀者在認(rèn)識上發(fā)生誤差，對自己的不足視而不見，把社會對婦女的偏見的責(zé)任一概推給男子，這不但沒有維護(hù)婦女利益，反而給我們帶來不利。

毫無疑問，歷史、自然和社會對婦女是不公正的。這種不公正不僅僅表現(xiàn)為男尊女卑、大男子主義的傳統(tǒng)意識，還表現(xiàn)為大多數(shù)婦女在幾千年的封建壓迫下，由于遺傳和生存適應(yīng)等自然規(guī)律的碾磨而形成的心理缺陷。許多婦女缺乏自強(qiáng)自愛的堅(jiān)韌意志，難以擺脫自己的依附性和惰性，對于家庭、丈夫孩子的興趣總是大于對自身的智力開發(fā)……如此種種，便成為許多男人輕視婦女的理由。我們就是在這樣一種惡性循環(huán)中爬行。如果我們真心希望喚起婦女改變自己生活的熱情，那么我們在作品中一味譴責(zé)男人是無濟(jì)于事的。我們應(yīng)當(dāng)有勇氣正視自己，把視線轉(zhuǎn)向婦女本身，去啟發(fā)和提高她們（包括我們女作家自己）的素質(zhì)，克服虛榮、依賴、嫉妒、狹隘、軟弱等根深蒂固的弱點(diǎn)。只有當(dāng)我們用自己的勞動證明了我們的價值，才能有力地批判男性中大量存在的大男子主義、自私、狂妄、粗暴、冷酷等痼疾，也才能真正贏得男人們的尊敬。

婦女文學(xué)真正的責(zé)任在于提高婦女。提高婦女的自我意識將是長期而艱巨的。

我想舉一個例子，一次有一群男女大學(xué)生激烈地討論問題，其中一個女生責(zé)怪男生說：“你們真沒有大丈夫風(fēng)度，也不讓著我們點(diǎn)兒。”——這就是弱女子意識。她缺乏足夠的自信，只能依靠對方的讓步，來獲取勝利，這種以不平等心理去換取的平等，決不是真正的平等。正如一些慷慨的男士總要表現(xiàn)出“保護(hù)婦女”的姿態(tài)，而大多數(shù)婦女也很樂意接受這種“恩惠”。她們并沒意識到，當(dāng)她們把自己作為“弱女子”去乞求保護(hù)的時候，她們就如同舊勢力希望的那樣貶值了。最可怕的不是社會輕視婦女，而是婦女總把自己當(dāng)成完美的弱者。

不能說男人和女人誰比誰更好或更壞。他們都有各自的和共同的問題。不要把男人和女人絕對對立起來。事實(shí)上，生活中同性之間的矛盾往往比異性之間的矛盾更為嚴(yán)重。

我們需要兩個世界。

我們必須公正地揭示和描繪婦女所面對的外部和內(nèi)部的兩個世界。所以，如果能夠把女作家所寫的關(guān)于女人和男人以及整個社會生活的作品，統(tǒng)稱為婦女文學(xué)，它的內(nèi)涵和外延就會更加廣泛和深刻。

我的發(fā)言本該結(jié)束了。請?jiān)试S我講完最后幾句并非題外的話。

七十年代的中國歷史上，婦女的地位曾突然變得“至高無上”。大批女鉆井隊(duì)員、女消防隊(duì)員、女礦工應(yīng)運(yùn)而生。出現(xiàn)在文學(xué)作品中的她們，都是些濃眉大眼、氣勢洶洶、只談革命不談愛情、不愛紅裝愛武裝的男性化的人。這樣的形象被當(dāng)成婦女解放的標(biāo)志。實(shí)際上卻是一次更大的倒退。這是對于人性的嚴(yán)重歪曲，對女性的精神侮辱。如果扼殺大自然賦予我們的女性美和女人柔韌溫婉的天性，無異于扼殺我們的生命。中國幾乎經(jīng)歷了一個沒有女人的時代。教訓(xùn)沉重而慘痛。而生活在今天這樣一個開放的時代的婦女，她們比任何時候都更珍視自己的女性特質(zhì)。她們并不一定非要和男子做同樣的事情，而是要以與男子同樣的自信和才能，去做適合她們做的事情。她們決不僅僅希望同男子一樣，而是要更像女人，與男子有更大的不同，比男子們更富于魅力。她們需要事業(yè)、成功和榮譽(yù)；也需要愛情、孩子和友誼，她們同一切陳規(guī)陋習(xí)的斗爭將曠日持久。

當(dāng)然新的問題總是層出不窮。事業(yè)和愛情難以兩全其美，事務(wù)和工作的矛盾日益突出。獻(xiàn)身于科學(xué)文化事業(yè)的婦女，不容易尋覓到滿意的伴侶，因?yàn)槟凶觽兏敢膺x擇能夠?yàn)樗麄兎?wù)的賢妻良母。有成就的中年婦女，承受著照料家庭和事業(yè)競爭的雙重負(fù)擔(dān)，智力上優(yōu)勢的強(qiáng)度和持久度也總是低于自己逐漸上升的生理劣勢。這種不公正是上帝的錯誤，我們所能做的只是努力把這種劣勢變?yōu)閮?yōu)勢。以我們的優(yōu)勢去戰(zhàn)勝和改變劣勢。我們只能以自己加倍的勤奮和努力，以我們潛在的力量，使男人們不僅在口頭上，而是真正在行動上承認(rèn)婦女參與管理這個世界的權(quán)利。

只有當(dāng)不再需要用三八國際勞動婦女節(jié)來提醒男人們尊重婦女的時候，婦女才有自己真正的節(jié)日。

原載《文藝評論》1986年第1期