她們是全部世界史的產(chǎn)物
——文學(xué)創(chuàng)作中婦女地位問題的再反思

錢蔭愉

近年來，文學(xué)理論界已有不少同志矚目于婦女文學(xué)的研究和婦女題材作品的探討，這是一個令人振奮的現(xiàn)象，它至少說明了我們已經(jīng)開始不再回避從性別這個特殊的角度去探討作家的創(chuàng)作意識、讀者的接受意識（包括編輯意識）以及性別在作品中人物生存方式上的意義和作用了。孫紹先同志發(fā)表在《當代文藝思潮》一九八六年第四期上的《文學(xué)創(chuàng)作中婦女地位問題的反思》就是一篇頗有見解的文章。這篇文章雖然短小，卻發(fā)人深省地提出了幾個值得引起創(chuàng)作界和批評界重視的問題。諸如文學(xué)作品中的婦女問題能否僅僅歸結(jié)為婚姻問題；婦女所要做的全部事情是否就是爭取自我擇偶的權(quán)利；婦女題材的創(chuàng)作重心是否要放在引導(dǎo)婦女樹立強者意識上來等等。孫文認為封建時代的文學(xué)對婦女地位的探討實際上還是在婦女精神依附和人身依附之下進行的，而近現(xiàn)代文學(xué)雖然開始接觸到了婦女精神解放的課題，但事實上仍未超出精神依附的范圍，并且這種現(xiàn)象直到新時期同類題材的作品中也沒有實質(zhì)性的突破。因此孫文呼吁，婦女題材的作品應(yīng)該大力探討婦女自身的獨立價值，打破婚姻關(guān)系上傳統(tǒng)的平衡觀念；婦女應(yīng)當自強不息，站立起來也同男子并肩成為一棵樹而不是一棵藤。孫文的這些看法，僅就其理論表層而言，筆者是贊同的。

但同時又感到，對一個事實上極為復(fù)雜的婦女地位問題僅作一種限于文學(xué)意義上的單純的理論反思，而且僅只強調(diào)婦女單方面認識的提高，或許會使作家的創(chuàng)作意識與真實的人生之間出現(xiàn)較大的偏離角；而有時，讀者方面一種以偏概全的理解也會使問題走向另一極端而恰恰違背了反思者的初衷。假如這種擔(dān)憂不是多余的，假如孫文的觀點又能成功地影響作家和讀者的話，我感到有必要對文學(xué)創(chuàng)作中的婦女地位這樣一個事實上復(fù)雜而又沉重的問題，進行一些不僅限于婦女自身，也不僅限于文學(xué)意義上的歷史反思。

1. 文學(xué)創(chuàng)作是人類社會生活的反映，或者說是作家對人類社會生活所作的帶著主觀色彩的藝術(shù)思考。而人類社會的發(fā)展歸根結(jié)底是一個自然歷史的過程，任何人無法隨心所欲地改變或改造歷史。作為人類的重要成員，婦女不是一個孤立的、抽象的存在物。她們生活在歷史、現(xiàn)實、未來的一切社會關(guān)系之中，受著多種因素的制約。所以即使對于文學(xué)創(chuàng)作中的婦女地位這樣一個敏感的話題，也無法離開人類活動的時間結(jié)構(gòu)來進行孤立的思考與表述，或者僅據(jù)一種良好的愿望去塑造她們的未來形象。婦女和所有人類的其他成員一樣，都是“以往全部世界史的產(chǎn)物”，是由歷史的婦女發(fā)展而來的，她們具有歷史性；婦女又處于現(xiàn)實的種種社會關(guān)系之中，這種現(xiàn)實性使她們無法不受到今天錯綜復(fù)雜的時代因素的制約和社會因素的影響；而婦女終究要發(fā)展，要不斷創(chuàng)新和豐富自己的內(nèi)涵，更新自己的形象，因此她們又擁有未來性，這使她們以無限可能奔向明天。這樣一種事實使我們必須把考察婦女問題的起步點，放到人類歷史長河的濫觴處。而婦女問題所以成為歷來文學(xué)創(chuàng)作的一個重要主題，也就因為婦女與人類歷史生活的這樣一種關(guān)聯(lián)性。我們反思的注意力就無法僅集中在“現(xiàn)在”這一個時間點上而不瞻前顧后。畢竟，婦女問題在人類的全部生活中，是太復(fù)雜了、太微妙了，也太不輕松了。假如我說它復(fù)雜和微妙到甚至與談?wù)撜叩男詣e意識都不無關(guān)系的話，相信不會遭至太大的誤解。

2. 婦女要在生活中找到應(yīng)有的位置，當然必須擺脫自身心理上的依附感，但這種依附感或殘余對婦女精神的約束以及它在創(chuàng)作中的表露，又并不單是婦女克服自身“已經(jīng)有了做強者的條件，卻偏偏要把自己當成弱者”這樣一種意識就可以輕易消除的。婦女的價值并不在于尋找男子和戰(zhàn)勝男子，她們要戰(zhàn)勝的是客觀世界，找到自己作為人的存在，在這樣努力的途中，自身的弱者意識其實只是種種阻力的一種，此外還有男子的阻力、家庭的阻力、社會的阻力等，這一切使婦女的奮斗夾帶上隱隱的悲觀意識，而對于男子的失望其實正是她們對于現(xiàn)實的難以征服性的一種折射。而這種失望感和悲觀意識又成為她們透徹認識自身生存的不合理的一個動因，由此促成她們反叛舊有，渴求新生，因此也就不能把她們對男子由希冀轉(zhuǎn)為失望說成是一種簡單的無可依附的茫然，抹掉認識這種“失望感”的積極價值。說到底，婦女不是一個只接受各種規(guī)范的被動客體，她們的主動性決定了她們無限可能的生命活動處處要受到全人類經(jīng)驗的制約和社會的調(diào)節(jié)。這里首先必須考慮的，就是婦女有史以來所承擔(dān)的與男性不同的歷史活動和由此而來的不同的歷史積淀。

由于生理的客觀差異（這是重要的、無法消除的因而不可忽視的），從野蠻時代開始，“純粹自然產(chǎn)生的”“只存在于兩性之間”的分工就形成了，“男女分別是自己活動領(lǐng)域的主人：男子是森林中的主人，婦女是家里的主人”。[1]“婦女的家務(wù)勞動現(xiàn)在同男子謀取生活資料的勞動比較起來已經(jīng)失掉了意義；男子的勞動就是一切，婦女的勞動是無足輕重的附屬品?！?span >[2]然而這也就形成了建立在婦女世代共同的生活體驗和社會經(jīng)驗之上的女性認識論和女性價值觀。這些，當然受制于她們自身的自然屬性，也受制于她們自身的社會屬性。女性的眼光、女性的感知方式、女性的邏輯和女性的能力以及這一切世代積淀的結(jié)果，就影響著她們價值觀念的浮沉起落。因此，即使在今天這個為男女平等提供了前所未有條件的社會里，女性要徹底擺脫精神依附感而肆無顧忌地去爭取自身的獨立價值也是談何容易的，不只是社會政治的問題，還是歷史心理的問題。

既然“母系權(quán)利的被推翻，乃是女性的具有世界歷史意義的失敗”，既然“最初的階級壓迫是同男性對女性的奴役同時發(fā)生的”，既然“我們從過去的社會關(guān)系中繼承下來的兩性法律上的不平等，并不是婦女在經(jīng)濟上受壓迫的原因，而是它的結(jié)果”，[3]那么不要忘記，一切心靈戕害都會超越世紀而留下痕跡的。婦女的被奴役感、屈辱感和依附感正是人類歷史的作品，它們最后只能隨著造成這種歷史惡果的因素的消除而逐漸為平等感、自由感所取代。時至今日，婦女仍然面對千萬年遺留下來的強大歷史惰力，在這個尚存缺陷且發(fā)展極不平衡的世界上，特別是與私有財產(chǎn)相聯(lián)系的種種經(jīng)濟考慮還無法全部排除的社會里，兩性的平等擺脫不了種種生理的、心理的、經(jīng)濟的、政治的甚至科學(xué)發(fā)展等方面的限制，社會還沒有為婦女單方面實現(xiàn)強者意識提供普遍性的可能。正如我們呼吁加速精神文明的建設(shè)，卻不可能超越現(xiàn)有的物質(zhì)文明條件一樣，婦女地位和婦女自身價值的爭取，同全社會的進步程度也只能取同步的進程。君不見近代“鑒湖女俠”秋瑾對“男女平權(quán)”的呼號何等銳利酷烈，她的強者意識何等身體力行，然而她畢竟只能成為一切歷史的必然要求與這個要求實際無法實現(xiàn)之間的悲劇英雄。

3. 孫文認為，“古往今來，絕大多數(shù)文學(xué)作品都把全部婦女問題歸結(jié)為婚姻問題”，“而婦女所要做的全部事情就是爭取自我擇偶的權(quán)力”。姑不論這兩個“全部”是否失之武斷，我以為文學(xué)作品中這種現(xiàn)象的出現(xiàn)也正是一種歷史的必然結(jié)果。畢竟愛情、婚姻、家庭在任何時代都是人類生存的基本問題、社會的基本問題。我們必須注意如下的事實：人類的生產(chǎn)活動歸根結(jié)底只有兩種，“一方面是生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必需的工具的生產(chǎn)；另一方面是人類自身的生產(chǎn)，即種的繁衍”[4]。后一種生產(chǎn)客觀上只能由婦女來直接承擔(dān)，而它長期以來由于仿佛并不創(chuàng)造剩余價值往往受到輕視，婦女所充當?shù)臑槠逓槟傅慕巧顾齻內(nèi)找鏈S為生育工具而無足輕重，以至到了今天，女人為家庭和男人犧牲事業(yè)還在不少的文學(xué)作品中被當作美德競相贊頌，這是一方面。另一方面，正是這種淪為繁衍工具的地位，使婦女從一開始就格外注重生活中一組與自身關(guān)系密切的環(huán)節(jié)，即與種的繁衍和間斷相關(guān)聯(lián)的婚姻、家庭、生育、哺養(yǎng)和離異、流產(chǎn)、死亡等。這成為她們最重要的生存經(jīng)驗、選擇經(jīng)驗和價值判斷。稱心的丈夫、融洽的家庭、健康的孩子是她們最本能的理想，而這一切的基礎(chǔ)就正是自我擇偶權(quán)的爭取和對這種權(quán)利的恰當運用。今天的婦女當然已極大地投入了社會生產(chǎn)勞動，然而她們并不能擺脫對人類自身生產(chǎn)的承擔(dān)，因而文學(xué)作品中的婦女除了繼續(xù)徘徊在“尋找男人”的世界里，她們的面前還展開了一個與此有關(guān)的“男人”與“事業(yè)”沖突的新天地。那里的一切悲歡苦樂事實上都仍舊植根于舊有的世界里。

我們還需要注意的是，家庭迄今為止仍是社會的一個基本細胞，一個基本的經(jīng)濟單位。婦女地位的爭取首先要在家庭內(nèi)實現(xiàn)。而從一個家庭的風(fēng)風(fēng)雨雨來看一個時代的動蕩變遷，正是歷來文學(xué)作品好取的一個精神角度。它不是唯一的卻是合理的。這也使得文學(xué)作品中的婦女問題往往與婚姻問題有相當牽連。

婚姻的演進從蒙昧?xí)r代的群婚制到野蠻時代的對偶婚制，婦女都沒有實際的擇偶權(quán)。到了文明時代，由于子女生育和財產(chǎn)繼承而形成的一夫一妻制，從一開始就使婦女地位更加惡化而決不是她們個人性愛的結(jié)果。正如恩格斯所說：“個體婚制在歷史上決不是作為男女之間的和好而出現(xiàn)的，更不是作為這種和好的最高形式而出現(xiàn)的。恰好相反。它是作為女性被男性奴役，作為整個史前時代所未有的兩性沖突的宣告而出現(xiàn)的?！?span >[5]因此在婚姻關(guān)系上，迄今即使最進步的法律，也無法顧及夫妻幕后真實的情感生活。（當然，對這一問題認識的多義性使它事實上正在理論界擱淺。）歷史上從血緣家庭、普那路亞家庭、對偶家庭一直到一夫一妻制家庭以及今天或許已有相當性愛基礎(chǔ)的一夫一妻制家庭，婚姻和家庭都并沒有肯定地失掉由于它們的起因而打上的烙印，一種建立在公開的或隱蔽的婦女家庭奴隸之上的個體家庭在相當時期內(nèi)就還有存在的充分合理性。婦女的擇偶還不可能消除一切派生的經(jīng)濟考慮而獲得僅出于相互愛慕的自由感。除了尋找依托而外她們的自我奉獻還往往由于盲目和不覺悟?qū)е卤黄垓_的懲罰。處于這樣一個階段，婦女題材的文學(xué)作品要始終矚目于婚姻問題并執(zhí)著于婦女擇偶權(quán)的爭取就不僅是一種歷史的必然，而且是一種歷史的進步了。

進一步講，婚姻、家庭在兩性生活中的比重是不盡相同的，男女對社會責(zé)任感的考慮也持不同的角度。婦女題材的作品較之其他題材的作品的不同處，就是它難以繞開這樣一些頗為復(fù)雜的問題而去展示通體透明的遠景。也因此，女作家的創(chuàng)作一旦認真地觀照婦女自身的命運，探討所謂“第一世界”時，作品就由于聯(lián)系到她們個人的遭際而不可避免地丟失了“優(yōu)美”和“典雅”“輕松”，而為一種“焦躁”和“沉重”所取代。她們與筆下的女性人物無可奈何地進行混聲合唱。張潔的《方舟》、張辛欣的《在同一地平線上》《我在哪兒錯過了你》、李惠薪的《老處女》、徐乃建的《因為我是三十歲的姑娘》等都是這樣的佐證。你指責(zé)她們丟失了美學(xué)上的間距感也好，你憤激于她們藝術(shù)把握上的失態(tài)也好，但她們是真實的婦女，她們的作品是她們個人生活或她們同胞生活的折射，這種生活無法超越歷史和現(xiàn)實的真實。性別意識使作家在涉及婦女地位的作品中極難以穩(wěn)當?shù)闹辛⒆藨B(tài)出現(xiàn)，即使明知會令一部分讀者煩惱，認為她們和她們的人物都“不可愛”，她們?nèi)匀贿@樣寫了。當然，她們中的一些人出于種種更明智的考慮，或許只是不想“把寶貴的時間投入到一場無休止的爭議和辯論中去”[6]，于是她們在開拓自身以外的“第二世界”時也取得了毫不遜色的成功。然而這成功極難說清是屬于女作家自己還是屬于社會，因為從她們對“第二世界”的切入點和觀照心理看來，翅膀依舊沉重。事實上，女作家作為婦女的一員，她們特有的生活積淀和心理積淀雖然是一種局限，但同時更是一種給予、一種選擇，是歷史賦予她們的一份可貴財富。做妻子的經(jīng)驗使她們學(xué)會體貼和奉獻，做母親的經(jīng)驗使她們學(xué)會妥協(xié)和傾聽，這些在她們感知生活方面都是難得的。她們擁有一個男性作家難以企及的把握世界的方式，一個她們自己的領(lǐng)域。我以為，雖然古往今來的男性文學(xué)家，如托爾斯泰、茨威格、曹雪芹、茅盾、張弦、李寬定等等對于婦女的描寫也已達到相當?shù)臍v史深度，然而這絲毫不能成為女作家要主動撤離這片滲透了她們血淚的陣地的理由。

4. 婦女題材的作品對于幫助婦女克服依附心理和弱者意識、變革傳統(tǒng)擇偶觀念、追求自己的獨立價值并合理協(xié)調(diào)家庭與事業(yè)的矛盾，是責(zé)無旁貸的，不如此，作家便是對社會和婦女的不負責(zé)任。不過在這樣努力的同時，更要注意到問題的艱巨性。目前在我國，還存在著三大差別和按勞分配造成的人們經(jīng)濟地位事實上的不平等，在偏遠的鄉(xiāng)鎮(zhèn)和城市的一些角落里，包辦婚姻、買賣婚姻、虐待婦女等現(xiàn)象并不鮮見，早婚早育和學(xué)齡女童的受教育問題還正在受到重視。就是在受過較高文化教育的知識女性那里，成為女強人也并不是普遍性的可能。（這也是直到目前婦女題材的作品較之近現(xiàn)代難有實質(zhì)性突破的原因。）我們要考慮的是，婦女在這種現(xiàn)狀下去找一個比自己弱的男子作為終生伴侶，或者去“成為一個家庭中精神上的主導(dǎo)力量”，就還不是一個可能性和可行性大小的問題了，（生活中也有這樣的例子）首先是這種情況所面對的強大社會輿論和這種女強者內(nèi)心的真實感受。難道一種已成定勢的社會心理不是有它存在的合理性而使婦女自己無法置若罔聞嗎？很難相信在現(xiàn)階段一個女強人會擁有幸福安寧的情感生活和心安理得的內(nèi)心世界；反過來，作為女強人伴侶的男子也如此。生活中更多的倒是婦女往往將事業(yè)上的成功作為有缺陷的情感生活的一種補償、現(xiàn)實中一種追求的繼續(xù)、內(nèi)心里一種壓抑的發(fā)泄。成功感在這里事實上是一種感情的補白，是她們的“最后的停泊地”。婦女所要面對的是整個世界史的積淀，這里任何單純的理想主義都顯得無濟于事。事實上，她們一直在努力。

我們還特別要注意，別把婦女由于自然屬性形成的生理依附和由于社會屬性形成的精神依附混為一談，這將使問題更加撲朔迷離。男女由于生理的差異，對社會的貢奉和對家庭的貢奉并不能完全相同。僅就這一點，可以說兩性事實上是互為依存的。這些都是我們討論婦女地位時不可忽略的一些參照系。

5. 最后，孫文以藤和樹的關(guān)系來說明婦女對男子的依附感，這不失為一個貼切的比喻，尤其是已經(jīng)強壯如大樹一樣的青藤不該為找不到依附對象而苦惱。這個比喻很可以起到寬慰人心和緩和矛盾的作用。只是并非“出路很簡單”。只要人類的性別差異無從消失，那么由此而派生的一切心理因素和社會因素就會以不同方式永世長存。婦女們（或者首先是“婦女中最有頭腦的人”）即使有一天全都與男子并肩成為大樹了，誰也不能擔(dān)保柳樹不會因為不是松樹而苦惱。再說，在人類生機勃勃的森林中，假如不再既有大樹，也有青藤，還有千姿百態(tài)的花草和小鳥的歌唱，那么世界不也太單調(diào)和枯燥了嗎？

這些話已有偷梁換柱之嫌了。我希望理解和寬容與人類同在。

一九八六年八月

注釋：

[1]恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》，北京：人民出版社，1972年版，第156頁。

[2]恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》，北京：人民出版社，1972年版，第159頁。

[3]恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》，北京：人民出版社，1972年版，第54頁、第63頁、笫71頁。

[4]恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》，北京：人民出版社，1972年版，第3頁。

[5]恩格斯《家庭、私有制和國家的起源》，北京：人民出版社，1972年版，第62頁。

[6]張抗抗《我們需要兩個世界》載《文藝評論》1986年第1期。

原載《當代文藝思潮》1987年第2期