走向廣闊的人生
——對(duì)新時(shí)期“女性文學(xué)”的再思考

陳志紅

1. 從女性作家的創(chuàng)作趨勢(shì)談起

近來(lái)，關(guān)于“女性文學(xué)”的討論似乎成了熱門(mén)，一些刊物陸續(xù)刊出了一些頗有見(jiàn)地的關(guān)于女性文學(xué)的探討文章，盡管評(píng)論者們對(duì)“女性文學(xué)”這一概念至今仍各持己見(jiàn)，未有一定之規(guī)，但他們都不約而同地將關(guān)注的目光投放在新時(shí)期活躍于中國(guó)文壇的一大批女性作家身上，并以她們的作品作為自己立論的依據(jù)。由此看來(lái)，“女性文學(xué)”這面旗幟非女性作家莫屬了。但值得注意的是評(píng)論家的努力似乎并未被許多著名女作家所認(rèn)可。據(jù)悉，張辛欣、張抗抗、張潔就非常反對(duì)提什么“女性文學(xué)”[1]，張抗抗則宣稱：“嚴(yán)格說(shuō)，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的森林中尚未長(zhǎng)出‘?huà)D女文學(xué)’這一棵大樹(shù)，中國(guó)還沒(méi)有形成‘?huà)D女文學(xué)’的主潮?！?span >[2]事情開(kāi)始變得有點(diǎn)復(fù)雜。本來(lái)，評(píng)論家的意見(jiàn)不為作家所接納乃常見(jiàn)之事，不必大驚小怪，但似這種富有群體意識(shí)的不認(rèn)同，仍值得評(píng)論家們所重視。

這種表現(xiàn)在許多著名女作家身上的“逆反心理”現(xiàn)象，使我們不得不正視這么一種狀況：盡管新時(shí)期以來(lái)能夠在中國(guó)文壇占據(jù)一席之地的女作家們可以列出長(zhǎng)長(zhǎng)的一份名單，但這并未使“女性文學(xué)”因此而枝繁葉茂。相反，如果把女性作家對(duì)女性世界的關(guān)注看成一條曲線的話，那么，這條曲線是呈下滑趨勢(shì)的。如果我們?cè)偌?xì)心一些，就會(huì)發(fā)現(xiàn)以《愛(ài)，是不能忘記的》《方舟》《在同一地平線上》《北極光》《東方女性》等一批女作家創(chuàng)作的很有女性色彩的作品，與女性世界已相去甚遠(yuǎn)。還有近期在文壇引起較大反響的《北京人》《小鮑莊》《減去十歲》《你別無(wú)選擇》等女作家的作品，如果將它們納入“女性文學(xué)”的范疇，無(wú)疑是勉強(qiáng)的。這部分作品無(wú)論從主題意蘊(yùn)、取材內(nèi)容以及藝術(shù)表現(xiàn)的風(fēng)格特點(diǎn)都已基本不見(jiàn)女性痕跡。雖然在作批評(píng)時(shí)給某種文學(xué)現(xiàn)象進(jìn)行內(nèi)涵與外延的界定是必要的，但是，近一兩年來(lái)文學(xué)創(chuàng)作上所產(chǎn)生的那種相互交叉、滲透、難以分門(mén)別類的合流現(xiàn)象使“××文學(xué)”似乎越來(lái)越難包容它原先固定的文學(xué)現(xiàn)象和作家群體，越來(lái)越多的作品似乎具有了越來(lái)越大的內(nèi)在膨脹性而使它們的內(nèi)涵和外延得到不斷的拓展，文學(xué)開(kāi)始進(jìn)入一個(gè)新的、更高層次的綜合時(shí)期。藝術(shù)視角的獨(dú)特，表現(xiàn)技巧、手法的充分個(gè)性化、多樣化并沒(méi)有吞沒(méi)作家們對(duì)生活思考所表現(xiàn)出來(lái)的趨同性，反而促成了一個(gè)個(gè)新的、富有共通性和普遍性的聚焦點(diǎn)的形成。對(duì)深藏于現(xiàn)代人的生活方式、思維方法、人生觀、道德觀等等生活現(xiàn)象下面的粗大根部——民族文化傳統(tǒng)、心理積淀的挖掘，對(duì)人類自身生存環(huán)境（既指自然環(huán)境，更多的是指社會(huì)生活環(huán)境）的困惑、迷惘和思考、探索，開(kāi)始統(tǒng)攝今日的中國(guó)文壇，這使得表面看來(lái)使人不易捉摸、互相游離的各種文學(xué)現(xiàn)象、作家群體被這股強(qiáng)大的力量聚合成一個(gè)充滿生命力的、有機(jī)的、富有整體性的生態(tài)系統(tǒng)。在這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)里，我們可以清晰地窺見(jiàn)的是作家們顫跳著的生命脈動(dòng)，是關(guān)于理想與現(xiàn)實(shí)這對(duì)人類所面臨的永恒的困擾的死死追尋。

活躍于新時(shí)期文壇的女作家們同樣在這個(gè)系統(tǒng)中編織著自己的人生之夢(mèng)和文學(xué)之夢(mèng)?？疾煨聲r(shí)期以來(lái)女作家們的創(chuàng)作實(shí)績(jī)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)她們對(duì)生活的考察、思考乃至表現(xiàn)并沒(méi)有與其他男性作家產(chǎn)生涇渭分明的、實(shí)質(zhì)上的區(qū)別。她們與男性作家一樣在一個(gè)相同的政治、文化氛圍中生活著，共同承受著獨(dú)特的中國(guó)社會(huì)傾瀉在她們身上的風(fēng)風(fēng)雨雨，在一個(gè)相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)期里，中國(guó)的女人和中國(guó)的男人一樣背負(fù)著沉重的精神上的十字架，跋涉在生活的泥濘中。正如張抗抗所說(shuō)：“十年內(nèi)亂中對(duì)人性的摧殘，對(duì)人的尊嚴(yán)的踐踏，對(duì)人個(gè)性的禁錮、思想的束縛，一九七八年以來(lái)新時(shí)期人的精神解放、價(jià)值觀的重新確立……這些關(guān)系到我們民族、國(guó)家興亡的種種焦慮，幾乎吸引了我的全部注意力，它們?cè)谖翌^腦中占據(jù)的位置，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了對(duì)婦女命運(yùn)的關(guān)心……”[3]這也是絕大多數(shù)女性作家們的創(chuàng)作狀況。在她們筆下，對(duì)整個(gè)民族和人類的痛苦的表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)對(duì)女性痛苦的表現(xiàn)，或者可以說(shuō)，對(duì)女性痛苦的表現(xiàn)被融化在對(duì)整個(gè)民族和人類的痛苦的思考和表現(xiàn)之中了。

這并不意味著用共性、普遍性吞沒(méi)個(gè)性、特殊性。不能否認(rèn)女性作家有著自己獨(dú)特的心理歷程，有著由于是女性而產(chǎn)生的獨(dú)特的對(duì)生活的感受和體驗(yàn)，一些評(píng)論家從這些角度研究新時(shí)期以來(lái)女作家們的創(chuàng)作值得我們尊敬。但我以為，那些僅僅屬于女性的感受和體驗(yàn)并沒(méi)有多少被直接傳送和體現(xiàn)在新時(shí)期以來(lái)女作家的創(chuàng)作中。中國(guó)當(dāng)代女作家自身的生存環(huán)境決定了她們生活范圍、思想視野的廣闊。一方面，她們并沒(méi)有將自己的創(chuàng)作局限在婦女生活范疇，她們對(duì)社會(huì)生活的關(guān)注程度、思考深度并不亞于任何男性作家；另一方面，即使是被一些批評(píng)家認(rèn)為較純正的“女性文學(xué)”作品如《愛(ài)，是不能忘記的》《方舟》《在同一地平線上》等，也并不僅是女性痛苦經(jīng)歷的觀照，同樣也包含了對(duì)我們民族的痛苦的審視。新時(shí)期以來(lái)的女性作家們對(duì)“人”——大寫(xiě)的“人”——所有的男人和女人的深切關(guān)注，對(duì)提高整個(gè)中華民族人的素質(zhì)、改善人們的生存環(huán)境使之向著能使人更自由、更解放的方向發(fā)展的熱切期望，使她們的作品早已跳出純粹的女性世界而進(jìn)入了一個(gè)更為廣闊的天地并由此具有了一種恢宏的陽(yáng)剛之氣。她們的創(chuàng)作在更多的情況下與男性作家的創(chuàng)作交融在一起，顯示出一種對(duì)生活思考的共通性和普遍性來(lái)。女性作家們的創(chuàng)作呈現(xiàn)出的正是這么一種趨勢(shì)：她們不再將目光集中于女性生活的范疇而投向更大的社會(huì)層面，她們正在走出狹小的自我世界去對(duì)人生進(jìn)行更為闊大的開(kāi)拓，在她們的作品中也極少再見(jiàn)到鮮明的女性風(fēng)格、女性作家的個(gè)性特點(diǎn)，那種由于是女性而產(chǎn)生的獨(dú)特的感受和體驗(yàn)正在被一種“不分性別”的表現(xiàn)所替代，對(duì)女性世界的觀照與對(duì)整個(gè)社會(huì)人生的思考交織在一起。因此，我認(rèn)為至少在現(xiàn)階段用“女性文學(xué)”這個(gè)概念來(lái)囊括或估價(jià)新時(shí)期以來(lái)女性作家的創(chuàng)作是不合適的。

為敘述的方便，我試圖通過(guò)對(duì)一個(gè)很有影響的女作家的最有代表性的作品的分析以及女性意識(shí)與人的共同意識(shí)的交叉和重合來(lái)說(shuō)明自己的觀點(diǎn)。

2. 痛苦的“二律背反”——人生的困惑與選擇的兩難

張潔提供了一個(gè)認(rèn)識(shí)人類永恒矛盾的完整模式。

追尋著新時(shí)期以來(lái)女性作家的創(chuàng)作軌跡，我不能不對(duì)張潔產(chǎn)生由衷的敬意。她那么深刻透徹地了解中國(guó)當(dāng)代女性，尤其是知識(shí)女性的全部痛苦，又將這種痛苦放到一個(gè)大的文化、心理氛圍中去觀照，使作品遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超越一般婦女解放的高度而進(jìn)入一個(gè)更高的層次。

對(duì)人類命運(yùn)的富有悲劇性的昭示始終是文學(xué)具有魅力的原因之一。這種悲劇性最充分地表現(xiàn)在人類生活中的主觀與客觀、理想與現(xiàn)實(shí)、自由與限制的尖銳的矛盾沖突以及人們?cè)谧约旱男袨檫x擇中經(jīng)常處于無(wú)可奈何的狀態(tài)之中。張潔的小說(shuō)就具有這種強(qiáng)烈的悲劇意識(shí)。應(yīng)該把張潔最有代表性的三部小說(shuō)：《愛(ài)，是不能忘記的》《方舟》《祖母綠》看成一個(gè)具有內(nèi)聚力的完整模式。在這個(gè)模式中，張潔時(shí)而不動(dòng)聲色、時(shí)而淋漓酣暢地“將人生的有價(jià)值的東西毀滅給人看”，充分展示了理想與現(xiàn)實(shí)的不和諧狀態(tài)，并由此完成了她自覺(jué)或不自覺(jué)地對(duì)女性乃至整個(gè)人生的永恒的矛盾和痛苦的思考，為我們準(zhǔn)確地把握新時(shí)期女作家們的創(chuàng)作提供了一把鑰匙。

《愛(ài)，是不能忘記的》是一個(gè)簡(jiǎn)單得不能再簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事，何以引起那么強(qiáng)烈的社會(huì)反響？如果我們能夠公平一些，摒棄那些對(duì)文學(xué)作品簡(jiǎn)單的道德評(píng)價(jià)，那么，我們就可以毫不困難地悟出這個(gè)簡(jiǎn)單的故事所負(fù)載的是一個(gè)沉重而痛苦的人生。沒(méi)有必要再去重復(fù)這個(gè)千百萬(wàn)人都已熟悉的故事。我只是想說(shuō)，當(dāng)我讀著一個(gè)女人的心曲時(shí)，當(dāng)我隨著鐘雨的質(zhì)詢?nèi)ピ噲D作出解答時(shí)，我發(fā)現(xiàn)自己立即陷入了一個(gè)無(wú)法解脫的“怪圈”之中：鐘雨與那位老干部的行為選擇對(duì)？不對(duì)？這種提問(wèn)別提有多愚蠢了。我們?yōu)槭裁礇](méi)有感覺(jué)到，他們事實(shí)上是別無(wú)選擇，如果這也算一種選擇的話。無(wú)論他們作出何種選擇，他們的心靈總是難以安寧的。即使他們能夠結(jié)合，那又怎么樣呢？同樣會(huì)在“我給別人帶來(lái)了痛苦”的自我譴責(zé)中煎熬自己。好在他們終于選擇了自我犧牲。這既是一種沿襲了幾千年的傳統(tǒng)文化心理在鐘雨們身上的必然結(jié)果，也很符合現(xiàn)階段的道德規(guī)范。這里被犧牲的是最純摯美好的東西，可你又不得不禮贊這種犧牲。盡管自我犧牲是一種寶貴而值得敬重的人類品質(zhì)之一，但它往往又是以自我壓抑為前提的，因而它有著深刻的矛盾性。它既將人類引向崇高，但又是以悲劇性為基色的，它包含著對(duì)人性的壓抑甚至摧殘。這種矛盾性被如此深刻地表現(xiàn)在《愛(ài)，是不能忘記的》之中，使我們幾乎可以忘卻主人公是女的而陷入對(duì)人類不能解脫的痛苦的體驗(yàn)里。鐘雨們行為選擇上的兩難讓人想起康德哲學(xué)中一個(gè)著名的術(shù)語(yǔ)：二律背反。這里既有選擇的痛苦又有別無(wú)選擇的痛苦，有一種深深的無(wú)可奈何。無(wú)論你作何種選擇都有合理性，但無(wú)論你選擇了什么都無(wú)法擺脫痛苦。這真是痛苦的二律背反！這種對(duì)行為選擇的評(píng)價(jià)使我們得以超越生活具象而進(jìn)入對(duì)人生的哲學(xué)層次的思考。這種行為選擇上的兩難也使我們感到人生之謎的不可解，感到冥冥之中那命運(yùn)之神的不可抗拒的力量?！稅?ài)，是不能忘記的》在引導(dǎo)我們進(jìn)入一種哲學(xué)思考時(shí)又常使我們陷入一種人生的困惑，滋生出一種命運(yùn)不可違的接近宗教情緒的東西。鐘雨不就是希冀著在天國(guó)相聚嗎？那種今生無(wú)望、但求來(lái)世，對(duì)現(xiàn)世的無(wú)可奈何以及深深的絕望讓我們?cè)谝黄鼥V中似乎看到了巴黎圣母院墻上的“宿命”二字。這種效果也許是張潔始料不及的，而且似乎也被批評(píng)家們輕易地忽視了。

鐘雨們以巨大的克制、自我犧牲來(lái)保持與外部世界的和諧與平衡，這種堅(jiān)忍、順受的精神正是被我們這個(gè)東方古國(guó)長(zhǎng)久地視為美德的東西，它與我們的民族緩慢而沉重的歷史步履有著驚人的神合之處。我們從這個(gè)愛(ài)情故事中得到的啟示遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了愛(ài)情、婚姻及女性解放等主題。從女性生活體驗(yàn)出發(fā)又超越女性生活達(dá)到對(duì)人類生活的整體理解和把握，既是張潔的又是新時(shí)期女性作家的一個(gè)重要特點(diǎn)。

張潔沒(méi)有停步。她繼續(xù)以那犀利的筆鋒去觸那痛苦的人生。人生選擇的困惑和兩難，在《方舟》里得到了更為強(qiáng)烈的表現(xiàn)，《方舟》里的荊華們，對(duì)現(xiàn)實(shí)采取了一種毫不妥協(xié)的進(jìn)取精神，盡管她們也在不時(shí)地克制和忍受，但在精神上卻具有一種鐘雨們所不曾有的反抗，這是她們生活中的主調(diào)。于是，與外部世界的強(qiáng)烈的不和諧、不平衡出現(xiàn)了。她們不得不以一個(gè)女人所能付出的全部犧牲來(lái)?yè)Q取作為一個(gè)真正意義上的人所應(yīng)有的權(quán)利。在《方舟》里，張潔以她特有的勇敢和真誠(chéng)給人們展示了一個(gè)充滿矛盾和痛苦的女性心靈世界，這種矛盾和痛苦乃在于人的意識(shí)的覺(jué)醒以及這種覺(jué)醒不能與外部世界對(duì)應(yīng)的痛苦。盡管荊華們與鐘雨們是那么地不同，但同樣無(wú)法擺脫主觀與客觀、理想與現(xiàn)實(shí)、自由與限制等種種矛盾編織而成的人生之網(wǎng)，

從《方舟》到《祖母綠》，則表現(xiàn)了一種人生態(tài)度的達(dá)觀。曾令兒在經(jīng)過(guò)深重的磨難后終于在生活中找到了自己的坐標(biāo)，達(dá)到了與外部世界的某種諧和。但矛盾并沒(méi)有消失——過(guò)去的生活成了永遠(yuǎn)無(wú)法彌補(bǔ)的空白——曾令兒達(dá)到人生這一高度，是以她的全部青春和幸福為代價(jià)的。它明白無(wú)誤地告訴我們：人類所面臨的永恒矛盾是我們永遠(yuǎn)無(wú)法超越的地平線，盡管我們可以無(wú)限逼近它。（應(yīng)該指出的是，張潔的《祖母綠》比起前兩部作品來(lái)說(shuō)，思想鋒芒無(wú)疑磨鈍了許多，作者顯然在尋求一種對(duì)人生的較為理想的解釋，人與外部世界的尖銳沖突被作家最后人為地制造出來(lái)的和諧化解了，作品所可能產(chǎn)生的震撼人心的力量由此削弱，這不能不使人覺(jué)得遺憾。）這使我們理解了，為什么張潔筆下的女性幾乎全是生活中的不幸者，這顯然不僅僅是為了表現(xiàn)女性的不幸，更重要的是表現(xiàn)了人類永遠(yuǎn)無(wú)法擺脫的永恒的矛盾，只是由于作家對(duì)女性的深刻同情以及自身的深刻體驗(yàn)，所以將承載這一深刻思想的任務(wù)放到女性身上了。

人類永遠(yuǎn)處在這種與外部世界的矛盾和不平衡狀態(tài)之中，理想與現(xiàn)實(shí)、自由與限制的斗爭(zhēng)永遠(yuǎn)左右著人類的生活，于是人類永遠(yuǎn)有痛苦、有煩惱，于是也就永遠(yuǎn)有文學(xué)。新時(shí)期文學(xué)發(fā)展到今天，這種人類深層的痛苦正在被作家們?cè)絹?lái)越深刻地表現(xiàn)出來(lái)，而張潔筆下的鐘雨、荊華和曾令兒們，則較早地為我們認(rèn)識(shí)人類永恒的矛盾和痛苦提供了一個(gè)由迷惘、困惑和思索、覺(jué)醒澆注而成的完整的模式。她的作品的更重要的價(jià)值正在于此。由此推想到其他女性作家的創(chuàng)作，他們對(duì)女性生活的觀照越來(lái)越多地與對(duì)整個(gè)社會(huì)生活的觀照融合在一起，她們的絕大多數(shù)作品并不以女性的心靈世界的展露作為主要表現(xiàn)內(nèi)容，她們的作品更深刻的內(nèi)涵和更重要的價(jià)值并不在于表現(xiàn)婦女解放這一主題，那么，我們還有什么必要使用“女性文學(xué)”這一概念呢？

3. 女性意識(shí)與人的共同意識(shí)的交叉與重合

人們總喜歡在女性作家的創(chuàng)作中尋找能夠與婦女解放進(jìn)程相吻合的東西，這恐怕也是一種思維定式。這自然有利于我們?nèi)グ盐张骷覀儎?chuàng)作的某種獨(dú)特性，又極易使我們的思維局限在一個(gè)既定的框框之中。

其實(shí)，男性與女性在生理機(jī)制和心理機(jī)制上的不同是一種無(wú)法改變的客觀存在，它們最初更多地屬于自然屬性的范疇，用張抗抗的話來(lái)說(shuō)，它屬于“上帝的錯(cuò)誤”。隨著人類的發(fā)展，這種屬于自然屬性的東西就逐步社會(huì)化了。社會(huì)對(duì)男性與對(duì)女性的不同要求，既表現(xiàn)了自然對(duì)人的曠日持久的左右，又深刻地反映了社會(huì)按照一定的文化傳統(tǒng)、心理習(xí)慣去雕塑它所認(rèn)可的男性和女性的強(qiáng)大力量。公平地說(shuō)，男性對(duì)女性的要求，如溫順、賢惠等等，并不是男性的錯(cuò)誤，就如同女性多要求男性剛強(qiáng)、果敢、豁達(dá)一樣，這種更多地來(lái)自自然屬性的要求并不會(huì)從根本上造成男女不平等，只有在社會(huì)對(duì)男性的這種要求不斷地認(rèn)可并強(qiáng)化到將女性固定在一個(gè)狹小的生活范圍時(shí)，這種不平等才具有了實(shí)質(zhì)性的意義。而且，由于人類固有的惰性，總是極愿生活在習(xí)慣為我們鋪定的軌道之中。原本屬于自然屬性的東西一旦被社會(huì)化，就形成一種行為準(zhǔn)則和價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)左右著人們的思想和行為，這是一種難以超越的習(xí)慣性力量。女性的痛苦從來(lái)不是孤立的，這種痛苦帶有鮮明的時(shí)代烙印，而這一烙印不僅落在女性身上，同樣也落在男性身上，婦女解放運(yùn)動(dòng)的進(jìn)程從一開(kāi)始就被包括在人類解放的進(jìn)程之中。當(dāng)然，婦女解放運(yùn)動(dòng)有著自己的獨(dú)特要求，但社會(huì)越發(fā)展，這種獨(dú)特性就越被人類發(fā)展的共同要求所覆蓋。所謂女性意識(shí)，我認(rèn)為它一方面既源于女性特有的生理和心理機(jī)制，在體驗(yàn)與感受外部世界時(shí)有著自己獨(dú)特的方式和角度，這實(shí)際上是一種性別意識(shí)，這時(shí)它更多地屬于自然屬性的范疇，另一方面，它又與人類社會(huì)的發(fā)展有著不可分割的關(guān)系，不同的社會(huì)歷史階段決定著女性意識(shí)發(fā)展的不同層次和不同的歷史內(nèi)容。社會(huì)生產(chǎn)力水平越低下，女性的生活范圍就越狹小，她們對(duì)自身解放的要求層次就越低，反之，社會(huì)越進(jìn)步，為女性提供的生活范圍就越大，女性與男性的要求就會(huì)越來(lái)越趨向一致。在這種狀況下，女性的解放更重要的取決于她們自己，取決于她們能否“以充分的自信和自強(qiáng)不息的奮斗來(lái)實(shí)現(xiàn)自身存在的價(jià)值”（《方舟》）。這種“充分的自信和自強(qiáng)不息的奮斗”已不能從一般的女性意識(shí)的意義上去理解了。經(jīng)?？吹揭恍┰u(píng)論文章用“女性意識(shí)”的覺(jué)醒來(lái)評(píng)價(jià)女性要求實(shí)現(xiàn)自身存在價(jià)值的行動(dòng)，這并不準(zhǔn)確。要求自我價(jià)值的實(shí)現(xiàn)說(shuō)到底是人的共同意識(shí)的覺(jué)醒。所謂人的共同意識(shí)，簡(jiǎn)單說(shuō)來(lái)可以用馬克思的一句話來(lái)概括：“人以一種全面的方式，也就是說(shuō)，作為一個(gè)完整的人（著重號(hào)為引者加），把自己的全面的本質(zhì)據(jù)為己有?！?span >[4]人的共同意識(shí)的最高層次是人的全面和自由的發(fā)展，是自我價(jià)值的真正實(shí)現(xiàn)。當(dāng)代女性意識(shí)正是在這一點(diǎn)上越來(lái)越多地消除了它的自然屬性而與人的共同意識(shí)趨向同一，從而使女性意識(shí)發(fā)展到了它的最高層次，而在這一層次，女性作為真正站立起來(lái)的人，是與男性站在同一地平線上思考生活、參與生活的。女性意識(shí)與人的共同意識(shí)是交叉中有重合，越到后來(lái)這種重合的覆蓋面就越大?？疾炫宰骷业膭?chuàng)作，應(yīng)該充分注意這一點(diǎn)。過(guò)多地強(qiáng)調(diào)“女性眼光”和“女性意識(shí)”，并不能夠準(zhǔn)確地估價(jià)女性作家的關(guān)于女性生活題材的創(chuàng)作，更不用說(shuō)那些完全不以女性生活為表現(xiàn)內(nèi)容的作品了。張潔的《方舟》和張辛欣的《在同一地平線上》總被人們視為純正的“女性文學(xué)”作品，而我則以為它們更重要的價(jià)值在于表達(dá)了中國(guó)當(dāng)代社會(huì)的民眾心態(tài)和時(shí)代情緒。

我們大概不會(huì)忘記發(fā)端于一九七九年的那場(chǎng)關(guān)于馬克思主義與人道主義的討論。這場(chǎng)討論對(duì)新時(shí)期以來(lái)中國(guó)文壇的巨大影響，將隨著時(shí)間的推移而被人們更加深入的認(rèn)識(shí)和估價(jià)。如何具體評(píng)價(jià)這場(chǎng)討論已超出本文所議話題，但有一點(diǎn)是可以肯定的，它打開(kāi)了被封閉已久的思想禁區(qū)，使人們的大腦空前地活躍起來(lái)。對(duì)人的尊嚴(yán)、人的權(quán)利、人的價(jià)值的重新認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)，為沉寂已久的中國(guó)文壇注入了一股生氣，新時(shí)期以來(lái)活躍于中國(guó)文壇的女作家們，也正是在這種社會(huì)思潮和時(shí)代情緒中進(jìn)行她們的創(chuàng)作的，這使她們的作品無(wú)論從主題意蘊(yùn)還是表現(xiàn)手法上都與男性作家產(chǎn)生一種趨同性，“女性”這一規(guī)定不再對(duì)她們的創(chuàng)作具有特別的意義?！斗街邸泛汀对谕坏仄骄€上》盡管表現(xiàn)手法不同，但題旨卻是相通的：小說(shuō)中的主人公都在尋找一種能實(shí)現(xiàn)自我的最佳方式，尋找自己作為完整的人在生活中應(yīng)有的位置。這是女作家們創(chuàng)作中透露出來(lái)的最具現(xiàn)代意識(shí)的信息。這里不僅有對(duì)女性自身生存價(jià)值的思考，也滲透著對(duì)整個(gè)人類生存價(jià)值的思考。正是在這一點(diǎn)上，活躍于新時(shí)期中國(guó)文壇的女作家們表現(xiàn)出了絲毫不亞于男性作家的思力和才力，盡管她們的作品是那樣迥然有異：張潔更多的是在對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判中表現(xiàn)出一種理想主義的追求，張辛欣在對(duì)生活的冷峻審視中不時(shí)表露出一種強(qiáng)烈的懷疑精神，劉索拉則在貌似迷惘中進(jìn)行著真誠(chéng)的思考……。她們都不約而同地將視線焦點(diǎn)對(duì)準(zhǔn)了當(dāng)代人的生存環(huán)境，她們的作品潛藏著一種對(duì)國(guó)家、民族、人類的憂患感，也正因?yàn)槿绱耍齻兊靡詮莫M小的自我中超越出來(lái)，走向更為廣闊的世界和人生，并由此成為中國(guó)當(dāng)代文壇最有希望的一群。

注釋：

[1]王干、費(fèi)振鐘：《“男性”的聲音》，《文藝評(píng)論》1986年第4期。

[2]張抗抗：《我們需要兩個(gè)世界》，《文藝評(píng)論》1986年第1期。

[3]張抗抗：《我們需要兩個(gè)世界》，《文藝評(píng)論》1986年第1期。

[4]馬克思：《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》，77頁(yè)。

原載《文藝?yán)碚摷摇?987年第2期