面對“自己”的角逐
——評王安憶的“三戀”[1]

程德培

阿波羅神殿的箴言“認(rèn)識你自己”表達(dá)了人期求認(rèn)識自身與他人。這條格言乃是全部心理學(xué)的淵藪。

——E.弗羅姆

王安憶的那篇題為《面對自己》的精彩發(fā)言，不僅博得了同行們的許多掌聲與感嘆，而且也使得以往許多對作者創(chuàng)作的精彩判斷和展望，重新面臨著一次考驗(yàn)。當(dāng)王安憶在1986年寫作她的“三戀”時(shí)，當(dāng)她在構(gòu)思那篇精彩發(fā)言時(shí)，事實(shí)上，她也正面對自己以往所有的作品，同樣，當(dāng)我們面對作者1986年創(chuàng)作，事實(shí)上也面對了自己以往對作者的評論，我們欣喜說過的話已經(jīng)應(yīng)驗(yàn)，我們驚訝以前未曾被發(fā)現(xiàn)的新景觀，很有可能，我們曾經(jīng)自信的判斷已經(jīng)開始部分失效，我們曾經(jīng)有過的錯(cuò)誤猜測現(xiàn)在更加刺目，我們曾經(jīng)忽略的現(xiàn)象變得愈加耀眼，我們消除了舊有的謎團(tuán)繼而又陷于更深的困惑……評論如同創(chuàng)作一樣，都是一場面對自己的角逐。

一

王安憶的創(chuàng)作猶如鐘擺，她不僅經(jīng)常變化，而且頻繁地來回于鐘擺的兩端：論題材，從農(nóng)村到城市；論體裁，從散文到小說，從理論、評論到人物印象；論敘述的變化，從關(guān)心自身的命運(yùn)到冷眼的旁觀；論風(fēng)格的不同，從主觀的“自我中心狀態(tài)”到冷峻的“非自我中心狀態(tài)”；論筆墨，從重人情到重世故，從重抒情到重心理分析……由于她富于變化的多產(chǎn)，致使對其創(chuàng)作的描述與概括，多免不了馬不停蹄式的浮光掠影。對創(chuàng)作來說，即使是表面軌跡，也是活動體，而對批評來說，即使是再靈活的觀照，也不能擺脫其靜止的命運(yùn)。這樣，靜注目與活動體的沖突是不可避免的了，活動體的運(yùn)動是自由自在，無拘無束的，而靜觀不僅是有對象的，且本身人是有視角限制的。所以，把王安憶1986年引人注目的“三戀”，作為一個(gè)創(chuàng)作過程，又放在這么一個(gè)認(rèn)識的側(cè)重面來考察，其不全面也是難以擺脫的。但是，對此刻的我來說，沒有別的路可選擇。沒有片面性的創(chuàng)作面面觀，此事古難有，想到這，我心安了。

王安憶的早期有過寫“我”的階段，所謂“雯雯的情緒天地”的概言便是一說，那時(shí)候敘述的，是“我”的插隊(duì)經(jīng)歷、“我”在劫難平復(fù)后的驟變、文工團(tuán)的瑣瑣碎碎，甚至在隱隱約約之中還追溯到了兒時(shí)的經(jīng)歷。這種種敘述之中又包括了這樣一些沖突：舒適家庭之中嬌小躁亂的心靈；熱鬧的兒時(shí)生活所掩飾的孤獨(dú)；養(yǎng)尊處優(yōu)、衣食無慮的女孩的自尋煩惱和心緒不寧，轟轟烈烈時(shí)代混亂中的寂寞與慌亂……那時(shí)候敘述的對象是“我”，但“我”所要敘述的動因則更多是為擺脫某種外在的壓力，盡管如此，照作者的說法，也是很累人的，壓力非但沒有解脫，反而為外在的沸騰的生活激流所吸引，“和那些心與心彼此能夠關(guān)照的平庸之輩，攜起手來，開始了另一種遠(yuǎn)足與出發(fā)”。從此，敘述“小女孩”命運(yùn)的“我”開始偏向了局外人，而關(guān)心局外人的命運(yùn)又使得敘述者本身成了局外人。她開始冷眼，亦開始了旁觀。她那與“雯雯”同聲息的暖色曾贏得了許多許多的讀者，而如今她那不露聲色的說話竟也同樣使許許多多的人感到吃驚，人們不免擔(dān)心這位敘述者成熟得太快，憂慮她有沒有老得太快的危機(jī)。持這種擔(dān)憂的心理，事實(shí)上是太執(zhí)著敘述視角與口吻的外在差異，當(dāng)我們被作者創(chuàng)作上的變化所吸引的時(shí)候，是很可能忘卻那不易被人注意的內(nèi)在共同體的。要感謝作者1986年的獻(xiàn)禮，以往的作品一旦與作者這“三戀”放在一起的時(shí)候，那遺忘了的共同點(diǎn)就作為另外一種差異而浮現(xiàn)在我們面前。在一個(gè)更大的鐘擺面前，那原先小小的擺動也只能局限在大鐘擺一端的那個(gè)變化不大的弧度之中了。