緣起

“牛棚”這個(gè)詞兒，大家一聽(tīng)就知道是什么意思。但是，它是否就是法定名稱(chēng)，卻誰(shuí)也說(shuō)不清楚。我們現(xiàn)在一切講法治。講法治，必先正名。但是“牛棚”的名怎么正呢？牛棚的創(chuàng)建本身就是同法“對(duì)著干”的?，F(xiàn)在想用法來(lái)正名，豈不是南轅而北轍嗎？

在北大，牛棚這個(gè)詞兒并不流行。我們這里的“官方”叫作“勞改大院”，有時(shí)通俗化稱(chēng)之為“黑幫大院”，含義完全是一樣的。但是后者更生動(dòng)，更具體，因而在老百姓嘴里就流行了起來(lái)。顧名思義，“黑幫”不是“白幫”。他們是專(zhuān)在暗中干“壞事”的，是同“革命司令部”唱反調(diào)的。這一幫家伙被關(guān)押的地方就叫作“黑幫大院”。

“童子何知，躬逢勝餞！”我三生有幸，也住進(jìn)了大院，—從語(yǔ)言學(xué)上來(lái)講，這里的“住”字應(yīng)該作被動(dòng)式—而且一住就是八九個(gè)月。要說(shuō)里面很舒服，那不是事實(shí)。但是，像“十年浩劫”這樣的現(xiàn)象，在人類(lèi)歷史上絕對(duì)是空前的—我但愿它也絕后—“人生不滿百”，我居然躬與其盛，這真是千載難逢的機(jī)會(huì)，我不得不感謝蒼天，特別對(duì)我垂青、加佑，以至于感激涕零了。不然的話，想找這樣的機(jī)會(huì)，真比駱駝穿過(guò)針眼還要難。我不但趕上這個(gè)時(shí)機(jī)，而且能住進(jìn)大院。試想，現(xiàn)在還會(huì)有人為我建院，派人日夜守護(hù)，使我得到絕對(duì)的安全嗎？

我也算是一個(gè)研究佛教的人。我既研究佛教的歷史，也搞點(diǎn)佛教的義理。但是最使我感興趣的卻不是這些堂而皇之的佛教理論，而是不登大雅之堂的一些迷信玩意兒，特別是對(duì)地獄的描繪。這在正經(jīng)的佛典中可以找到，在老百姓的口頭傳說(shuō)中更是說(shuō)得活靈活現(xiàn)。這是中印兩國(guó)老百姓集中了他們從官兒們那里受到的折磨與酷刑，經(jīng)過(guò)提煉，“去粗取精，去偽存真”然后形成的，是人類(lèi)幻想不可多得的杰作。誰(shuí)聽(tīng)了地獄的故事不感到毛骨悚然、毛發(fā)直豎呢？

我曾有志于研究比較地獄學(xué)久矣。積幾十載寒暑探討的經(jīng)驗(yàn)，深知西方地獄實(shí)在有點(diǎn)太簡(jiǎn)單、太幼稚、太單調(diào)、太沒(méi)有水平。不信你去讀一讀但丁的《神曲》。那里有對(duì)地獄的描繪。但丁的詩(shī)句如黃鐘大呂；但是詩(shī)句所描繪的地獄，卻實(shí)在不敢恭維，一點(diǎn)想象力都沒(méi)有，過(guò)于簡(jiǎn)單，過(guò)于表面。讀了只能讓人覺(jué)得好笑?；赜^印度的地獄則真正是博大精深。再加上中國(guó)人的擴(kuò)大與渲染，地獄簡(jiǎn)直如七寶樓臺(tái)，令人目眩神馳。讀過(guò)中國(guó)《玉歷至寶鈔》一類(lèi)描寫(xiě)地獄的書(shū)籍的人，看到里面的刀山火海，油鍋大鋸，再配上一個(gè)牛頭，一個(gè)馬面，角色齊全，道具無(wú)缺，誰(shuí)能不五體投地地欽佩呢？東方文明超過(guò)西方文明；東方人民的智慧超過(guò)西方人民的智慧，于斯可見(jiàn)。

我非常佩服老百姓的幻想力，非常欣賞他們對(duì)地獄的描繪。我原以為這些幻想力和這些描繪已經(jīng)是至矣盡矣，蔑以復(fù)加矣。然而，我在牛棚里待過(guò)以后，才恍然大悟，“革命小將”在東勝神州大地上，在光天化日之下建造起來(lái)的牛棚，以及對(duì)牛棚的管理措施，還有在牛棚里制造的恐怖氣氛，同佛教的地獄比較起來(lái)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)印度的原版。西方的地獄更是瞠乎后矣，有如小巫見(jiàn)大巫了。

我懷疑，造牛棚的小將中有跟我學(xué)習(xí)佛教的學(xué)生。我懷疑，他們不但學(xué)習(xí)了佛教史和佛教教義，也學(xué)習(xí)了地獄學(xué)。而且理論聯(lián)系實(shí)際，他們?cè)诮ㄔ毂贝蟮摹昂趲痛笤骸睍r(shí)，由遠(yuǎn)及近，由里及表，加以應(yīng)用，一時(shí)成為全國(guó)各大學(xué)學(xué)習(xí)的樣板。他們真正是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。僅此一點(diǎn)，就足以證明，我在北大四十年的教學(xué)活動(dòng)，沒(méi)有白費(fèi)力氣。我雖然自己被請(qǐng)入甕中，但衷心欣慰，不能自已了。

尤有進(jìn)者，這一群革命小將還充分發(fā)揮了創(chuàng)新能力。在這個(gè)牛棚里確實(shí)沒(méi)有刀山、油鍋、牛頭、馬面，等等?？墒?，在沒(méi)有這樣的必需的道具下而能制造出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)佛教地獄的恐怖氣氛，誰(shuí)還能吝惜自己的贊賞呢？在舊地獄里，牛頭馬面不過(guò)根據(jù)閻羅王的命令把罪犯用鋼叉叉入油鍋，叉上刀山而已。這最多只能折磨犯人的肉體，絕沒(méi)有“觸及靈魂”的措施，絕沒(méi)有“斗私批修”“狠斗活思想”等等的辦法。我們北大的革命小將，卻在他們的“老佛爺”的領(lǐng)導(dǎo)下在大院中開(kāi)展了背語(yǔ)錄的活動(dòng)。這是嶄新的創(chuàng)造，從來(lái)也沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)牛頭馬面會(huì)讓犯人背誦什么佛典，什么“揭諦，揭諦，波羅揭諦”，背錯(cuò)一個(gè)字，立即一記耳光。在每天晚上的訓(xùn)話，也是舊地獄中絕不會(huì)有的。每當(dāng)夜幕降臨，“犯人”們列隊(duì)候訓(xùn)。惡狠狠的訓(xùn)斥聲，清脆的耳光聲，互相應(yīng)答，融入夜空。院外小土山上，在薄暗中，人影晃動(dòng)。我低頭斜眼一瞥，知道是“自由人”在欣賞院內(nèi)這難得的景觀，宛如英國(guó)白金漢宮前面廣場(chǎng)上欣賞御林軍換崗的盛況。此時(shí)我的心情實(shí)在不足為外人道也。

簡(jiǎn)短截說(shuō)，牛棚中有很多新的創(chuàng)造發(fā)明。里面的生活既豐富多彩，又陰森刺骨。我們住在里面的人，日日夜夜，分分秒秒，都讓神經(jīng)緊張到最高限度，讓五官的本能發(fā)揮到最大限度，處處有荊棘坑坎，時(shí)時(shí)有橫禍飛來(lái)。這種生活，對(duì)我來(lái)說(shuō)，是絕對(duì)空前的。對(duì)門(mén)外人來(lái)說(shuō)，是無(wú)法想象的。當(dāng)時(shí)在全國(guó)進(jìn)入牛棚的人雖然沒(méi)有確切統(tǒng)計(jì)，但一定是成千累萬(wàn)?？墒峭珖?guó)人口一比，仍然相形見(jiàn)絀，只不過(guò)是小數(shù)一端而已。換句話說(shuō)，能進(jìn)入牛棚并不容易，是一個(gè)非常難得的機(jī)會(huì)。人們不是常常號(hào)召作家在創(chuàng)作之前要深入生活嗎？但是有哪一個(gè)作家心甘情愿地到“黑幫大院”里來(lái)呢？成為“黑幫”一員，也并不容易，需要具備的條件還是非?？量痰?。

我是有幸進(jìn)入牛棚的少數(shù)人之一，幾乎把老命搭上才取得了一些難得的經(jīng)驗(yàn)。我認(rèn)為，這些經(jīng)驗(yàn)實(shí)在應(yīng)該寫(xiě)出來(lái)的。我自己雖非作家，卻也有一些舞筆弄墨的經(jīng)驗(yàn)。自己要寫(xiě)，并非不可能。但是，我實(shí)在不愿意再回憶那一段生活，一回憶一直到今天我還是不寒而栗，不去回憶也罷。我有一個(gè)渺渺茫茫的希望，希望有哪一位蹲過(guò)牛棚的作家，提起如椽大筆，把自己不堪回首的經(jīng)歷，淋漓盡致地寫(xiě)了出來(lái)，一定會(huì)開(kāi)闊全國(guó)全世界讀者的眼界，為人民立一大功。

可是我盼星星，盼月亮，盼著東天出太陽(yáng)，一直盼到今天，雖然讀到了個(gè)別人寫(xiě)的文章或書(shū)，總還覺(jué)得很不過(guò)癮，我想要看到的東西始終沒(méi)有出現(xiàn)。蹲過(guò)牛棚，有這種經(jīng)驗(yàn)而又能提筆寫(xiě)的人無(wú)慮百千。為什么竟都沉默不語(yǔ)呢？這樣下去，等這一批人一個(gè)個(gè)遵照自然規(guī)律離開(kāi)這個(gè)世界的時(shí)候，那些極可寶貴的、轉(zhuǎn)瞬即逝的經(jīng)驗(yàn)，也將會(huì)隨之而消泯得無(wú)影無(wú)蹤。對(duì)人類(lèi)全體來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)莫大的損失。對(duì)有這種經(jīng)驗(yàn)而沒(méi)有寫(xiě)出來(lái)的人來(lái)說(shuō)，這是犯了一個(gè)極大的錯(cuò)誤。最可怕的是，我逐漸發(fā)現(xiàn)，“十年浩劫”過(guò)去還不到二十年，人們已經(jīng)快要把它完全遺忘了。我同今天的青年，甚至某一些中年人談起這一場(chǎng)災(zāi)難來(lái)，他們往往瞪大了眼睛，滿臉疑云，表示出不理解的樣子。從他們的眼神中可以看出來(lái)，他們的腦袋里裝滿了疑問(wèn)號(hào)。他們懷疑，我是在講“天方夜譚”，我是故意夸大其詞。他們懷疑，我別有用心。他們不好意思當(dāng)面駁斥我；但是他們的眼神卻流露出：“天下哪里可能有這樣的事情呢？”我感到非常悲哀、孤獨(dú)與恐懼。

我感到悲哀，是因?yàn)槲揖潘酪簧?jīng)歷了這一場(chǎng)巨變，到頭來(lái)竟然得不到一點(diǎn)了解，得不到一點(diǎn)同情。我并不要?jiǎng)e人全面理解，整體同情。事實(shí)上我對(duì)他們講的只不過(guò)是零零碎碎、片片段段。有一些細(xì)節(jié)我甚至對(duì)家人好友都沒(méi)有講過(guò)，至今還悶在我的心中。然而，我主觀認(rèn)為，就是那些片段就足以喚起別人的同情了。結(jié)果卻是適得其反。于是我悲哀。

我孤獨(dú)，是因?yàn)槲腋械?，自己已屆耄耋之年，在茫茫大地上，我一個(gè)人踽踽獨(dú)行，前不見(jiàn)古人，后不見(jiàn)來(lái)者。年老的像三秋的樹(shù)葉，逐漸飄零。年輕的對(duì)我來(lái)說(shuō)像日本人所說(shuō)的“新人類(lèi)”那樣互不理解。難道我就懷著這些秘密離開(kāi)這個(gè)世界嗎？于是我孤獨(dú)。

我恐懼，是因?yàn)槲遗逻@些千載難得的經(jīng)驗(yàn)一旦泯滅，以千萬(wàn)人遭受難言的苦難為代價(jià)而換來(lái)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)就難以發(fā)揮它的“社會(huì)效益”了。想再獲得這樣的教訓(xùn)恐怕是難之又難了。于是我恐懼。

在悲哀、孤獨(dú)、恐懼之余，我還有一個(gè)牢固的信念。如果把這一場(chǎng)災(zāi)難的經(jīng)過(guò)如實(shí)地寫(xiě)了出來(lái)，它將成為我們這個(gè)偉大民族的一面鏡子。常在這面鏡子里照一照，會(huì)有無(wú)限的好處。它會(huì)告訴我們，什么事情應(yīng)當(dāng)干，什么事情又不應(yīng)當(dāng)干，絕沒(méi)有任何壞處。

就這樣，在反反復(fù)復(fù)考慮之后，我下定決心，自己來(lái)寫(xiě)。我在這里先鄭重聲明：我絕不說(shuō)半句謊言，絕不添油加醋。我的經(jīng)歷是什么樣子，我就寫(xiě)成什么樣子。增之一分則太多，減之一分則太少。不管別人說(shuō)什么，我都坦然處之，“只等秋風(fēng)過(guò)耳邊”。謊言取寵是一個(gè)品質(zhì)問(wèn)題，非我所能為，亦非我所愿為。我對(duì)自己的記憶力還是有信心的。經(jīng)過(guò)了所謂“文化大革命”煉獄的洗禮，“曾經(jīng)滄海難為水”，我現(xiàn)在什么都不怕。如果有人讀了我寫(xiě)的東西感到不舒服，感到好像是揭了自己的瘡疤；如果有人想對(duì)號(hào)入座，那我在這里先說(shuō)上一聲：悉聽(tīng)尊便。盡管我不一定能寫(xiě)出什么好文章，但是這文章是用血和淚換來(lái)的，我寫(xiě)的不是小說(shuō)。這一點(diǎn)想能得到讀者的諒解與同情。

以上算是緣起。