從社教運(yùn)動(dòng)談起

60年代前半，在全國(guó)范圍內(nèi)又掀起了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的叫作“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的運(yùn)動(dòng)。北大又大大地折騰了一番。規(guī)律仍然是：這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)你整我，下次運(yùn)動(dòng)我整你?；鞈?zhàn)了一陣，然后平靜下來，又都奉命到農(nóng)村去搞社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)。

我于1965年秋天，開完了“國(guó)際飯店會(huì)議”以后，奉命到了京郊南口村，擔(dān)任這個(gè)村的社教隊(duì)的副隊(duì)長(zhǎng)，分工管整黨工作。這是一個(gè)小小的山村。在鐵道修建以前，是口內(nèi)外的交通要道。據(jù)當(dāng)?shù)氐睦习傩崭嬖V我，當(dāng)年這里十分繁華，大街上店鋪林立，每天晚上臥在大街上的駱駝多達(dá)幾百頭，酒館里面劃拳行令之聲通宵達(dá)旦。鐵路一修，情況立變，現(xiàn)在已是今非昔比。全村到處可見斷壁頹垣，一片荒涼寂寞，當(dāng)年盛況只殘留在老年人的記憶中了。

村里社教運(yùn)動(dòng)進(jìn)行的情況，我不想在這里談。我只談與“文化大革命”有關(guān)的一些情況。這一場(chǎng)“史無前例的”所謂“革命”，來頭是很大很大的。這是盡人皆知的事實(shí)，用不著我再去細(xì)說。它實(shí)際上是在1965年冬天開始的，正是我在南口村的時(shí)候。這時(shí)候，姚文元寫了一篇文章《評(píng)新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，點(diǎn)起了“革命”的烽火。這一篇文章鼓其如簧之舌，歪曲事實(shí)，滿篇邪理。它據(jù)說也是頗有來頭的。姚文元不過是拿著雞毛當(dāng)令箭出臺(tái)獻(xiàn)藝的小丑而已。我讀到這篇文章就是在南口村。我腦袋里一向缺少政治細(xì)胞，雖然解放后幾乎天天學(xué)習(xí)政治，怎奈我天生愚鈍，時(shí)時(shí)刻刻講階級(jí)斗爭(zhēng)，然而我卻偏偏忽略階級(jí)斗爭(zhēng)。我從文章中一點(diǎn)也沒有體會(huì)出階級(jí)斗爭(zhēng)的味道。我一點(diǎn)也沒有感覺出這就是“山雨欲來風(fēng)滿樓”，這就是大風(fēng)暴將要來臨的信號(hào)。我只把它當(dāng)作一篇平常的文章來看待。兼之我又有肚子里藏不住話的缺點(diǎn)（優(yōu)點(diǎn)？）?？赐炅艘院?，我就信口開河，大發(fā)議論，毫無顧忌。我到處揚(yáng)言：我根本看不出《海瑞罷官》會(huì)同彭德懷有什么瓜葛。我還說，“三家村”里的三位村長(zhǎng)我都認(rèn)識(shí)，有的還可以說是朋友。我同吳晗30年代初在清華是同學(xué)。1946年，我回到北平以后，還曾應(yīng)他的邀請(qǐng)到清華向?qū)W生做過一次報(bào)告，在他家里住過一宿。如此等等，說個(gè)沒完。我哪里知道，說者無心，聽者有意。同我一起來南口村搞社教運(yùn)動(dòng)的有我的一位高足，出身貧農(nóng)兼烈屬，平常對(duì)我畢恭畢敬，我內(nèi)定他為我的“接班人”。就是這一個(gè)我的“心腹”，把我說的話都記在心中，等待秋后算賬，臉上依然是笑瞇瞇的。后來，到了“文化大革命”中，我自己跳出來反對(duì)北大那一位臭名遠(yuǎn)揚(yáng)的“老佛爺”，被關(guān)進(jìn)牛棚。我的這一位高足看到時(shí)機(jī)已到，正好落井下石，圖得自己撈上一頂小小的烏紗帽，把此時(shí)記住的我說的話，竹筒倒豆子，再加上一點(diǎn)歪曲，傾盆倒到了我的頭上，把我“打”成了“三家村的小伙計(jì)”！我順便說一句，這一位有一百個(gè)理由能成為無產(chǎn)階級(jí)接班人的貧農(nóng)兼烈屬的子弟，已經(jīng)溜到歐洲一個(gè)小國(guó)當(dāng)洋奴去了。時(shí)間是毫不留情的，它真使人在自己制造的鏡子里照見自己的真相！

閑言少敘，書歸正傳。我仍然讀姚文元的文章。姚文元在這篇文章中使用的深文周納的邏輯，捕風(fēng)捉影莫須有的推理，給以后在整個(gè)“文化大革命”中給人羅織罪名，樹立了一個(gè)極壞的樣板。這一套荒謬絕倫的東西是否就是姚文元個(gè)人的發(fā)明創(chuàng)造，我看未必。他可能也是從來頭很大的人那里剽竊來的。無論如何，這一種歪風(fēng)影響之惡劣，流毒之深遠(yuǎn)，實(shí)在是罄竹難“數(shù)”。它把年青一代的邏輯思維完全搞混亂了。流風(fēng)所及，至今未息。

還有一件小事，我必須在這里講一講。我們?cè)谀峡诖宓纳缃坦ぷ麝?duì)，不是來自一個(gè)單位。除了北大以外，還有人來自中央廣播電臺(tái)，來自警察總隊(duì)等單位。根據(jù)上面的規(guī)定，我們一律便衣，不對(duì)人講自己的單位。內(nèi)部情況只有我們自己明白。我們這一伙來自四面八方的“雜牌軍”，盡管過去并不認(rèn)識(shí)；但是萍水相逢，大家都能夠團(tuán)結(jié)協(xié)作，感情異常融洽。公安總隊(duì)來了一位姓陳的同志，他是老公安，年紀(jì)還不大，但已有十年的黨齡。他有豐富的公安經(jīng)驗(yàn)，人也非常隨和。我們相處得非常好，幾乎是無話不談。但是，有一件小事卻引起了我的注意：他收到無論什么信，看完之后，總是以火焚之。這同我的習(xí)慣正相反。我有一個(gè)好壞難明的習(xí)慣：我不但保留了所有的來信，而且連一張小小的收條等等微末不足道的東西，都精心保留起來。我這個(gè)習(xí)慣的心理基礎(chǔ)是什么呢？我說不清楚，從來也沒有去研究過?？戳岁惖男袕?，我自然大惑不解。特別是過舊歷年的時(shí)候，公安總隊(duì)給他寄來了一張鉛印的賀年卡片。這本是官樣文章，沒有什么重要意義。但是陳連這樣一張賀年卡片也不放過，而且一定要用火燒掉，不是撕掉。我實(shí)在沉不住氣了，便開始了這樣的談話：

“你為什么要燒掉呢？”

“不留痕跡?！?/p>

“撕掉丟在茅坑里不就行了嗎？”

“不行！仍然可能留下痕跡?！?/p>

“你過分小心了。”

“不是，干我們這一行的深知其中的利害。一個(gè)人說不定什么時(shí)候就會(huì)碰到點(diǎn)子上。一碰上，你就吃不了的兜著走。”

我大吃一驚，這真是聞所未聞。我自己心里估量：我也會(huì)碰到點(diǎn)子上的。我身上毛病不少，小辮子也有的是。有人來抓，并不困難。但是，我自信，我從不反黨、反社會(huì)主義；我也沒有加入任何反動(dòng)組織，“反革命”這一頂帽子無論如何也是扣不到我頭上來的。心里樂滋滋的，沒有再想下去。豈知陳的話真是經(jīng)驗(yàn)之談，是從無數(shù)事實(shí)中提煉出來的真理。過了沒有多久，我自己一跳出來反對(duì)北大那一位“老佛爺”，就被扣上了“反革命”的帽子。我曾胡謅了兩句詩：“廿年一覺燕園夢(mèng)，贏得反黨反社名?！边@是后話，這里就先不談了。

南口村雖然是一個(gè)僻遠(yuǎn)的山村，風(fēng)景秀麗，居民和善。但是也絕非世外桃源。我們來這里是搞階級(jí)斗爭(zhēng)的。雖然極左的那一套年年講、月月講、念念不忘階級(jí)斗爭(zhēng)，我并不同意。但是，南口村，正如別的地方一樣，絕不是沒有問題的，搞一點(diǎn)“階級(jí)斗爭(zhēng)”看來也是必要的。我們哪里想到，在我們?cè)谶@里搞階級(jí)斗爭(zhēng)的同時(shí)，全國(guó)范圍內(nèi)已經(jīng)涌起了一場(chǎng)階級(jí)斗爭(zhēng)的狂風(fēng)暴雨。這一場(chǎng)風(fēng)暴的中心是北京，而北京的中心是北京大學(xué)。

這一點(diǎn)我們最初是不知道的。我們僻處京郊，埋頭社教，對(duì)世事距離好像比較遠(yuǎn)，對(duì)大自然好像是更為接近。1966年的春天，同過去任何一個(gè)春天一樣，姍姍來遲。山村春來遲，是正常的現(xiàn)象。但是，桃花、杏花、梨花都終于陸續(xù)綻開了蓇葖，一片粉紅雪白，相映成趣，春意盎然了。我們的活動(dòng)，從表面上來看，一切照常，一切平靜。然而從報(bào)紙上來的消息，從外面?zhèn)鬟M(jìn)來的消息，知道一場(chǎng)大的運(yùn)動(dòng)正逼近我們。北京大學(xué)一向是政治運(yùn)動(dòng)的得風(fēng)氣之先的地方。此時(shí)我們雖然不在學(xué)校，情形不十分清楚；但是那里正像暴風(fēng)驟雨前濃云密布那樣，也正在醞釀著什么，我們心里是有底的。只不過是因?yàn)樯砭咏纪?，暫時(shí)還能得到一點(diǎn)寧靜而已。

5月來臨，外面的風(fēng)聲越來越緊。中央接二連三地發(fā)出一些文件，什么《五一六通知》之類。事情本來已經(jīng)十分清楚；但是，我上面已經(jīng)說到，我腦袋里最缺少政治細(xì)胞，缺少階級(jí)斗爭(zhēng)那一根弦。我仍然我行我素，在南口村和煦的陽光中，在繁花如錦的環(huán)境里，懵然成為井中之蛙，從來沒有把這一場(chǎng)暴風(fēng)雨同自己的命運(yùn)聯(lián)系起來。

此時(shí)城里的燕園恐怕完全是另一番景象。從城里回來的人中得知學(xué)校里已經(jīng)開了鍋。兩派（或者說不清多少派）之間爭(zhēng)辯不休，開始出現(xiàn)了打人的現(xiàn)象。據(jù)說中央派某某大員到北大去，連夜召開大會(huì)，想剎住這一股不講法制、胡作非為的歪風(fēng)。聽說，在短時(shí)間內(nèi)起了一些作用。但是，過了沒有幾天，到了5月25日，那位“老佛爺”糾集了哲學(xué)系的幾個(gè)人，貼出了一張大字報(bào)：“宋碩、陸平、彭珮云要干什么？”立即引起了兩派人的辯論，有的人贊成，有的人反對(duì)。聽說在大飯廳附近，爭(zhēng)辯的人圍成了圈子，高聲嚷嚷，通宵達(dá)旦。不知道有多少圈子，也說不清有多少人參加。好像是一塊巨石擊破了北大這塊水中天，這里亂了套了。

這一張大字報(bào)的詳細(xì)內(nèi)容，我們不清楚。但是，我們立刻就感覺到，這是校內(nèi)社教運(yùn)動(dòng)的繼續(xù)、發(fā)展。在我上面提到的所謂“國(guó)際飯店會(huì)議”上，反陸平的一派打了一個(gè)敗仗，挨了點(diǎn)整。按照我們最近多少年來的運(yùn)動(dòng)規(guī)律，這一次是被整者又崛起，準(zhǔn)備整別人了。

到了6月1日，忽然聽到中央廣播電臺(tái)播出了一張大字報(bào)，還附上了什么人的贊美之辭，說這是一張什么“馬列主義大字報(bào)”。我沒有時(shí)間，也沒有水平去推敲研究：為什么一張大字報(bào)竟會(huì)是“馬列主義的”？一直到今天，我仍然沒能進(jìn)化到能理解其中的奧義。反正馬列主義就是馬列主義，這好像釘子釘在案板上，鐵定無疑了。我們南口村的人當(dāng)然也議論這一張大字報(bào)；可是并沒有形成壁壘森嚴(yán)的兩派，只不過泛泛一談而已。此時(shí)校園內(nèi)的消息不斷地陸陸續(xù)續(xù)地傳了過來，對(duì)我們的心情似乎沒有產(chǎn)生多大干擾，我們實(shí)在是不了解真實(shí)情況，身處山中，好像聽到從遠(yuǎn)處傳來的輕雷，不見雨點(diǎn)，與己無干，仍然“社教”不已，心中還頗有一點(diǎn)怡然自得的情趣。

北大東語系在南口村參加社教的師生有七八人之多，其中有總支書記，有系主任—那就是我。按照上面的規(guī)定，我們都是被整的對(duì)象，因?yàn)槲覀兌际恰爱?dāng)權(quán)派”。所有的當(dāng)權(quán)派，除了最高層的少數(shù)幾個(gè)天之驕子以外，幾乎都是走資本主義道路的（神秘莫測(cè)的中國(guó)語言把它縮簡(jiǎn)為“走資派”）。在南口村，東語系的“走資派”和一般教員和學(xué)生，相處得非常融洽。因此，我們這兩個(gè)走資派“難得糊涂”，宛如睡在甜甜蜜蜜的夢(mèng)中，一點(diǎn)也沒有意識(shí)到，自己正走在懸崖邊上，下臨無地，只等有人從背后一推，立即能墮入深澗。而個(gè)別推我們的人此時(shí)正畢恭畢敬地圍繞在我們身邊，搖著秀美的小尾巴，活像一只哈巴狗。

沒有想到—其實(shí)，如果我們政治嗅覺靈敏的話，是應(yīng)該想到的—6月4日，我們忽然接到學(xué)校里不知什么人的命令：立即返校，參加革命。我們帶的東西本來不多，一無書籍，二無細(xì)軟，幾床被褥，一個(gè)臉盆，順手一卷，立即成行，擠上了學(xué)校派去的大汽車。住了七八個(gè)月的南口村，現(xiàn)在要拜拜了?！翱蜆浠乜闯晒枢l(xiāng)”，要說一點(diǎn)留戀都沒有，那不是實(shí)情。心頭也確實(shí)漾起了一縷離情別緒。但是，此時(shí)有點(diǎn)兵荒馬亂的味道，顧不得細(xì)細(xì)咀嚼了。別人心里想什么，我不清楚。我們那一位總支書記，政治細(xì)胞比我多，階級(jí)斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)比我豐富。他沉默不語，也許有點(diǎn)什么預(yù)感。但是此時(shí)誰也不知道自己的前途是什么樣子。我雖然心里也有點(diǎn)沒底兒，有點(diǎn)嘀咕，我也沒有時(shí)間考慮太多太多。以前從南口村請(qǐng)假回家時(shí)，心里總是興高采烈的；但是這一次回家，卻好像是走向一個(gè)terra incognita（未知的土地）了。

一個(gè)多小時(shí)以后，我們到了燕園。我原來下意識(shí)地期望，會(huì)有東語系的教員和學(xué)生來迎接我們，熱烈地握手，深情地寒暄，我們畢竟還是總支書記和系主任，還沒有什么人罷我們的官嘛。然而，一進(jìn)校門，我就大吃一驚：這哪里還是我們前不久才離開的燕園呀！這簡(jiǎn)直是一個(gè)大廟會(huì)。校內(nèi)林蔭大道上，橫七豎八，停滿了大小汽車。自行車更是多如過江之鯽。房前樹下，角角落落，只要有點(diǎn)空隙，都擠滿了自行車。真是洋洋大觀，宛如自行車的海洋。至于校內(nèi)的人和外面來的人，更是不計(jì)其數(shù)。萬頭攢動(dòng)，人聲鼎沸。以大飯廳為中心，人們成隊(duì)成團(tuán)，擁擁擠擠，真好像是針插不進(jìn)，水潑不入。我們的車一進(jìn)校門，就寸步難行。我們只好下車步行，好像是幾點(diǎn)水珠匯入大海的波濤中，連一點(diǎn)水花都泛不起來了。什么迎接，什么握手，什么寒暄，簡(jiǎn)直都是想入非非，都到爪哇國(guó)去了。

據(jù)說從6月1日起，天天如此。到北大來朝拜第一張“馬列主義大字報(bào)”的人，像潮水般涌進(jìn)燕園。在“馬列主義”信徒們眼中，北大是極其神圣，極其令人向往的圣地，超過了麥加，超過了耶路撒冷，超過了西天靈鷲峰雷音寺。一次朝拜，可以滌除身體上和靈魂中的一切污濁，一切罪孽。來的人每天有七八萬十幾萬甚至幾十萬。先是附近學(xué)校的人來，然后是遠(yuǎn)一點(diǎn)的學(xué)校的人來，最后是外地許多大學(xué)的人，不遠(yuǎn)千里，不遠(yuǎn)萬里，風(fēng)塵仆仆地趕了來。本地的市民當(dāng)然是當(dāng)仁不讓，也擠進(jìn)來湊熱鬧，夾在里面起哄。這比逛天橋要開心多了。除了人以外，墻上，地上，樹上，布滿了大小字報(bào)，內(nèi)容是一邊倒，都是擁護(hù)“第一張馬列主義大字報(bào)”的。人的海洋，大字報(bào)的海洋，五光十色，喧聲直上九天。

我在目瞪口呆之余，也擠進(jìn)了人群。雖然沒有迎接，沒有歡迎；但也沒有怒斥，沒有批斗，沒有拳打，沒有腳踢。我以一個(gè)自由人的身份，混入人海中，暫且逍遙一番。一同回來的那一位總支書記，處境卻不美妙。一下車，他就被革命小將“接”走，或者“劫”走。接到不知什么地方去了。他是欽定的“走資派”，罪有應(yīng)得。從此以后，在長(zhǎng)達(dá)幾年的時(shí)間內(nèi)，我就沒有再見到他。我在外文樓外的大墻上，看到了一大批給他貼的大字報(bào)，稱他為“牧羊書記”，極盡誣蔑、造謠、無中生有、人身攻擊之能事。說他是“陸平的黑班底”，?；逝桑哔Y本主義道路的驍將，急先鋒。陸平的日子當(dāng)然更為難過。他是“馬列主義大字報(bào)”上點(diǎn)了名的人，是禍?zhǔn)鬃锟?，是欽犯。他的詳細(xì)情況，我不清楚。我只知道，他被“革命”群眾揪了出來，日夜不停地批斗，甚至被連續(xù)斗上四十八小時(shí)。批斗的場(chǎng)所一般就在他住的地方。他被簇?fù)碇驹诙虊︻^上，下面群眾高呼口號(hào)，高聲謾罵。主持批斗的人羅織罪名，信口開河。此時(shí)群情“激昂”，“義憤”填膺。對(duì)陸平的批斗一時(shí)成為北大最吸引人的景觀。不管什么人，只要到北大來，必然來參觀一番。而且每個(gè)人都有權(quán)把陸平從屋子里揪出來批斗，好像舊日戲園子里點(diǎn)名角的戲一樣。

我自己怎樣呢？我雖然已經(jīng)意識(shí)到，自己是泥菩薩過江，自身難保；但是還沒有人來“接”我，我還能住在家里，我還有行動(dòng)自由。有人給我貼了大字報(bào)，這是應(yīng)有之義，毫不足怪。幸而大字報(bào)也還不多。有一天，我到東語系學(xué)生住的四十樓去看大字報(bào)。有一張是給我貼的，內(nèi)容是批判我的一篇相當(dāng)流行的散文《春滿燕園》。在貼大字報(bào)的“小將”們心中，春天就象征資本主義；歌頌春天，就是歌頌資本主義。我當(dāng)時(shí)實(shí)在是大惑不解：為什么古今中外的人士無不歡迎的象征生命昭蘇的明媚的春天會(huì)單單是資本主義的象征呢？以后十幾年中，我仍然不解。一直到今天，這對(duì)我仍然是一團(tuán)迷霧。我的木腦袋不開竅，看來今生無望了。我上面說到，姚文元的那一篇批判《海瑞罷官》的臭文，深文周納，說了許多歪理。后來批判“三家村”的《燕山夜話》等文章，在原來的基礎(chǔ)上又有了發(fā)展。看來這一套手法是有來頭的，至少是經(jīng)過什么人批準(zhǔn)了的。后來流毒無窮，什么“利用小說反黨”等等一系列的“理論”依次出籠，滔滔者天下皆是矣。我的政治水平，并不比別人高。我也是虔誠(chéng)信神的人。但是，有一點(diǎn)我是清楚的：我文章里的春天同資本主義毫不相干。我是真心實(shí)意地歌頌祖國(guó)的春天的。因此，我看了那一張大字報(bào)，心里真是覺得憋氣，不由自主地哼了一聲。這一哼連半秒鐘都沒有用上，孰料這一哼竟像我在南口村談姚文元的文章一樣，被什么隱藏在我身后的人錄了下來（當(dāng)時(shí)還沒有錄音機(jī)，是用心眼錄下來的）。到了后來，我一跳出來反對(duì)他們那一位“老佛爺”，就成了打向我的一顆重型炮彈。

反正我此時(shí)還是一個(gè)自由人，可以到處逍遙。這時(shí)的燕園比起6月4日來，其熱鬧程度又大大地增加了。那時(shí)候，許多邊遠(yuǎn)的省份，受到了千山萬水的阻隔，沒有能趕到北京來，朝拜北大這一塊“圣地”。現(xiàn)在都趕來了。燕園在平常日子看上去還是比較遼闊的。但是，在這“八方風(fēng)雨會(huì)燕園”的日子里，卻顯得極其窄狹，極其渺小。山邊樹叢，角角落落，到處都擠滿了人。我這渺小的人，更像是大海中一滴水，太倉中一粒米了。

據(jù)我的觀察，這一階段，斗爭(zhēng)的矛頭是指向所謂“走資派”的。什么叫“走資派”呢？上至中央人民政府，下至一個(gè)小小的科室，只要有一個(gè)頭頭，他必然就是“走資派”。于是“走資派”無所不在，滔滔者天下皆是矣。我政治覺悟奇低，我在當(dāng)時(shí)一直到以后相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)，我總是虔心敬神，擁護(hù)“文化大革命”的。但是，每一個(gè)單位必有一個(gè)“走資派”，我卻無論如何也不能理解。每一個(gè)大小頭頭都成了“走資派”，我們工作中的成績(jī)是怎樣來的呢？反正我這個(gè)道理沒有地方可講，沒有人可講。既然上頭認(rèn)為是這樣，革命小將也認(rèn)為是這樣，那就只有這樣了。革命不是請(qǐng)客吃飯嘛，我還有什么話可說呢？可憐我們虔誠(chéng)地學(xué)習(xí)了十幾年唯物論和辯證法，到頭來成了泡影。唯物主義者應(yīng)該講實(shí)事求是。當(dāng)前的所作所為，是哪一門的實(shí)事求是呢？我迷惑不解。

革命小將也絕不可輕視。他們有用之不竭的創(chuàng)造力。北大的“走資派”在脖子上被掛上了大木牌，上面寫著這個(gè)“走資派”的名字。這個(gè)天才的發(fā)明就出自北大小將們之手。就像巴黎領(lǐng)導(dǎo)世界時(shí)裝的新潮流一樣，當(dāng)時(shí)的北大確實(shí)是領(lǐng)導(dǎo)著全國(guó)“文化大革命”的新潮流。脖子上掛木牌這一個(gè)新生事物一經(jīng)出現(xiàn)，立即傳遍了全國(guó)。而且在某些地方還有了新的發(fā)展。掛木牌的鋼絲愈來愈細(xì)，木牌的面積則愈來愈大，分量愈來愈重。地心吸力把鋼絲吸入“犯人”的肉中，以致鮮血直流。在這方面北大落后了，流血的場(chǎng)面我還沒有看到過。但是“批斗”的場(chǎng)面我卻看了不少。如果是在屋中，則“走資派”站在講臺(tái)上，低頭掛牌。革命群眾坐在椅子上。如果是在室外，則“走資派”站在椅子上，墻頭上，石頭上，反正是高一點(diǎn)的地方，以便示眾，當(dāng)然是要低頭掛牌。我沒有見到過批斗程序，但批斗程序看來還是有的。首先總是先念語錄，然后大喊一聲：“把某某走資派押上來！”于是“走資派”就被兩個(gè)或多個(gè)戴紅袖章的青年學(xué)生把手臂扭到背后，按住腦袋，押上了審判臺(tái)。此時(shí)群眾口號(hào)震天，還連呼什么“萬歲！”主要發(fā)言人走上前去發(fā)言進(jìn)行批斗。發(fā)言歷數(shù)被批斗者的罪狀，幾乎是百分之百的造謠誣蔑，最后一定要上綱上到驚人的高度：反黨，反社會(huì)主義，反偉大領(lǐng)袖。反正他說什么都是真理，說什么都是法律。革命群眾手中的帽子一大摞，愿意給“犯人”戴什么，就戴什么，還要問“犯人”承認(rèn)不承認(rèn)，稍一遲疑，立即拳打腳踢，必至“犯人”鼻青臉腫而后已。這種批斗起什么作用呢？我說不清。是想震懾“犯人”嗎？我說不清。參加或參觀批斗的人，有的認(rèn)真嚴(yán)肅，滿臉正義。有的也嘻嘻哈哈。來自五湖四海的到北大來取經(jīng)朝圣的人們，有的也乘機(jī)發(fā)泄一下迫害狂，結(jié)果皆大歡喜，人民大眾開心之日果然來到了。這種“先進(jìn)”的經(jīng)驗(yàn)被取走，轉(zhuǎn)瞬之間，流溢全國(guó)。至于后來流行的“坐噴氣式”，當(dāng)時(shí)還沒有見到。這是誰的發(fā)明創(chuàng)造呢？沒有人研究過，好像至今也還沒有人站出來申請(qǐng)專利。

在北大東語系，此時(shí)的批斗對(duì)象，一個(gè)是我上面談到的總支書記。帽子是現(xiàn)成的：走資派。一個(gè)是和我同行的老教授。帽子也是現(xiàn)成的：反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威，另外還加上了一頂：歷史反革命。給他們二人貼的大字報(bào)都很多，批斗也激烈而且野蠻。對(duì)總支書記的批斗我只見過一次，是在一個(gè)專門為貼大字報(bào)而搭起的席棚前面。席棚上貼的都是關(guān)于他的大字報(bào)，歷數(shù)“罪狀”，什么“牧羊書記”之類的人身攻擊。他站在棚前，低頭彎腰。我不記得他脖子上掛著木牌，只在胸前糊上了一張白紙，上面寫著他的名字，上面用朱筆畫了一個(gè)叉。這是從司法部門學(xué)來的，也許是從舊小說中學(xué)來的。一個(gè)犯人被綁赴刑場(chǎng)砍頭時(shí)，背上就插著一個(gè)木牌，寫著犯人的名字，上面畫著紅叉。此時(shí)書記也享受了這種待遇。批斗當(dāng)然是激烈的，口號(hào)也是響亮的。批斗儀式結(jié)束以后，給他背上貼上一張大字報(bào)，勒令“滾回家去！”大字報(bào)不許撕下來，否則就要罪上加罪。

對(duì)那位教授的首次批斗是在外文樓大會(huì)議室中。樓道里，從一層起直到二層，都貼滿了大字報(bào)。還有不少幅漫畫，畫著這位教授手執(zhí)鋼刀，朱齒獠牙，點(diǎn)點(diǎn)鮮血從刀口上流了下來，想借此說明他殺人之多。一霎時(shí)，樓內(nèi)血光閃閃，殺氣騰騰。這樣的氣氛對(duì)一個(gè)根本不準(zhǔn)發(fā)言的老人進(jìn)行所謂“批斗”，其激烈程度概可想見了。結(jié)果是參加批斗的青年學(xué)生群情激昂，真話與假話并舉，吐沫與罵聲齊飛，空氣中溢滿了火藥味。一只紙簍扣到了老教授頭上。不知道是哪一位小將把整瓶藍(lán)墨水潑到了他的身上，他的衣服變成了斑駁陸離的美國(guó)軍服。老先生就是在這樣的情況下被勒令“滾蛋”走回家中去的。

到了6月18日，不知道是哪一位“天才”忽發(fā)奇想，要在這一天大規(guī)模地“斗鬼”。地址選在學(xué)生宿舍二十九樓東側(cè)一個(gè)頗高的臺(tái)階上。這一天我沒有敢去參觀。因?yàn)槲疫€是有一點(diǎn)自知之明的。我這樣一座泥菩薩最好是少出頭露面，把尾巴夾緊一點(diǎn)。我坐在家中，聽到南邊人聲鼎沸，口號(hào)震天。后來聽人說，截止到那時(shí)被揪出來的“鬼”，要一一斗上一遍，揚(yáng)人民之雄風(fēng)，振革命之天聲。每一個(gè)“鬼”被押上高臺(tái)，喊上一陣口號(hào)，然后一腳把“鬼”踹下臺(tái)去?！肮怼眰儽凰さ脮烆^轉(zhuǎn)向，從地上泥土中爬起來，一瘸一拐，逃回家去。連六七十歲的老教授和躺在床上的病人，只要被戴上“鬼”的帽子，也毫無例外地被拖去批斗。他們無法走路，就用抬筐抬去，躺在“斗鬼”臺(tái)上，挨上一頓臭罵，臨了也是一腳踹下高臺(tái)，再用抬筐抬回家去。聽說那一夜，整個(gè)燕園里到處打人，到處罵人，稱別人為“牛鬼蛇神”的真正的牛鬼蛇神瘋狂肆虐，滅絕人性。

從此以后，每年到了6月18日，必然要“斗鬼”。我可萬萬沒有想到，兩年后的這一天，我也成了“鬼”，被大斗而特斗。躬與其盛，千載難遇。此是外話，這里暫且不表了。