對(duì)號(hào)入座

暫時(shí)的逍遙，當(dāng)然頗為愜意。但是我心里并不踏實(shí)。我清楚地意識(shí)到，我的頭上也是應(yīng)該戴上帽子的。我在東語(yǔ)系當(dāng)了二十年的系主任，難道就能這樣蒙混過(guò)關(guān)嗎？

我苦思苦想：自己也應(yīng)該對(duì)號(hào)入座。當(dāng)時(shí)帽子滿天飛，號(hào)也很多。我覺得有兩頂帽子，兩個(gè)號(hào)對(duì)我是現(xiàn)成的：一個(gè)是走資派，一個(gè)是反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威。這兩頂帽子對(duì)我都非常合適，不大不小，恰如其分。

什么叫“走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派”呢？首先他應(yīng)該是一個(gè)當(dāng)權(quán)派；不是當(dāng)權(quán)派就沒有資格戴這頂帽子。我是一系之主，一個(gè)比七品芝麻官還要小好多倍的小不點(diǎn)官兒。但這也畢竟是一個(gè)官兒。我是當(dāng)權(quán)派無(wú)疑了。我走沒有走資本主義道路呢？我說(shuō)不清楚。既然全國(guó)幾乎所有的當(dāng)權(quán)派都走了資本主義，我能不走嗎？因此，我認(rèn)為這一頂帽子蠻合適。

什么叫“資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威”呢？不管我的學(xué)問(wèn)怎樣，反正我是一級(jí)教授，中國(guó)科學(xué)院的學(xué)部委員，權(quán)威二字要推也是推不掉的。我是不是資產(chǎn)階級(jí)呢？資產(chǎn)階級(jí)的核心是個(gè)人主義。我學(xué)習(xí)了將近二十年的政治，這一點(diǎn)深信不疑。我有個(gè)人考慮，而且還不老少。這當(dāng)然就是資產(chǎn)階級(jí)思想。我有這樣的思想，當(dāng)然就是資產(chǎn)階級(jí)。資產(chǎn)階級(jí)就反動(dòng)。再加上學(xué)術(shù)權(quán)威，我不是反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威又是什么呢？幾個(gè)因素一拼湊，一個(gè)活脫脫的反動(dòng)權(quán)威的形象就樹立了起來(lái)。不給我戴這頂帽子，我反而會(huì)覺得不公平，不舒服。我是心悅誠(chéng)服，“天王圣明，臣罪當(dāng)死”。

但是問(wèn)題還不就這樣簡(jiǎn)單。我最關(guān)心的是：這是什么性質(zhì)的矛盾？

從50年代中期起，全國(guó)都在學(xué)習(xí)兩類不同性質(zhì)的矛盾。我當(dāng)然也不例外。我越學(xué)習(xí)越佩服，簡(jiǎn)直是打心眼兒里五體投地地佩服。在無(wú)數(shù)次的學(xué)習(xí)會(huì)上，我也大放厥詞，談自己的學(xué)習(xí)體會(huì)，眉飛色舞，吐沫飛揚(yáng)。然而，到了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，我才發(fā)現(xiàn)，以前都是紙上談兵，沒有聯(lián)系自己的實(shí)際?，F(xiàn)在我必須聯(lián)系自己的實(shí)際了。我想知道，這樣兩頂帽子究竟是什么性質(zhì)的矛盾？

大家都知道，在新社會(huì)，對(duì)廣大人民群眾來(lái)說(shuō)，生活當(dāng)然是好的。但是，不管出于什么原因，如果被扣上敵我矛盾的帽子，日子卻會(huì)非常不舒服，簡(jiǎn)直是如履薄冰，如坐針氈；夾起尾巴，還會(huì)隨時(shí)招來(lái)橫禍。人民大眾開心之日，就是反革命分子難受之時(shí)嘛。過(guò)去我對(duì)于這一點(diǎn)只有理性認(rèn)識(shí)，從來(lái)也不十分關(guān)心?！拔幕蟾锩币黄?，問(wèn)題就要發(fā)生在自己身上了。我才知道，這是萬(wàn)分重要的問(wèn)題。我自己對(duì)號(hào)入座，甘愿戴上那兩頂帽子。非我喜開帽子鋪，勢(shì)不得不爾也。但是，這兩頂帽子是什么性質(zhì)的矛盾呢？這個(gè)問(wèn)題對(duì)我來(lái)說(shuō)萬(wàn)分關(guān)鍵。到了此時(shí)，這已經(jīng)不是一個(gè)純理論問(wèn)題，而是一個(gè)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，我努力想找一個(gè)定性的根據(jù)了。

所有的報(bào)刊都強(qiáng)調(diào)，要正確區(qū)分和處理這兩類矛盾。但是其間界限卻萬(wàn)分微妙，簡(jiǎn)直連一根頭發(fā)絲的十萬(wàn)分之一都不到。換句話說(shuō)就是若無(wú)實(shí)有，卻又難以捉摸。在某一些情況下，世界上任何定性分析專家和任何定量分析專家都無(wú)能為力。我自己也是越弄越糊涂。兩類不同性質(zhì)的矛盾的理論是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題呢？還是一個(gè)法律問(wèn)題？如果是一個(gè)哲學(xué)問(wèn)題，它究竟有什么實(shí)際意義？如果是一個(gè)法律問(wèn)題，為什么法律條文中又沒有表露出來(lái)？我對(duì)法律完全是門外漢。但是我在制定法律的最高權(quán)力機(jī)構(gòu)待過(guò)五年，從來(lái)沒在法律條文中見到什么“兩類不同性質(zhì)的矛盾”這樣的詞兒。原因何在呢？我迷惑不解。

我不是對(duì)理論有了興趣。我對(duì)今天說(shuō)白明天說(shuō)紅的完全看風(fēng)使舵的理論，只有厭惡之感，沒有同情之意。但是，現(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，這卻不是一個(gè)理論問(wèn)題。我在對(duì)號(hào)入座的過(guò)程中，憂心忡忡，完全是為了這一個(gè)非常現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題。我是身處敵我之間，心懸兩類之外，形跡自由，內(nèi)心矛盾，過(guò)著有憂有慮的日子。

我們平常講到戴政治帽子，往往覺得這是非常簡(jiǎn)單的事情?！笆虏魂P(guān)己，高高掛起”嘛。解放以后，政治運(yùn)動(dòng)形形色色，戴的帽子五花八門。給別人戴什么帽子，都與己無(wú)關(guān)。我就這樣順利地度過(guò)了將近二十年，從來(lái)沒有切膚之感。我看被戴上帽子的人都是畢恭畢敬，“天王圣明，臣罪當(dāng)死”。他們內(nèi)心里的感受，我從來(lái)沒想去了解過(guò)。我也從來(lái)沒有見過(guò)一個(gè)人主動(dòng)爭(zhēng)取戴帽子的?？晌椰F(xiàn)在左思右想，前瞻后顧，總覺得或者預(yù)感到，自己被戴上一頂帽子，心里才踏實(shí)，好像是寒天大風(fēng)要出門那樣?，F(xiàn)在帽子滿天飛，可是不知道究竟掌握在誰(shuí)的手中。難道正副上帝分工還有一個(gè)掌管帽子的上帝嗎？

在革命群眾眼中，我不知道自己的地位如何。反正還沒有人公開訓(xùn)斥我，更不用說(shuō)動(dòng)手打我。我這個(gè)系主任還沒有明令免職，可是印把子卻不知道是從什么時(shí)候起從我手中滑掉了。也有幾次小小的突然襲擊，讓我忙上一陣子，緊張一陣子。比如，有一天我到外文樓去，在布告欄里貼著一張告示：“勒令季羨林交出人民幣三千元！”我的姓名前面沒有任何字眼，既無(wú)“走資派”，也沒有“反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，“禿頭無(wú)字并肩王”。我覺得頗為失望。但是，既有成命，當(dāng)然要誠(chéng)惶誠(chéng)恐地加以執(zhí)行。于是立即取出三千元，送到學(xué)生宿舍指定的房間。我滿臉堆笑，把錢呈上。幾個(gè)學(xué)生臉上都有點(diǎn)怪物相，不動(dòng)不笑，令我毛骨悚然。但是，完全出乎我的意料，他們拒絕接受，“你拿回去吧！”他們說(shuō)。我當(dāng)然敬謹(jǐn)遵命了。

又有一次，我正在家里看書，忽然隨著極其激烈的敲門聲，闖進(jìn)來(lái)了幾個(gè)青年學(xué)生，聲稱是來(lái)“破四舊”的。什么叫“四舊”呢？我說(shuō)不清楚。要考證也沒有時(shí)間。只好由這一群紅衛(wèi)兵裁決。我的桌子上，墻上，床上擺著或掛著許多小擺設(shè)，琳瑯滿目。這些就成了他們破的主要對(duì)象。他們說(shuō)什么是“四舊”，我就拿掉或者砸掉。我敬謹(jǐn)遵命，心里頭連半點(diǎn)反抗的意思都沒有。因?yàn)榻?jīng)典性的說(shuō)法是，他們代表了革命的大方向。在半小時(shí)以內(nèi)，我“破”了不少我心愛的東西。我回憶最清楚的是一個(gè)我從無(wú)錫帶回來(lái)的惠山泥人大阿福，是一個(gè)胖胖的滿面含笑的孩子，非常逗人歡喜。他們不知道怎樣靈機(jī)一動(dòng)，發(fā)現(xiàn)我掛在墻上的領(lǐng)袖像上沒有灰塵，說(shuō)我是剛掛上的，痛斥我不虔誠(chéng)。事實(shí)上，確實(shí)是我剛掛上的；但我敬謹(jǐn)對(duì)曰：“正是由于我虔誠(chéng)，‘時(shí)時(shí)勤拂拭’，所以才沒有灰塵?！备锩⒌尿\(chéng)和細(xì)心，我不由得由衷地敬佩。但是，我在當(dāng)時(shí)虔誠(chéng)達(dá)到頂峰的時(shí)期，心里就有一個(gè)叛逆的想法：要想破“四舊”，地球上最舊的東西無(wú)疑是地球本身，被破的對(duì)象地球應(yīng)當(dāng)首當(dāng)其沖。順理成章地講，為什么不先把地球破掉呢？從那以后，我陸陸續(xù)續(xù)地聽到了許多關(guān)于全國(guó)破“四舊”的消息。一位教授告訴我，他藏有一幅齊白石的畫，一幅王雪濤的畫，都被當(dāng)作“四舊”破掉了。這只是戔戔小者。全國(guó)究竟破掉了多少國(guó)寶，恐怕永遠(yuǎn)無(wú)法統(tǒng)計(jì)了。如果當(dāng)時(shí)全國(guó)真正完完全全貫徹破“四舊”的方針的話，我們祖國(guó)的寶貴文物豈不一掃而光了嗎？即使我們今天想發(fā)揚(yáng)，還留下什么東西值得發(fā)揚(yáng)的呢？我真是不寒而栗。

我還是回頭來(lái)談戴帽子的問(wèn)題，這是我念念不忘、念念難忘的一件事。革命群眾或者上頭什么人究竟要給我戴哪一頂帽子？這不是我能決定的一個(gè)問(wèn)題。隨著革命的前進(jìn)，我漸漸感覺到，他們大概給我戴“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”這一頂帽子。我上面已經(jīng)說(shuō)過(guò)，我自己想戴的也正是這樣一頂帽子。雙方不謀而合，快何如之！按字面來(lái)講，這是敵我矛盾。但是，上頭又說(shuō)，敵我矛盾也可以按人民內(nèi)部矛盾來(lái)處理。我大概就屬于這個(gè)范疇吧。

革命群眾沒有把我忘掉，時(shí)不時(shí)地還找我開個(gè)批判會(huì)什么的—要注意，是批判會(huì)，而不是批斗會(huì)；一字之別，差以千里—主要批判我的智育第一，業(yè)務(wù)至上，他們管這個(gè)叫作“修正主義”，多么奇妙的聯(lián)系啊！據(jù)說(shuō)我在《春滿燕園》中所宣揚(yáng)的也是修正主義。連東語(yǔ)系也受到了我的牽連。據(jù)說(shuō)東語(yǔ)系最突出的問(wèn)題就是智育第一，業(yè)務(wù)至上。對(duì)于這一點(diǎn)，我心悅誠(chéng)服地接受。如果這就是修正主義的話，我樂于接受修正主義這一頂頗為嚇人的帽子。解放后歷次政治運(yùn)動(dòng)，只要我自己檢查或者代表東語(yǔ)系檢查能夠檢查這一點(diǎn)，檢查到自己智育第一、業(yè)務(wù)至上的修正主義思想，必然能順利過(guò)關(guān)。“文化大革命”也不例外。但我是一個(gè)“死不改悔”者。檢查完了，關(guān)一過(guò)，我仍然照舊搞我的修正主義。到了今天，回首前塵，我恍然若有所悟。如果我在過(guò)去四十年中沒有搞點(diǎn)這樣的修正主義的話，我今天恐怕是一事無(wú)成，那七八百萬(wàn)字的著譯也絕不會(huì)出現(xiàn)。我真要感謝自己那一種死不改悔的牛勁了。不管怎樣，給我戴上與業(yè)務(wù)掛帥有一些聯(lián)系的“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”的帽子而又當(dāng)作人民內(nèi)部矛盾來(lái)處理，我真是十分滿意。雖然我自己也清晰地意識(shí)到，自己的處境也并非就是完全美妙，自己還是像一只空中的飛鳥，處處有網(wǎng)羅，人人可以用鳥槍打，用石頭砸；但是畢竟還有不打不砸的時(shí)候，我樂得先快活一陣子吧。