[1]本篇首次發(fā)表于一八八一年二月十五日的《新雜志》；一八八一年收入中短篇小說集《泰利埃公館》。

開往納伊的小火車剛駛過瑪約門，正沿著通往塞納河岸的林蔭大道奔馳。小車頭拖著它那節(jié)車廂，鳴著汽笛趕開路上礙事的行人車輛，像一個氣喘吁吁的長跑者，噴吐著蒸氣；活塞就像兩條運動中的鐵腿，嗑嗵嗑嗵響著向前匆匆邁進。夏日傍晚的悶熱籠罩著路面；雖然一絲風也沒有，還是揚起陣陣粉筆灰似的白色塵土，又濃又嗆人，而且熱烘烘的。這塵土粘在人們濕漉漉的皮膚上，瞇住人們的眼睛，甚至鉆到人們的肺里。

大道兩旁，不少人走到戶外，希望能透透氣。

車窗的玻璃都拉開了；車子開得很快，窗簾迎風飄舞。只有寥寥幾個人坐在車廂里(在這樣的大熱天，人們更喜歡待在車的頂層和露臺上)。其中有幾個裝束的格調不怎么雅致的胖太太；這些郊區(qū)的中產階級婦女，缺乏高貴的風采，卻傲慢得不合時宜。還有幾個在辦公室辛勞了一天，已經疲憊不堪的男士，臉色蠟黃，躬腰縮背，因為長年伏案工作，看上去一個肩膀有點高。從他們焦慮不安、愁眉不展的面孔，就知道他們家庭生活中煩惱重重，經常手頭拮據，昔日的希望已經注定成為泡影。他們全都屬于那支落魄潦倒的窮鬼的大軍，在巴黎周邊近乎垃圾場的田野上，用石膏板搭起的單薄的房子里過著枯燥乏味的日子；門外的一小塊花壇就算是他們的花園了。

緊挨著車門，是一個矮矮胖胖的男子，臉頰有些浮腫，肚子垂在叉開的兩腿中間，穿一身黑色衣服，掛著勛章綬帶。他正在跟一位先生聊天。對方身材瘦長，不修邊幅，穿著骯臟的白色亞麻布衣服，戴一頂陳舊的巴拿馬草帽。前一位是海軍部的主任科員卡拉旺先生，說起話來慢慢騰騰，吞吞吐吐，有時候簡直就像個結巴。后一位曾經在一條商船上當過衛(wèi)生員，最后在古爾博瓦圓形廣場旁邊開業(yè)，用他一生走南闖北僅剩的似是而非的醫(yī)學知識，在當地貧苦居民中間行醫(yī)；他姓舍奈，要人家稱呼他“醫(yī)生”。關于他的品行，很有些流言飛語。

卡拉旺先生一向過著標準的公務員的生活。三十年來，他每天早上守常不變地去上班，走的是相同的路，在相同的時刻，相同的地點，看見趕去辦公的相同的臉；每天晚上他循著相同的路線回家，又遇見他親眼看著變老的相同的臉。

他每天在圣奧諾萊區(qū)的拐角花一個蘇買一份報紙，又去買兩個小面包，然后就走進部里，那神情活像個投案自首的犯人。他馬不停蹄趕到辦公室。他總是惴惴不安，時刻都在擔心自己有什么疏忽，會遭到申斥。

從來也沒有發(fā)生過什么事，能改變他單調的生活規(guī)律；因為除了科里的事，除了升級和獎金，他對什么都不關心。不論在部里，還是在家里(他已經不計較什么嫁妝，娶了一個同事的女兒)，他從來不談公務以外的事。他那被枯燥的日常工作弄得萎縮了的腦子里，除了和部里有關的以外，再沒有別的思想、希望和夢想。不過這個科員想起一件事總是忿忿不平：那些海軍軍需官，因為有銀線飾帶而被人稱做“白鐵匠”的，一調進部里就能當上副科長或者科長。每晚他都要在飯桌上，當著與他同仇敵愾的妻子，有根有據地論證：把巴黎的官職給那些本應漂洋航海的人，無論從哪一方面都極不公平。

他現(xiàn)在已經老了?？墒撬箾]有感覺到自己這一生是怎么過去的，因為他出了中學大門就直接跨進了辦公室，只不過從前望而生畏的學監(jiān)，如今換成了他怕得要命的上司。一看見這些衙門暴君的門檻，他就渾身上下直打哆嗦。他在人前總顯得窘迫不安，和人說話總是低聲下氣，甚至緊張得口吃，就是這種持續(xù)不斷的恐懼心理所致。

他對巴黎的了解，并不比一個每天牽著狗到同一家門口討飯的瞎子更多。即使在他那一個蘇一份的報紙上讀到什么大事或者丑聞，他也認為都是憑空杜撰的故事，編出來供小職員們消遣的。他是個秩序的擁護者，保守派，雖無一定政見但敵視一切“新鮮事物”的保守派。凡是政治新聞他都略過不看，何況他那份報紙拿了某一方的錢，總是為滿足該方的需要而對新聞加以歪曲。每天晚上，他沿著香榭麗舍大街回家，望著熙熙攘攘的行人和川流不息的車輛，就像是人地生疏的旅游者彷徨在遙遠的異鄉(xiāng)。

就在今年，他完成了按規(guī)定所必需的三十年的服務。一月一日那天，他獲得了榮譽勛位團十字勛章。在這些軍事化的機關里，就是用它來獎勵那些被釘在綠色卷宗上的犯人，獎勵他們漫長而又悲慘的苦役(或者美其名曰“忠誠服務”)的。這個意外的榮譽使他對自己的才干有了新的，更高的認識，徹底改變了他的生活態(tài)度。出于對自己所屬的“勛位團”理所當然的禮貌和尊重，從那以后，他就取締了雜色的長褲和式樣花哨的上衣，只穿黑色褲子和更適合佩帶他那寬寬的“勛章綬帶”的長禮服；他每天早上都要刮臉，仔細清理手指甲，并且每兩天就換一次襯衫。總之，一晃兒工夫，他就變成了另一個卡拉旺，整潔，莊重，而且待人接物還頗有些屈尊俯就的意味。

在家里，他說什么都要扯上“我的十字勛章”。他甚至驕傲到如此程度，對別人在扣眼上掛的任何一種勛章都無法容忍。他見了外國勛章尤其怒不可遏，——“這種勛章，根本就不應該允許在法國掛出來”。他特別看不慣舍奈“醫(yī)生”，因為每天晚上在小火車上遇見他，他總是掛著一條不三不四的勛章綬帶，有白的，有藍的，有橙黃的，還有綠的。

從凱旋門到納伊的這段路上，他們兩個人的對話仍是老生常談。這一天和往常一樣，他們先涉及的是地方上的種種弊端；他們對這些弊端都很反感，可是納伊市的市長卻偏偏不聞不問。接著，正像和醫(yī)生做伴必然會發(fā)生的那樣，卡拉旺把話題轉到疾病上，指望通過閑談的方式撈到些許免費的指點，甚至是一次診斷呢，只要做得巧妙，別讓他看出破綻。再說，他母親的情況近來讓他十分擔心。她常?；柝?，好久才能醒過來。雖然九十高齡了，可她就是不同意去看病。

卡拉旺一提到母親的高壽，就心情激動。他一再地對舍奈“醫(yī)生”說：“活這么大歲數的人，您常見嗎？”說罷，他就深感幸運地搓搓手，倒不是他希望看見老太太在世上沒完沒了地活下去，而是因為母親壽命長，也是他本人長壽的預兆。

他接著說：“嘿嘿！我家的人都長壽；因此，我可以肯定，除非遇到意外事故，我一定能活到很老才死。”衛(wèi)生員憐憫地看了他一眼；他在轉瞬間端詳了一下對方通紅的臉，肥肥的脖子，墜在兩條松軟的粗腿之間的大肚子，以及這虛胖的老職員容易中風的渾圓的身胚；然后，一只手掀了掀扣在頭上的那頂灰白色巴拿馬草帽，冷冷一笑，回答：“未必吧，老兄，令堂瘦得皮包骨，可閣下呢，胖得像個湯桶?！笨ɡ凰f得心慌意亂，啞口無言。

好在這時候火車到站了。兩個伙伴下了車。舍奈先生提議請他到對面，他倆經常光顧的環(huán)球咖啡館喝杯苦艾酒。老板和他們是朋友，向他們伸出兩個手指頭，隔著柜臺上的酒瓶握了一下。然后他們就走過去，找從中午起就坐在那張桌上打多米諾骨牌的三個牌迷。他們互相熱情地打了招呼，并且問了那句少不了的“有什么新聞呀”，然后打牌的人繼續(xù)打牌，他倆就告辭出來。他們頭也不抬，只是伸出手來互相握了一下，便各自回家吃飯。

卡拉旺住在古爾博瓦廣場附近的一座三層小樓里。樓下是一家理發(fā)店。

這套住宅有兩個臥室、一個飯廳和一個廚房，幾把修過的椅子根據需要從這間屋子搬到那間屋子?？ɡ褧r間都花在打掃衛(wèi)生上。她的十二歲的女兒瑪麗-路易絲和九歲的兒子菲利普-奧古斯特跟鄰里的孩子們在大街邊的陽溝里游戲。

卡拉旺把母親安置在樓上。老太太的小氣在這一帶是出了名的，而她又長得瘦骨嶙峋，所以人們說：“天主”把他精打細算的原則都用在她身上了。她總是心情惡劣，沒有一天不跟人吵架，不發(fā)脾氣。她經常隔著窗口，沖著街坊、賣菜小販、清道夫和兒童破口大罵。為了報復她，她出門的時候，孩子們就遠遠地跟在后面大叫：“老——妖——精！”

一個粗心得叫人難以相信的諾曼底來的小女傭，給他們做家務活。為了預防意外，她睡在三樓，老太太旁邊。

卡拉旺回到家的時候，他那愛潔成癖的妻子正在用一塊法蘭絨布，擦那幾把分散在幾個空蕩蕩的房間里的桃花心材的椅子。她總是戴著絨手套，頭上扣著一頂便帽，那便帽綴有五彩緞帶，還老往一邊耳朵上滑。每逢有人撞見她刷呀、掃呀、擦呀、洗呀，她總是這么說：“我不是有錢人，家里一切都很簡單，不過我也有我奢侈的地方，那就是清潔，它跟別的奢侈同樣有價值。”

她生來就講究實際，而且固執(zhí)己見；在一切事情上她都是丈夫的向導。每天晚上，在飯桌上，然后在床上，他們總是喋喋不休地談論著辦公室里的事。雖然她比他小二十歲，他卻像對神父似的，對她無所不談，并且不論什么事都遵從她的意見。

她壓根兒就不曾漂亮過；現(xiàn)在更丑，又矮小又干瘦。她那微少的女性特征，本來還是可以巧妙地顯露一二的；但她偏偏對著裝一竅不通，也就被永遠埋沒了。她的裙子好像總往一邊歪。無論什么場合，哪怕在大庭廣眾面前，她也經常在自己身上抓抓搔搔，幾乎成了一種怪癖。她容許自己使用的唯一裝飾品，是她慣常在家里戴的那頂點綴著許多緞帶、她自以為很美的便帽。

她一瞧見丈夫回來，就直起腰，吻著他的頰髯，問：“我的朋友，你想著去波丹了嗎？”(這話指的是他答應替她辦的一件事。)他聽了馬上垂頭喪氣地倒在椅子上；這已經是他第四次把這事兒忘了。他說：“真是邪了門兒啦，我一整天都在想著這件事，可是沒用，到了傍晚還是忘了?！币娝茈y過，她就安慰道：“你明天記住不就完了。部里沒有什么新聞嗎？”

“有，還是一件大新聞呢：又有一個‘白鐵匠’被任命為副科長?！?/p>

她的臉立刻嚴肅起來，問：

“哪個科？”

“對外采購科?！?/p>

她氣呼呼地說：

“這么說，是拉蒙的那個位子了，正好是我希望你得到的那個位子。拉蒙呢？他退休了？”

他喃喃地說：“退休了?！彼⒖瘫┨缋祝忝币恢被郊绨蛏希?/p>

“完了！你看，這個破地方，現(xiàn)在什么指望也沒有了。你說的那個軍需官姓什么？”

“波納索。”

她拿起總放在手邊的海軍年鑒查找，念道：“波納索?！羵悺！话宋逡荒瓿錾??！话似咭荒耆我娏曑娦韫?。一八七五年任助理軍需官。”

“他出過海嗎？”

聽到這句問話，卡拉旺心里雨過天晴。他樂得肚子直抖。“跟巴蘭，他的科長巴蘭，正好是一路貨色?！苯又?，他就開懷地笑著，講起他那個部里人全都覺得精彩的老笑話：“千萬別派他們從水路去視察黎明軍港，他們乘觀光小火輪也會暈船呢?！?/p>

不過，她就跟沒聽見似的，仍然板著臉。過了一會兒，她慢慢搔著下巴，咕噥說：“要是我們能有一個有交情的議員就好了！只要議會知道部里發(fā)生的這一切，部長立馬就會垮臺……”

這時候，樓梯上傳來的吵嚷聲，打斷了她的話?，旣?路易絲和菲利普-奧古斯特從陽溝那兒玩?；貋砹?，他們一個階梯一個階梯地步步為營，你打我一個耳光，我踢你一腳。他們的母親橫眉怒目地沖了出去，一手抓住一個孩子的胳膊，使勁地搖晃著他們，把他們推進屋里。

他們一看見父親，就連忙向他撲過去。他慈祥地吻他們，吻了很久，然后坐下來，讓他們坐在自己的大腿上，跟他們談心。

菲利普-奧古斯特是個小淘氣，頭發(fā)亂糟糟的，從頭到腳沒有一處干凈，臉上一副白癡相?，旣?路易絲長得像她母親，說話也像她，張口就像在重復她的話，甚至連手勢也跟她一模一樣。她也說：“部里有什么新聞呀？”他開心地回答：“寶貝女兒，你那位每個月都要來咱家吃飯的朋友拉蒙就要離開我們了。有個新來的副科長接了他的位子?！彼痤^望著父親，用早熟的孩子才有的那種體恤的口吻說：“這么說，又有一個人從你肩膀上躥上去了?！?/p>

他斂起笑容，沒有回答；然后就岔開話題，問正在擦窗戶的妻子：“媽媽在樓上好嗎？”

卡拉旺太太停下擦窗戶的動作，轉過身來，把已經完全滑到背上的便帽重新戴好，嘴唇顫抖著說：

“哈！對啦！咱們就來談談你媽吧！她跟我唱了一出好戲！你想想看，理發(fā)師的妻子勒博丹太太上樓找我借一包淀粉，正好我出去了，你媽就像對待乞丐似的，把人家攆了出去。所以我回來也把老太太修理了一下?？伤Ｒ粯?，人家指出她的不是，她總是假裝聽不見。其實，她耳力并不比我差，是不是？她根本是在裝蒜。她一聲不吭，立刻就上樓去了，這就是證明?！?/p>

卡拉旺十分尷尬，沉默不語。正好，小女傭闖進來說晚飯已經準備好了。于是他拿起總是藏在墻角的那根掃帚把，往天花板上捅了三下，通知他母親下來吃飯。然后他們便到飯廳去?？ɡ趾脺?，等老太太下來。等呀等，湯也涼了，她還不下來，他們只好先慢慢地吃起來。各人盤子里的湯都喝完了，他們又等?？ɡ珢阑鹆?，就拿丈夫撒氣：“她這是成心搗亂，你明知道。可你還是老護著她。”他夾在中間，左右為難，只好打發(fā)瑪麗-路易絲去叫奶奶。他妻子氣憤地用刀尖敲打著酒杯的杯腳，而他只低著頭，一動不動。

門忽然開了，只有女兒一個人回來，她氣喘吁吁，臉色煞白，慌慌張張地說：“奶奶倒在地上了?！?/p>

卡拉旺猛地站起來，把餐巾往桌子上一扔，就跑了出去，樓梯上響起他沉重而又急促的腳步聲。她妻子認為婆婆又在耍什么花招，不以為然地聳聳肩，慢吞吞地跟上樓去。

老太太臉沖下直挺挺地倒在屋子中間。兒子把她翻過身來，只見她的臉紋絲不動，毫無表情；皮膚蠟黃，皺紋密布，好像硝過似的；兩眼緊閉，牙關緊咬，干瘦的身軀已經發(fā)硬。

卡拉旺跪在她身邊，一邊呻吟一邊喊：“媽呀，我可憐的媽呀！”不過卡拉旺太太端詳了一會兒，肯定地說：“得啦，她又暈過去了，沒什么大事。放心吧，不過是耽誤咱們一頓飯罷了?！?/p>

他們把老太太抬到床上，脫光了衣裳。卡拉旺，他妻子，還有女傭，三個人一齊動手給她揉搓身子?？墒?，盡管他們費了很大的勁兒，她還是沒有恢復知覺。于是他們打發(fā)羅薩麗去請舍奈“醫(yī)生”。他住在絮萊納附近的河邊，路很遠。等了很久，他終于到了。他察看過老太太，又把了她的脈，聽了她的心音，宣布：“完了?！?/p>

卡拉旺撲在母親身上，隨著急促的抽噎，他的身子也在抖動。他拼命吻著母親那張僵硬的臉，哭得那么傷心，大顆的眼淚像水滴似地灑在死者的臉上。卡拉旺太太也適可而止地悲痛了一會兒，然后就站起來，立在丈夫背后，微微地嗚咽著，不住手地揉著眼睛。

卡拉旺的眼睛都哭腫了，稀稀落落的頭發(fā)也紛亂了，由衷的悲傷把他的人也變丑了。他忽然站起來，說：“不過……您能肯定嗎？醫(yī)生，您確實能肯定嗎？……”衛(wèi)生員連忙走過來，以老練利索的手法擺弄著尸體，像商人夸耀自己的貨物似的，說：“瞧，朋友，您瞧這眼睛?！彼_老婦人的眼皮，眼珠在他手底下露了出來，并沒有任何變化，只是瞳孔有點兒擴大?？ɡ男木拖褡屓嗽艘坏端频?，嚇得渾身發(fā)毛。舍奈先生又抓起老太太蜷著的胳膊，使勁扳開她的手指頭，好像沖著一個辯論對手似的，咄咄逼人地說：“您看看這只手。放心吧，我絕不會弄錯?！?/p>

卡拉旺又撲到老人身上，呼天搶地。他妻子一邊虛情假意地哭著，一邊料理著必要的事。她把床頭柜搬過來，鋪上一塊餐巾，放上四根蠟燭，點著了；又從壁爐臺上取下掛在鏡子背后的一根黃楊樹枝，擱在蠟燭之間的一個盤子里；沒有圣水，就往盤子里倒?jié)M清水。然后她想了想，抓了一撮食鹽扔在水里，大概以為這就算完成了祝圣的儀式。

布置完死神降臨時應有的場景，她就一動不動地站著。剛才幫著她布置的衛(wèi)生員，這時低聲對她說：“最好把卡拉旺領出去?！彼c頭贊同，便走到仍然跪在那里不住嗚咽的丈夫身邊，和舍奈先生一人架一條胳膊，把他攙了出去。

他們先讓他坐在一把椅子上，他妻子連連吻著他的額頭，開導了他一番。衛(wèi)生員也在一旁幫腔，勸他要堅強，要拿出勇氣，要安于天命，其實這一切都是一個人遇到這種天降橫禍時根本辦不到的。接著，他們倆又攙著他，把他領了出去。

他像個胖娃娃似的哭哭啼啼，痙攣了似的抽噎著，有氣無力，胳膊耷拉著，兩腿發(fā)軟。他已經不知道自己在做什么，只是機械地移動著兩只腳，走下樓去。

他們把他安置在平常吃飯坐的那把扶手椅上，面前是快要空了的湯盆，他的湯勺還浸在沒喝完的湯里。他就這樣坐在那里，一動不動，對著酒杯發(fā)愣；他如癡如呆，已經什么也不想了。

卡拉旺太太在一個角落里和醫(yī)生談話，打聽該辦的手續(xù)，請教各種各樣的具體事宜。舍奈先生好像還在等著什么似的，最后他拿起帽子，說他還沒有吃晚飯，行了個禮，就要走。她這才恍然大悟：

“怎么，您還沒有吃晚飯嗎？那就留下在這兒吃吧，醫(yī)生，留下在這兒吃吧！我們有現(xiàn)成的，這就給您端上來。您知道，我們也吃不了多少?！?/p>

他婉言推辭；可是她堅持挽留，說：

“這算得了什么呀，您就留下吧。遇到這種時候，能有個朋友在身邊，真是件難得的事。再說，您也許能夠勸我丈夫吃點東西提提神；他非常需要打起精神來呀?！?/p>

醫(yī)生鞠了個躬，把帽子放在一件家具上，說：“既然如此，我只好從命啦，太太。”

她對沖昏了頭的羅薩麗吩咐了幾句，自己也坐下吃起來，照她的說法，不過是“裝裝樣子吃點兒，陪陪‘醫(yī)生’”。

涼了的湯又端上來。舍奈先生喝完了，又要求添了一次。接著上的是一盤里昂式牛肚，散發(fā)出一股洋蔥的香味，卡拉旺太太也決定嘗一點?！拔兜篮脴O了?！薄搬t(yī)生”說。她笑了笑：“真的嗎？”然后轉過臉來對丈夫說：“你也吃點吧，可憐的阿爾弗雷，哪怕墊墊肚子也好，想想看，你還要熬夜呢！”

他順從地遞過盤子去，好像即使她命令他馬上上床睡覺，他也會照辦不誤。實際上他現(xiàn)在已經任人擺布，既不會反抗，也不會思考了。然后，他就吃起來。

“醫(yī)生”自己動手，一連從菜盤里取了三次?？ɡ兀舨淮髸壕陀貌孀硬嬉粔K牛肚，刻意裝作漫不經心似的吞下肚去。

滿滿一盆通心粉端了上來，“醫(yī)生”咕噥說：“嘿！這可是好東西。”這一次，卡拉旺太太給每人分了一份，甚至連孩子們的小碟子都盛滿了。沒人顧得上管他們了，兩個孩子連扒帶蒯地吃著碟子里的食物，喝著不摻水的葡萄酒，已經在桌子底下用腳開起戰(zhàn)來。

舍奈先生想起羅西尼對這道意大利美食的喜愛，冷不丁地說：“瞧！還押韻呢；很可以作一首詩，用這樣的詩句來開頭：

大作曲家羅西尼

吃通心粉成了癖……”

不過并沒有人聽他說話?？ɡ鋈蛔兊萌粲兴迹核诳紤]這個變故可能帶來的各種后果。她丈夫呢，把面包搓成一個個小球兒，放在桌布上，像白癡一樣目不轉睛地盯著這些面球。他好像嗓子眼兒干渴難熬，葡萄酒喝了一杯又一杯；他那被打擊和悲傷攪亂了的腦袋，變得輕飄飄的，仿佛在剛開始的艱難的消化過程突然造成的暈眩里亂舞。

“醫(yī)生”呢，喝起酒來像個無底洞，顯然已經醉了?？ɡ苍诮浭苌窠浾饎又蟊赜械姆磻?，興奮，煩躁，雖然喝的是白水，頭腦也有點暈乎了。

舍奈先生開始講起幾個遇到喪事的人家發(fā)生的事來，在他看來這些事真是荒唐透頂。因為在巴黎的這個郊區(qū)，住滿外省來的居民，?？梢钥吹洁l(xiāng)下人對死者，不管是親爹還是親娘，表現(xiàn)出的那種冷漠，那種缺乏敬意，那種連自己都意識不到的殘酷無情。這些事在鄉(xiāng)下司空見慣，在巴黎卻十分罕見。他說：“瞧，就在上個星期，皮托街有一家來請我。我連忙跑了去。到了那里，病人已經死了，家屬卻圍在床邊若無其事地喝著茴香酒。這瓶酒原是頭天晚上買來，給垂危的病人過過癮的。”

不過卡拉旺太太并沒有聽他說話，而是一心在想著遺產；卡拉旺則是頭腦空空，根本聽不懂他在說什么。

咖啡倒好了；為了提神，煮得很濃。兌了白蘭地的咖啡，頓時在他們的雙頰添上一層紅暈，并且把他們已經神志恍惚的頭腦里僅剩的一點思想攪得更亂。

隨后，“醫(yī)生”又突然抓起白蘭地酒瓶，替每人斟上一杯“涮杯酒”。食物消化產生的溫熱讓他們懶洋洋的，餐后烈酒產生的肉體的恬適讓他們不由自主地沉醉，他們就這樣一言不發(fā)，慢慢啜著在杯底形成淡黃色糖漿的甜白蘭地。

孩子們已經睡著了，羅薩麗把他們送上床。

大凡遇到不幸的人，都喜歡以酒澆愁；在這種需要的驅使下，卡拉旺禁不住又一連喝了好幾杯白蘭地；他那呆滯的眼睛里閃出了光芒。

“醫(yī)生”終于站起來，準備走了；他抓住朋友的胳膊，說：

“嘿！跟我一塊兒去走走。透透新鮮空氣對您有好處。一個人煩惱的時候，不應該老待著不動?！?/p>

對方聽從他的勸告，戴上帽子，拿起手杖，走了出去。兩人臂挽著臂，在星光下向塞納河走去。

一陣陣芳香在熱烘烘的黑夜里飄拂，因為周圍的花園在這個季節(jié)里正鮮花盛開。花的香氣好像在白天沉睡，天一黑就蘇醒過來似的，混合在黑暗中吹過的微風里四處洋溢。

寬闊的大街上靜悄悄的，空無一人，兩行煤氣街燈一直伸向凱旋門。然而，在凱旋門那一邊，巴黎在一片紅霧籠罩下仍然熱熱鬧鬧，那是一片持續(xù)不斷的喧囂。遠處的平原上，偶爾有一列火車開足馬力奔來，或者穿過外省朝海濱駛去，火車拉響了汽笛，仿佛在和那片喧囂遙相呼應。

戶外的空氣吹拂著他們的臉，一開始頗讓他們感到意外，以致“醫(yī)生”差點兒失去平衡；卡拉旺吃了晚飯就感到頭暈，這一下暈得更厲害。他好像在夢里走路，昏昏沉沉，疲軟無力。因為陷入精神麻木狀態(tài)，他不再感到強烈的悲傷，甚至感到輕松些了。彌漫在黑夜里的溫馨的花香，更增加了他輕松之感。

他們到了橋頭，就順著河向右走。塞納河向他們迎面送來一陣涼風。在一排高聳的白楊樹構成的帷幔前，河水憂郁而默默地流著；星星被河水蕩漾著，仿佛在水中游泳。飄浮在對岸的淡白色的薄霧，給人的肺帶來一股潮濕的氣息。卡拉旺突然站住，因為這河水的氣息在他心里勾起一件件久遠往事的回憶。

他仿佛看見從前的母親，自己小時候的母親，在那遙遠的庇卡底，在自家門前，跪在那流過他家園子的小溪邊，彎著腰，正在洗她身邊的一堆衣裳。他仿佛聽見她在寂靜的田野上的搗衣聲和她的喊聲：“阿爾弗雷，給我拿塊肥皂來。”他重又感覺到那同樣的流水的氣息，那流水淙淙的土地上騰起的同樣的薄霧，和那一直留在他心頭難以忘懷的沼地上蒸起的水氣的味道，而這一切恰恰出現(xiàn)在母親剛死的這個晚上。

他停下來，僵立不動，悲情哀思重又襲上心頭。就仿佛一道閃電，一下子把他的不幸暴露無遺；遇上這飄忽的微風，他重又陷入無法挽救的痛苦的深淵。他感到自己的心被這次永無盡期的離別撕碎了。他的一生從此被一切兩段；他的年輕時代隨著母親的去世而被死神整個兒吞沒了，消失得無影無蹤。整個的“過去”結束了，青少年時期的回憶全都化為烏有；再也沒有人能和他談談往事，談談他從前熟悉的人，他自己以及他過去生活中那些私密的事。他生命中的那一部分已不復存在，現(xiàn)在輪到另一部分等待著死亡了。

往事開始一件接一件在他的腦海里掠過。他又看見年輕的“媽媽”，穿著舊連衣裙，那些衣裳已經穿了那么久，在他的印象里已經和她本人分不開了。他在原已忘記的千百個場景里，又找到了母親模糊的面容，她的手勢、語調、習慣、怪僻、易動的肝火、臉上的皺紋、瘦手指的動作，以及那些親切而又不會再有的姿態(tài)。

他扒著“醫(yī)生”的肩膀，不住聲地嗚咽著。他兩條綿軟無力的腿顫抖著，整個肥胖的身軀隨著哭聲哆嗦著，嘴里咕噥著：“媽媽，我可憐的媽媽，我可憐的媽媽呀！……”

但是，他那個仍然醉醺醺的同伴，此刻正想著到經常偷偷光顧的那個地方去結束這個夜晚。他被卡拉旺這陣猛然發(fā)作的哀傷弄得很不耐煩，扶著他在河邊的草地上坐下以后，幾乎立刻就借口去看一個病人，撇下他走了。

卡拉旺哭了很久。后來，眼淚哭干了，痛苦可以說也跟著流光了，他又感到輕松、舒適了，心情也突然平靜下來。月亮升起；大地沐浴在柔和的月光里。高大的白楊樹泛著銀光，平原上的霧就像浮動的雪。河面不再有星星游泳，而是仿佛鋪滿了珍珠；河水依舊流淌，激起閃爍的漣漪?？諝鉁睾停L含著花香。沉睡中的大地透露出幾分柔韌，卡拉旺盡情領味著這黑夜的甜美。他深長地呼吸著；一股清新、寧靜的感覺，一種不可思議的快慰，似乎也隨之滲透他的全身。

不過，為了抗拒這來得不合時宜的舒適感，他一遍遍地說著：“媽媽呀，我可憐的媽媽呀?！背鲇谡比说牧贾?，他想哭，可是他又哭不出來。甚至連剛才還讓他嚎啕大哭的那些回憶，也引不起他的半點悲情了。

于是他站起來，循著原路慢步往回走。他沉浸在對一切都無動于衷的大自然的寂靜里，自己的心也非他所愿地平靜了下來。

他走到橋頭，只見末班小火車打著即將出發(fā)的信號燈；小火車的背后，環(huán)球咖啡館的窗內燈火通明。

他覺得需要找個人傾訴一下自己的不幸遭遇，引起人們的同情和關切。于是他哭喪著臉，推開咖啡館的門，徑直走向柜臺。老板正在那里坐鎮(zhèn)。他本希望會有這樣一種效果：所有的人都站起身，走過來，一邊主動和他握手，一邊問：“咦，您這是怎么啦？”可是偏偏沒有一個人注意他臉上的憂傷。他于是俯在柜臺上，兩手捧著頭，咕咕噥噥地說：“主??！主啊！”

老板打量了他一眼，問：“卡拉旺先生，您是不是病了？”他回答：“我沒病，可憐的朋友，是我母親剛剛去世了。”對方心不在焉地“啊”了一聲；恰好這時候店堂盡頭有個客人在叫：“來一大杯啤酒！”他立刻扯著嗓門嚇人地應道：“是咧！……這就來！”撇下愕然的卡拉旺，趕去侍候客人。

三個牌迷仍然在晚飯前的那張桌子上，全神貫注、雷打不動地打多米諾骨牌?？ɡ哌^去，尋求他們的同情。他們當中好像誰也沒注意到他來了，于是他決定自己開口。“就這么一會兒工夫，”他對他們說，“我遭到了一場大禍?！?/p>

那三個人同時微微抬了抬頭，不過眼睛仍然盯著手上的牌?！霸趺戳耍俊薄拔夷赣H剛剛過世了?！彼麄冎械囊粋€咕噥道：“喔唷！”同時做出一個明明無動于衷卻假裝難過的表情。另一個人找不出什么話說，搖了搖頭，吹了一個表示傷心的口哨。第三個人又打起牌來，好像心里在想：“原來是這么回事！”

卡拉旺本來期望的是一句所謂“出自真心”的話。現(xiàn)在一看自己受到這樣的對待，就走開了。這些人對朋友的痛苦居然如此冷漠，讓他感到氣憤，盡管他的痛苦此刻已經大大緩和下來，連他自己也不怎么感覺得到了。

他于是離開了咖啡館。他妻子身穿睡衣，正坐在開著的窗戶旁邊的一把小椅子上等他。原來她心里一直惦記著遺產的事。

“快脫衣裳，”她說，“咱們上了床再說?！?/p>

他抬起頭，目光望著天花板，說：“可是……樓上……一個人也沒有?！薄胺判陌桑_薩麗守在她身邊呢。你先打個盹兒，到早上三點鐘去替她?！?/p>

不過為了防備萬一發(fā)生什么事情，他沒有脫掉襯褲；頭上包了一條圍巾，就跟在妻子后面鉆進被窩。

他們先并排坐了一會兒。她在想心事。

即使在這個時候，她的睡帽上也綴著一個紅色的蝴蝶結，而且略微向一邊的耳朵上歪著，好像受到她戴便帽養(yǎng)成的那個無法克服的習慣影響似的。

她突然轉過臉來，對他說：“你知道你媽立過遺囑嗎？”他遲遲疑疑地說：“我……我看沒有……大概沒有立過。”卡拉旺太太盯著丈夫的臉，壓低了聲音，憤憤不平地說：“真不像話，是不是？我們辛辛苦苦服侍她，我們供她住，供她吃，怎么說也有十年啦！換了你妹妹，她絕對不會干。就是我，要是早知道落得這樣的結果，我也不會干！是的，將來人們想起她來，這可是件丟臉的事！你也許會對我說，她付給我們膳宿費呀。不錯，但是子女們的照料，可不是花點錢就能付得清的，應該在死后用遺囑來表示感激才對。正直體面的人都是這么做的?？磥恚沂前仔量?、白忙活了！真卑鄙！啊！真卑鄙！”

卡拉旺被弄得心煩意亂，連聲說：“親愛的，親愛的，我求求你好不好?！?/p>

她數落了半天，漸漸地平靜下來了，又用平常的聲調說：“明天上午應該通知你妹妹了。”他一下子蹦了起來，說：“真的，我居然沒有想到這件事；天一亮我就去發(fā)電報?！辈贿^，還是女人想得精細，她攔住他說：“不，十點十一點之間再發(fā)；在她來到以前，咱們得有時間考慮考慮怎么應變。從沙朗東到這兒，她最多兩個鐘頭就到了。我們可以推說你昏了頭。再說，就是上午通知，也不算不作為呀！”

卡拉旺突然拍了一下腦門，就像平時談到他一想起來就要發(fā)抖的那位科長那樣，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地說：“還應該通知部里一聲?！彼龁枺骸盀槭裁匆ㄖ?？遇到這樣的事情，就是忘了，也情有可原。相信我好了：不通知。你那位科長什么也不能說；你要狠狠給他一個難堪?！薄鞍?！這樣嘛，可不，”他說，“他見我沒去上班，一定還會大發(fā)雷霆呢。嗯，你說的對。這是個好主意。等到我告訴他我媽死了，他也只好悶聲不吭了?！?/p>

這位科員對這個惡作劇甚感得意，一邊搓著手，一邊想象著科長的表情。這時候，老太太的尸體仍然躺在樓上，已經睡著的女傭人就守在旁邊。

卡拉旺太太忽然又變得心事重重起來，好像有一件說不出口的事在困擾著她。最后她還是下了決心，說：“你媽已經把她的座鐘給你了，對不對，就是那個女孩玩畢爾包凱球的？”他想了一會兒，說：“是的，是的，她對我說過；不過那是很久以前她剛到這兒來的時候說的。她當時確實對我說過：‘如果你待我好，這個座鐘將來就歸你了?！?/p>

卡拉旺太太吃了定心丸，愁眉頓時舒展了，說：“你看呀，既然說過，就應該去拿過來；等你妹妹來了，她就不讓我們拿了?！彼行┻t疑，說：“你這樣想嗎？……”她生氣了：“我當然是這樣想。只要神不知鬼不覺搬到這兒來，那就是我們的了。她屋里的那個大理石面的五斗柜也一樣。有一天她脾氣好的時候答應過給我。咱們也一起搬下來得了?！?/p>

卡拉旺似乎不大相信?！安贿^，親愛的，這可是責任重大呀！”她轉過臉來，直眉瞪眼地說：“唉！真是的！你就永遠改不了嗎？你呀！你情愿自己的孩子餓死，也不愿意動一下手。那個五斗柜，從她答應給我的時候起，就是咱們的了，對不對？如果你妹妹不同意，讓她來跟我說好了！我才不在乎你妹妹呢。好啦，起來，咱們這就去把你媽給咱們的東西搬下來?！?/p>

他就這么被制服了，哆哆嗦嗦地從床上下來；剛要穿長褲，她又攔住他，說：“不用穿外衣了，走吧，有襯褲就夠了。你看，我就這么去?！?/p>

他倆穿著睡衣，悄悄爬上樓，小心翼翼地推開門，走進屋去。老太太在那里直挺挺地躺著，守著她的仿佛只有盛黃楊樹枝的盤子周圍那四根燃著的蠟燭；因為羅薩麗躺在扶手椅上，早就睡著了。她伸著兩條腿，兩手交叉著放在裙子上，歪著頭，一動不動，張著嘴打著小鼾。

卡拉旺拿起座鐘。像帝國時代的許多藝術產品一樣，這是一件不登大雅之堂的擺設。一個鍍金的年輕女子，頭上飾著各種花卉，手上拿著一個畢爾包凱球用作鐘擺?！敖o我，”他的妻子說，“你搬五斗柜的大理石面?！?/p>

他遵照她的吩咐，氣喘吁吁，費了好大的勁才把大理石面扛到肩上。

兩口子動身了?？ɡ鷤?，走出房門，開始提心吊膽地下樓梯；他妻子倒退著走，一只手拿著蠟燭給他照亮，一只手抱著座鐘。

到了自己的屋里，她松了一口長氣?！白铍y辦的完了，”她說，“再去搬剩下的?！?/p>

可是五斗柜的抽屜里裝滿了老太太的衣物，得放在什么地方才成。

卡拉旺太太靈機一動，說：“快去把門廊里的那個松木箱子搬來；那箱子連四十個蘇也不值，就擺在這兒吧?！蹦鞠浒醽硪院?，他們就動手騰抽屜。

他們把袖套、皺領、襯衣、便帽、躺在他們背后的那位老太太的所有寒酸的舊衣裳，都一件一件取出來，整整齊齊地放進木箱，好瞞哄第二天就到的死者的另一個孩子布羅太太。

完事以后，他們先把抽屜都搬下去，接著又一人抬一頭把柜體搬下去。他們花了很長時間琢磨擺在什么地方最合適，最后才決定把它放在臥室里，床對面的兩扇窗戶之間。

五斗柜剛擺好，卡拉旺太太就把自己的替換衣裳放進去。座鐘放在飯廳的壁爐臺上。然后兩口子又仔細檢查了一下布置的效果。他們感到滿意極了。“很不錯喲。”她說。他回答：“的確，很不錯?！苯又麄兙蜕洗菜X。她吹滅了蠟燭。不久，這座房子的兩層樓里，所有的人都進入夢鄉(xiāng)。

卡拉旺睜開眼時，天已經大亮了。他剛睡醒，頭還昏昏沉沉的，過了幾分鐘，才記起了剛發(fā)生的大事。他好像當胸狠狠挨了一拳，一骨碌跳下床，心里又是一陣難過，幾乎哭出聲來。