一 我愛(ài)祖國(guó)的藍(lán)天

1948年秋天，剛滿(mǎn)18歲的我進(jìn)了華北軍區(qū)政治部畫(huà)報(bào)社學(xué)習(xí)戰(zhàn)地?cái)z影采訪(fǎng)。學(xué)習(xí)尚未結(jié)束，根據(jù)當(dāng)時(shí)戰(zhàn)場(chǎng)形勢(shì)的需要，我即被分配至華北軍區(qū)7縱隊(duì)工作，從事戰(zhàn)地?cái)z影和宣傳。

1950年春，解放軍在全軍選拔飛行學(xué)員，我毅然報(bào)了名。檢查身體初步合格，我喜出望外，但是到了北京卻被刷下來(lái)了。我只能住在北京的空軍招待所，悶悶不樂(lè)，等待分配工作。這時(shí)我偶遇中學(xué)同學(xué)余恒。他原是學(xué)習(xí)維修飛機(jī)的地勤工作人員，后被調(diào)到長(zhǎng)春空軍第二航空學(xué)校給政治委員李世安當(dāng)秘書(shū)。他對(duì)我說(shuō)，身體不合格是不能當(dāng)飛行員的，打消上天的念頭吧。他希望我跟他一同去南京，那里正在組建空軍第一支野戰(zhàn)飛行部隊(duì)，正缺少干部。他說(shuō)我可以繼續(xù)干老本行，當(dāng)隨軍攝影記者，這樣既能發(fā)揮自己專(zhuān)業(yè)特長(zhǎng)，又不離開(kāi)空軍，還可以到江南一游，見(jiàn)見(jiàn)祖國(guó)的大好河山。隨后，他把我介紹給李世安政委。李政委表示歡迎我去，并向空軍政治部打了個(gè)電話(huà)，組織部門(mén)立即為我辦理了分配調(diào)動(dòng)手續(xù)。這樣，我即正式轉(zhuǎn)入了年輕的人民空軍。

中國(guó)人民解放軍空軍第4混成旅于1950年6月19日在南京正式成立，它是在陸軍的基礎(chǔ)上建立起來(lái)的，對(duì)外番號(hào)為“太平洋部隊(duì)”。華東軍區(qū)空軍司令員聶鳳智兼任旅長(zhǎng)，李世安任政治委員，劉善本等為副旅長(zhǎng)。旅部機(jī)關(guān)以第3野戰(zhàn)軍第30軍第90師師部為基礎(chǔ)組建，該部隊(duì)原來(lái)在蘇、浙一帶打游擊，老同志很多。不久，第4混成旅旅部由南京轉(zhuǎn)移到上海龍華機(jī)場(chǎng)，任務(wù)是接替蘇聯(lián)空防部隊(duì)保衛(wèi)上海，同時(shí)接收蘇聯(lián)移交給我國(guó)的防空武器裝備，主要是飛機(jī)、高射炮、雷達(dá)，以及汽車(chē)等。當(dāng)時(shí)第4混成旅是解放軍唯一的一支機(jī)動(dòng)航空兵部隊(duì)，全國(guó)能作戰(zhàn)的飛機(jī)幾乎全都集中到這里來(lái)了，機(jī)型五花八門(mén)。有殲擊機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)，還有轟炸機(jī)；有噴氣式的，也有螺旋槳式的；有單翼飛機(jī)，也有雙翼飛機(jī)。機(jī)種繁多，新舊混雜不一，喚作“混成旅”名副其實(shí)。混成旅下屬3個(gè)團(tuán)。第10團(tuán)裝備的飛機(jī)有蘇聯(lián)噴氣式殲擊機(jī)米格-15，有螺旋槳式飛機(jī)拉-9、雅克-17。第11團(tuán)是螺旋槳戰(zhàn)斗機(jī)，其中拉-11裝備三門(mén)23毫米機(jī)關(guān)炮，射出的炮彈從旋轉(zhuǎn)的三只螺旋槳葉片縫隙中穿過(guò)，聽(tīng)上去很神奇，感覺(jué)有些不可思議。第12團(tuán)裝備的是蘇聯(lián)的杜-2轟炸機(jī)。當(dāng)時(shí)旅里規(guī)定，凡是從蘇軍手中接管的飛機(jī)只許觀看，不許拍照片。雖然不能發(fā)揮我的專(zhuān)長(zhǎng)進(jìn)行拍照，但我看到這些飛機(jī)，心里還是美滋滋的，畢竟它們是我們的武器裝備了。

新建的混成旅機(jī)關(guān)人員都是來(lái)自陸軍部隊(duì)，起初對(duì)航空兵業(yè)務(wù)一竅不通，對(duì)接收蘇聯(lián)飛機(jī)和培訓(xùn)人員有畏難情緒。華東軍區(qū)司令員陳毅視察空軍混成旅部隊(duì)之后，在空軍司令員兼混成旅旅長(zhǎng)聶鳳智、空軍副司令員常乾坤陪同下到南京旅部禮堂給干部們訓(xùn)話(huà)，要求每個(gè)干部、共產(chǎn)黨員，要從思想上轉(zhuǎn)變觀念，由陸軍專(zhuān)家變成空軍專(zhuān)家；要刻苦認(rèn)真地學(xué)習(xí)、訓(xùn)練，由外行成為內(nèi)行。我們必須建設(shè)一支強(qiáng)大的空軍，不再受帝國(guó)主義來(lái)自空中的欺侮，不再怕國(guó)民黨飛機(jī)來(lái)上海轟炸，因?yàn)槲覀兊目哲姇?huì)將他們打下來(lái)。當(dāng)時(shí)我對(duì)他的訓(xùn)話(huà)印象最深刻的一句話(huà)是：“你們當(dāng)空軍現(xiàn)在思想不通，我就是來(lái)給你們搞通思想的?！标惱峡傂闹笨诳?，經(jīng)常語(yǔ)出驚人。這次訓(xùn)話(huà)，對(duì)由陸軍轉(zhuǎn)換為空軍軍種的同志，起到了醍醐灌頂?shù)牧己米饔谩拇?，很多同志開(kāi)始安心工作，全心全意地投入新的工作崗位當(dāng)中。當(dāng)時(shí)大家在國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)或抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，都挨過(guò)敵人飛機(jī)的轟炸掃射，記憶猶新，所以想到要建立我們自己的空軍，這個(gè)思想轉(zhuǎn)變還是很快的。特別是1950年2月6日，國(guó)民黨出動(dòng)美國(guó)制造的12架B-24型轟炸機(jī)、2架B-25型轟炸機(jī)，以及3架戰(zhàn)斗機(jī)，共計(jì)17架飛機(jī)，輪番轟炸上海電力公司、滬南和閘北水電公司等工廠(chǎng)，投彈60余顆，炸毀房屋2000多間，死傷居民1400余人，使上海的發(fā)電量減少了97％，造成了巨大的經(jīng)濟(jì)損失。上海變成了一座黑暗城市，大部分工廠(chǎng)被迫停產(chǎn)。面對(duì)眼前這一嚴(yán)峻的形勢(shì)，保衛(wèi)新中國(guó)的沿海地區(qū)城市上空就成為當(dāng)務(wù)之急，新中國(guó)必須迅速建立起自己的空軍。敵人來(lái)飛機(jī)，我們必須也有飛機(jī)迎擊。

然而，遠(yuǎn)東地區(qū)的國(guó)際形勢(shì)突發(fā)巨變。1950年6月25日，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，美國(guó)政府立即派兵進(jìn)行武裝干涉，同時(shí)派遣海軍第7艦隊(duì)入侵臺(tái)灣海峽。各種軍事力量向太平洋西岸的遠(yuǎn)東地區(qū)集結(jié)，剛剛組建的我空軍第4混成旅也面臨嚴(yán)峻國(guó)際局勢(shì)的挑戰(zhàn)。在當(dāng)時(shí)指戰(zhàn)員的思想里，他們既肩負(fù)著國(guó)土防空任務(wù)，又要抵抗強(qiáng)敵可能對(duì)中國(guó)的入侵。

1950年10月，第4混成旅指揮機(jī)關(guān)攜第10團(tuán)奉命移防東北遼東半島地區(qū)，并且改編為空軍第4驅(qū)逐機(jī)師（不久后改稱(chēng)殲擊機(jī)師），在遼陽(yáng)接收蘇聯(lián)空軍的一個(gè)米格殲擊機(jī)師的裝備，對(duì)外部隊(duì)番號(hào)仍稱(chēng)中國(guó)人民解放軍太平洋部隊(duì)，準(zhǔn)備參加抗美援朝對(duì)美軍作戰(zhàn)。新成立的空軍第4師只有兩個(gè)團(tuán)編制，每團(tuán)三個(gè)飛行大隊(duì)（每大隊(duì)10架飛機(jī)）和一個(gè)供應(yīng)大隊(duì)，全師僅60架米格-15飛機(jī)。方子翼為師長(zhǎng)，李世安為政委，副師長(zhǎng)袁彬，參謀長(zhǎng)王香雄，政治部主任謝錫玉。機(jī)關(guān)干部們竊竊私語(yǔ)：“我們是第一支組建的航空兵部隊(duì)，怎么不叫第1師呢？”政委李世安說(shuō)：“這是劉亞樓司令員的主意，如果稱(chēng)第1師，就容易產(chǎn)生老子天下第一的驕傲思想。今后部隊(duì)多了，哪支部隊(duì)打得好，就把第1師的番號(hào)榮譽(yù)授給誰(shuí)，我們只能用戰(zhàn)斗勝利的表現(xiàn)爭(zhēng)取第1師的番號(hào)啊?！?/p>

11月30日，中國(guó)人民解放軍總司令朱德在空軍司令員劉亞樓陪同下，冒著嚴(yán)寒乘坐專(zhuān)用列車(chē)來(lái)遼陽(yáng)視察，為準(zhǔn)備率先出征的空4師10團(tuán)28大隊(duì)送行。當(dāng)時(shí)，我與10團(tuán)28大隊(duì)政治委員賈健合作寫(xiě)了一篇報(bào)道《準(zhǔn)備迎接光榮任務(wù)》，刊登在軍委空軍政治部主辦的《人民空軍》雜志上。為了保密起見(jiàn)，通訊報(bào)道并未闡明空軍要出國(guó)作戰(zhàn)，只提及太平洋部隊(duì)全體指戰(zhàn)員，積極準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗，堅(jiān)決克服一切困難，保證完成空戰(zhàn)任務(wù)，爭(zhēng)取為空軍首戰(zhàn)立功。文章重點(diǎn)描述為了迎接新任務(wù)，28大隊(duì)飛行員們忙著畫(huà)地圖，熟悉地形，天天研究討論敵情，識(shí)別敵機(jī)特點(diǎn)，學(xué)習(xí)蘇聯(lián)空軍的作戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)、戰(zhàn)斗編隊(duì)飛行和戰(zhàn)術(shù)動(dòng)作，全面掌握空戰(zhàn)要領(lǐng)。師領(lǐng)導(dǎo)要求飛行員們要把飛機(jī)操縱得像自己的四肢一樣運(yùn)用自如。訓(xùn)練中還進(jìn)行了多次攝影打靶，實(shí)彈射擊，全大隊(duì)的成績(jī)優(yōu)良。地勤人員在零下30多攝氏度的嚴(yán)寒天氣中，在遼闊無(wú)垠的野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)上，冒著凜冽刺骨的北風(fēng)，認(rèn)真細(xì)心地檢查和維護(hù)戰(zhàn)機(jī)，有的機(jī)械員手凍得發(fā)炎、腫脹、化膿，仍然堅(jiān)持工作。機(jī)關(guān)工作人員緊張地熟悉自己的本職業(yè)務(wù)，而且還和空、地勤人員一樣抓緊時(shí)事學(xué)習(xí)，明確戰(zhàn)爭(zhēng)觀念，加強(qiáng)戰(zhàn)斗意志，下定決心，抗美援朝，保家衛(wèi)國(guó)。28大隊(duì)全體指戰(zhàn)員一致表示，要在執(zhí)行新任務(wù)中發(fā)揮一切力量與智慧，爭(zhēng)取立功，爭(zhēng)取入黨入團(tuán)。每個(gè)人都自覺(jué)自愿紛紛向上級(jí)寫(xiě)保證書(shū)，堅(jiān)決完成上級(jí)交給的任何艱巨任務(wù)，初戰(zhàn)必勝。我們的文章見(jiàn)報(bào)以后，全師指戰(zhàn)員受到極大鼓舞，抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)的熱情進(jìn)一步高漲，全師投入了緊張的備戰(zhàn)工作中，全力以赴迎戰(zhàn)強(qiáng)敵。

1950年12月21日，方子翼師長(zhǎng)、李世安師政委率領(lǐng)10團(tuán)28大隊(duì)進(jìn)駐前線(xiàn)基地安東浪頭機(jī)場(chǎng)。領(lǐng)導(dǎo)批準(zhǔn)我隨行，但是政治部領(lǐng)導(dǎo)專(zhuān)門(mén)向我下達(dá)指示：“不許照相，絕對(duì)不能拍攝蘇聯(lián)空軍人員，我軍參戰(zhàn)飛行員的活動(dòng)也不許拍照片！只作為記者了解情況，

照片1-1 志愿軍空軍第4師副師長(zhǎng)袁彬（中），在機(jī)動(dòng)指揮車(chē)上指導(dǎo)戰(zhàn)機(jī)演練空戰(zhàn)。袁彬不久后調(diào)任空軍第3師師長(zhǎng)

照片1-2 空軍4師10團(tuán)28大隊(duì)，空、地勤人員在遼陽(yáng)機(jī)場(chǎng)練兵迎戰(zhàn)。時(shí)值隆冬季節(jié)，大雪覆蓋著北方大地，但練兵依然熱火朝天進(jìn)行

將搜集的材料記下來(lái)備用?！蔽伊⒓创饝?yīng)。混成旅駐扎上海的時(shí)候，蘇聯(lián)空軍協(xié)防上海的活動(dòng)是不允許拍照片的，就是中蘇空軍在虹橋機(jī)場(chǎng)舉行秋季運(yùn)動(dòng)會(huì)，也只許我去觀看，但不可以照相。我早已心領(lǐng)神會(huì)，保密工作必須慎之又慎！這是軍事機(jī)密，絕對(duì)不可造次。

浪頭野戰(zhàn)機(jī)場(chǎng)在安東市區(qū)的西南方向，離市中心大約20公里，位于鴨綠江的入?？谟野丁C(jī)場(chǎng)上不但有中國(guó)志愿軍飛機(jī)，更多的是蘇聯(lián)空軍的飛機(jī)。機(jī)場(chǎng)上作戰(zhàn)飛機(jī)數(shù)量多，起飛、降落頻繁，中國(guó)人、外國(guó)人混雜在一起，一派戰(zhàn)時(shí)的緊張景象，還能經(jīng)常聽(tīng)到防空警報(bào)響起的聲音。志愿軍出兵朝鮮，蘇聯(lián)空軍也進(jìn)駐到安東地區(qū)，負(fù)責(zé)保衛(wèi)中朝鴨綠江大橋。大橋附近的公路上還可以看到蘇聯(lián)高射炮兵，他們也穿中國(guó)人民志愿軍服裝，有的人衣服很肥大，有的又是瘦得裹在身上，看起來(lái)十分別扭。給我留下極深印象的一個(gè)場(chǎng)景是高射炮牽引車(chē)行進(jìn)時(shí)，車(chē)上的蘇聯(lián)炮手一面吃著中國(guó)的油條，沾滿(mǎn)油漬的手時(shí)不時(shí)在上衣上擦抹，一面還歡快地向我們中國(guó)人招手。

蘇聯(lián)空軍參加抗美援朝作戰(zhàn)是極端秘密的。飛機(jī)都進(jìn)行了偽裝，消除蘇聯(lián)空軍自身的一切標(biāo)志，噴漆偽裝成中國(guó)人民志愿軍飛機(jī)或朝鮮人民軍飛機(jī)的顏色和標(biāo)志。所有的飛行人員都換上了中國(guó)人民志愿軍空軍的服裝，草綠色的棉大衣，藍(lán)色褲子，橙黃色的長(zhǎng)筒飛行靴子，回到兵營(yíng)再換上西裝。每個(gè)人都宣誓絕不泄露參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的機(jī)密，不和中國(guó)人一起照相，不送給中國(guó)人私人的照片。蘇聯(lián)的停機(jī)坪嚴(yán)禁中國(guó)人員接近，其所有飛行保障工作也都由蘇聯(lián)人自己做。蘇軍飛機(jī)不在美軍控制地區(qū)和海上飛行，防止被擊落后當(dāng)俘虜。蘇聯(lián)飛行員在空中原本不允許通過(guò)電臺(tái)講俄語(yǔ)，但這一條在實(shí)際戰(zhàn)斗中行不通。中蘇協(xié)同作戰(zhàn)是以蘇聯(lián)空軍為主，中國(guó)空軍一邊學(xué)習(xí)一邊戰(zhàn)斗，由于語(yǔ)言障礙，蘇聯(lián)人說(shuō)出來(lái)的“中國(guó)話(huà)”中國(guó)人聽(tīng)不懂，他們自己人也聽(tīng)不懂，影響作戰(zhàn)指揮和戰(zhàn)斗進(jìn)行。因此蘇聯(lián)飛行員空中作戰(zhàn)中依然用俄語(yǔ)進(jìn)行無(wú)線(xiàn)電通話(huà)。美國(guó)軍方不把這層窗戶(hù)紙捅破，其中自有它的深層含意和難言之隱。一旦美國(guó)宣布蘇聯(lián)空軍參加了朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)，美軍內(nèi)部可能會(huì)產(chǎn)生恐戰(zhàn)情緒，造成士氣低落；美國(guó)國(guó)內(nèi)群眾害怕戰(zhàn)爭(zhēng)，尤其怕與蘇聯(lián)直接進(jìn)行軍事對(duì)抗，所以即使是在空中受到蘇聯(lián)空軍的打擊，一直到朝鮮停戰(zhàn)，美國(guó)也沒(méi)有公布出來(lái)。蘇聯(lián)空軍參戰(zhàn)對(duì)朝鮮的戰(zhàn)局有很大影響，特別是對(duì)被稱(chēng)作“空中堡壘”的美軍B-29戰(zhàn)略轟炸機(jī)造成極大威脅。美國(guó)寧可吃悶棍也不聲張，戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)行得轟轟烈烈，只打不喊，明爭(zhēng)暗斗。

蘇聯(lián)空軍飛行員秘密參戰(zhàn)是從1950年11月10日開(kāi)始的，當(dāng)日在安東上空擊落美軍P-51“野馬”式戰(zhàn)斗機(jī)一架，11日又擊落美軍F-80和P-47戰(zhàn)斗機(jī)各一架。第三天，也就是11月12日，蘇軍戰(zhàn)機(jī)在朝鮮新義州上空擊落美軍B-29轟炸機(jī)一架，連續(xù)三天告捷。蘇聯(lián)入朝作戰(zhàn)的飛行員大都參加過(guò)第二次世界大戰(zhàn)，有的人還獲得過(guò)“蘇聯(lián)英雄”稱(chēng)號(hào)，其中就有曾三次榮膺蘇聯(lián)“金星英雄”的闊日杜布。在蘇德戰(zhàn)場(chǎng)上，他曾擊落德國(guó)飛機(jī)62架，不僅是蘇軍的空戰(zhàn)尖兵，也是包括美英在內(nèi)的整個(gè)反法西斯盟軍中個(gè)人擊落敵機(jī)最多的人。他還是蘇軍中唯一曾擊落德國(guó)噴氣式戰(zhàn)斗機(jī)的飛行員。當(dāng)時(shí)闊日杜布已是蘇聯(lián)第324殲擊機(jī)師師長(zhǎng)，負(fù)責(zé)在地面指揮空中作戰(zhàn)。由于他的名氣太大，蘇軍上級(jí)下令不許他升空作戰(zhàn)，以防失手。

我空4師10團(tuán)28大隊(duì)開(kāi)始是由蘇聯(lián)飛機(jī)帶領(lǐng)參戰(zhàn)，前后都是蘇聯(lián)飛機(jī)的編隊(duì)，中國(guó)飛機(jī)編隊(duì)在中間。從1950年12月28日起飛參戰(zhàn)，中國(guó)飛行員一連五天都沒(méi)有看到敵機(jī)的影子。一旦出現(xiàn)敵情，蘇聯(lián)飛行員便突然加大油門(mén)出擊，放棄掩護(hù)中國(guó)戰(zhàn)機(jī)的義務(wù)，中國(guó)飛行員被甩在后面，不僅敵機(jī)沒(méi)看見(jiàn)，連蘇聯(lián)友軍飛機(jī)的影子也沒(méi)有了，形成“你打你的、我飛我的”的局面，最后只好掃興返航。中國(guó)飛行員都想打仗又打不上，大家情緒急躁。最焦急的是師長(zhǎng)方子翼，于是他下定決心脫離友軍掩護(hù)，咱們中國(guó)人自己?jiǎn)为?dú)干。老紅軍出身的方子翼知道膽子是練出來(lái)的，戰(zhàn)術(shù)功夫是打出來(lái)的。打仗就不能怕有犧牲，“舍不得孩子套不住狼”，空手套白狼那樣的便宜事是沒(méi)有的。

1951年1月5日，28大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)李漢率4架米格-15戰(zhàn)機(jī)隨蘇聯(lián)軍機(jī)出戰(zhàn)，到達(dá)作戰(zhàn)空域發(fā)現(xiàn)敵機(jī)后，方子翼師長(zhǎng)給李漢下達(dá)作戰(zhàn)命令，令其對(duì)敵機(jī)迅速發(fā)起攻擊。蘇軍指揮員卻要方師長(zhǎng)命令中國(guó)飛行員馬上退出戰(zhàn)斗，以免誤傷，但是方師長(zhǎng)繼續(xù)指揮李漢攻擊敵機(jī)。誰(shuí)知美機(jī)卻掉頭逃逸了。雖然這一仗未打上，但28大隊(duì)總算與敵人在空中戰(zhàn)場(chǎng)上打了照面，見(jiàn)識(shí)了空中敵機(jī)是何等模樣。1月21日清晨，美國(guó)空軍出動(dòng)20架F-84戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，轟炸平壤—新安州段鐵路線(xiàn)。李漢大隊(duì)緊急出動(dòng)，由于準(zhǔn)備不足只有6架飛機(jī)上天。這也難怪，李漢大隊(duì)的飛行員飛米格-15噴氣式飛機(jī)的時(shí)間平均只有幾十小時(shí)，空中編隊(duì)動(dòng)作量一大就散隊(duì)。但是他們個(gè)個(gè)求戰(zhàn)心切，人人要建功立業(yè)。此刻與敵人狹路相逢，他們一下子就沖進(jìn)敵群，經(jīng)過(guò)一番纏斗，李漢“咬”住一架敵機(jī)將其擊中。其余的數(shù)架F-84敵機(jī)被李漢大隊(duì)的猛打猛沖攪昏了頭，連忙退出戰(zhàn)斗。這是新中國(guó)空軍第一次在空中出手與美國(guó)空軍較量?？諔?zhàn)過(guò)程中，機(jī)場(chǎng)上的地勤工作人員個(gè)個(gè)茶不思飯不想，翹首以待自己的飛機(jī)回來(lái)。有人一個(gè)勁地搓手，想快點(diǎn)知道空戰(zhàn)結(jié)果，想知道自己維修裝彈的飛機(jī)打了勝仗還是被擊落。誰(shuí)的心里也沒(méi)有把握，只能等待，感覺(jué)10分鐘比一天的時(shí)間過(guò)得還長(zhǎng)。人人心急如焚。飛機(jī)終于回來(lái)了。降落后，參戰(zhàn)飛行員講述了戰(zhàn)斗過(guò)程，聽(tīng)得地勤人員和機(jī)關(guān)干部們興奮異常，不知道如何表達(dá)自己的心情，也不知說(shuō)什么好，只是使勁地舉拳頭，互相握手，瞪著眼睛咧開(kāi)嘴笑。大家都認(rèn)為28大隊(duì)首戰(zhàn)告捷，擊落了一架美軍F-84戰(zhàn)斗轟炸機(jī)，寫(xiě)下我空軍史上的第一個(gè)光輝紀(jì)錄。然而好事多磨，這時(shí)突然傳來(lái)消息，蘇聯(lián)顧問(wèn)專(zhuān)家判讀李漢的空戰(zhàn)射擊膠卷記錄，說(shuō)他只是擊傷了敵機(jī)。一盆冷水潑來(lái)，眾人面面相覷，又無(wú)可奈何。停機(jī)坪上又和原來(lái)一樣冷風(fēng)刺骨了，蘇聯(lián)老大哥專(zhuān)家的話(huà)一言九鼎，大家只能悶悶不樂(lè)。

照片1-3 空軍第4師10團(tuán)28大隊(duì)米格-15殲擊機(jī)出征前陣容

李漢，河北省唐縣東顯口村人，1938年14歲時(shí)就在家鄉(xiāng)加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，在華北聯(lián)合大學(xué)讀過(guò)書(shū)，1944年到延安，又在延安自然科學(xué)院學(xué)習(xí)過(guò)航空理論。日本投降后，他被派遣到東北航校學(xué)習(xí)。李漢天資聰慧，心靈手巧，學(xué)習(xí)技術(shù)、掌握自然科學(xué)知識(shí)也很快。學(xué)飛行后，在他們那批學(xué)員中進(jìn)步最快，被第一個(gè)放了單飛。1950年在上海接收蘇聯(lián)米格-15噴氣式飛機(jī)時(shí)，李漢也是掌握飛行技術(shù)最快的一名，受到了蘇聯(lián)教官的表?yè)P(yáng)，并建議由他做領(lǐng)隊(duì)，所以他被任命為10團(tuán)28大隊(duì)的首任大隊(duì)長(zhǎng)，中國(guó)首批噴氣式殲擊機(jī)的領(lǐng)隊(duì)干部之一。李漢不辱使命，后來(lái)還是第一個(gè)擊落了敵人噴氣式飛機(jī)，長(zhǎng)了我志愿軍空軍的志氣。

1951年1月29日，一個(gè)令人難忘的日子。就在這一天，年輕的中國(guó)人民志愿軍空軍首次擊落了敵機(jī)。這天下午1時(shí)34分，志愿軍聯(lián)合空軍司令部設(shè)置在朝鮮的雷達(dá)站發(fā)現(xiàn)有一批敵機(jī)在定州、安州上空5000米的高度盤(pán)旋，企圖襲擊安州火車(chē)站和清川江大橋。李漢奉命率領(lǐng)28大隊(duì)出擊，隊(duì)員有吳奇、宋亞民、孫悅昆、李憲剛、魏夢(mèng)云、趙明、褚福田等，在蘇聯(lián)空軍掩護(hù)下，8架飛機(jī)飛向戰(zhàn)區(qū)。1點(diǎn)40分，4號(hào)機(jī)孫悅昆報(bào)告：左前方發(fā)現(xiàn)目標(biāo)，敵機(jī)16架F-84沖過(guò)來(lái)。李漢命令：“投副油箱！”這是為了減輕飛機(jī)負(fù)重便于機(jī)動(dòng)靈活作戰(zhàn)的戰(zhàn)術(shù)要求。李漢隨即率領(lǐng)大隊(duì)利用陽(yáng)光隱蔽接近敵機(jī)，他命令：“2中隊(duì)掩護(hù)，1中隊(duì)攻擊?！彼筠D(zhuǎn)彎瞄準(zhǔn)敵人3號(hào)機(jī)，逼近400米時(shí)開(kāi)了炮。敵機(jī)瞬間冒煙起火，掉下大海。說(shuō)時(shí)遲，那時(shí)快，正當(dāng)李漢攻擊敵機(jī)時(shí)，左右兩組敵機(jī)包抄過(guò)來(lái)，妄圖襲擊李漢的飛機(jī)。李憲剛率領(lǐng)魏夢(mèng)云、趙明、褚福田四機(jī)從高空直沖而下，用炮火把敵機(jī)驅(qū)散?？諔?zhàn)中我機(jī)全局布陣，步調(diào)一致，協(xié)同作戰(zhàn)，最終勝利屬于28大隊(duì)。在敵機(jī)逃散時(shí)，李漢又向另一架敵機(jī)射擊，并將其擊傷。此次大捷，我軍未有傷亡，勝利回師。此仗一時(shí)譽(yù)滿(mǎn)空軍，成為典型戰(zhàn)例。

照片1-4 志愿軍空軍第4師10團(tuán)28大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)李漢駕駛米格-15殲擊機(jī)回到遼陽(yáng)基地。李漢是第一位擊落美國(guó)飛機(jī)的新中國(guó)飛行員

照片1-5 李漢擊落敵機(jī)之后回到遼陽(yáng)基地休整，準(zhǔn)備再上前線(xiàn)。此為李漢的戎裝照片

28大隊(duì)十天連打三仗，取得擊落、擊傷敵機(jī)3架的戰(zhàn)績(jī)?？?師于3月上旬班師回到遼陽(yáng)基地休整。新中國(guó)自己創(chuàng)建的空軍首戰(zhàn)告捷，全師干部戰(zhàn)士揚(yáng)眉吐氣，走路時(shí)胸脯挺得也高了，人人都有一種自豪感。遼陽(yáng)陸軍醫(yī)院住的傷員大多是志愿軍39軍從朝鮮下來(lái)的，他們聽(tīng)說(shuō)空4師擊落了美國(guó)飛機(jī)，欣喜若狂，有的人要求出院上前線(xiàn)，說(shuō)打美國(guó)鬼子有咱們自己的飛機(jī)掩護(hù)了，不再受“黑寡婦”（美機(jī)F-80戰(zhàn)斗轟炸機(jī)的綽號(hào)）的氣啦！一些老兵傷愈回朝鮮后，走在大街上鳴槍?xiě)c祝，為空軍喝彩！

空4師司令部、政治部為空戰(zhàn)勝利籌備了一個(gè)慶祝大會(huì)，在遼陽(yáng)白塔寺附近的小禮堂里舉行。會(huì)場(chǎng)上張燈結(jié)彩，每條長(zhǎng)幅標(biāo)語(yǔ)上寫(xiě)的都是表達(dá)雄心壯志和堅(jiān)決打倒美帝國(guó)主義侵略者的口號(hào)，比如“努力建設(shè)中國(guó)強(qiáng)大的人民空軍！”。還有一幅“勝不驕，敗不餒，打一仗，進(jìn)一步！”的標(biāo)語(yǔ)頗為新穎。大會(huì)主持人宣讀立功受獎(jiǎng)名單之后，政治部文工隊(duì)還演出了文藝節(jié)目助興。為了保密，這是一場(chǎng)內(nèi)部舉辦的慶功會(huì)，沒(méi)有請(qǐng)地方干部群眾參加。慶祝大會(huì)上團(tuán)以上干部穿呢子軍服，營(yíng)級(jí)以下干部戰(zhàn)士穿的都是上身綠棉襖、下身藍(lán)棉褲的空軍服裝，男女都一樣，所以還發(fā)生了一個(gè)小插曲。一位年輕女子著裝特殊，穿著皮夾克，還燙著發(fā)，裝束打扮洋氣，坐在臺(tái)下前排長(zhǎng)椅上，首長(zhǎng)于是當(dāng)眾大喊道：“你是哪里來(lái)的？趕快出去！保衛(wèi)科！保衛(wèi)科！”誰(shuí)知她是李漢的夫人師秋朗，北京一位高級(jí)干部的女兒，久居蘇聯(lián)，受到國(guó)外生活習(xí)慣的影響，所以顯得與眾不同。10團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)干部連忙把情況說(shuō)清楚，風(fēng)波方平息。

我隨部隊(duì)去安東參戰(zhàn)，在浪頭飛機(jī)場(chǎng)上沒(méi)有拍攝照片，空手而歸?？哲姵鮿?chuàng)時(shí)期保密工作十分嚴(yán)格，任何人都不允許越雷池一步。我軍在上海接收蘇軍飛機(jī)及訓(xùn)練過(guò)程我也沒(méi)拍攝照片，作為一名攝影記者是很遺憾的事情，歷史瞬間往往轉(zhuǎn)瞬即逝。在上海，上級(jí)還給我頒發(fā)過(guò)一張機(jī)場(chǎng)特別通行證，但照片不讓拍。通行證也沒(méi)了用武之地。

第4混成旅當(dāng)時(shí)給我發(fā)的照相機(jī)，是由李世安政委向華東空軍司令員聶鳳智打報(bào)告申請(qǐng)經(jīng)費(fèi)，在南京路上買(mǎi)的一臺(tái)德國(guó)制造康泰克斯135二手照相機(jī)，就是為了記錄空軍初創(chuàng)史料的。那么多的重要?dú)v史畫(huà)面沒(méi)有保存下來(lái)，實(shí)為可惜！我見(jiàn)證了過(guò)程，就是沒(méi)有照片。但保密往往有時(shí)限，終于有一天，軍委空軍政治部主辦的《人民空軍》雜志社來(lái)電話(huà)，要4師政治部拍照28大隊(duì)的照片，并派編輯侯祖沛來(lái)指導(dǎo)并提出具體的要求，指明照片要突出表現(xiàn)李漢。有了上級(jí)機(jī)關(guān)下達(dá)的任務(wù)，我高興極了。我和侯祖沛住到了10團(tuán)，全力以赴搜集材料，到遼陽(yáng)機(jī)場(chǎng)拍照片。正值隆冬三九天，師領(lǐng)導(dǎo)、飛行員、地勤人員，都?xì)g迎我們來(lái)采訪(fǎng)拍照。師政治部主任謝錫玉指示我照片要拍好，這是政治任務(wù)。師首長(zhǎng)、干部戰(zhàn)士都樂(lè)意在報(bào)上看到自己部隊(duì)勝利的報(bào)道，讓全國(guó)人民都知道我國(guó)飛行員打掉了美國(guó)飛機(jī)這件大喜事。10團(tuán)28大隊(duì)飛行員我都認(rèn)識(shí)，他們?yōu)槲遗恼找宦烽_(kāi)綠燈，想拍什么鏡頭都積極配合。我拍攝了10團(tuán)28大隊(duì)在遼陽(yáng)機(jī)場(chǎng)飛行訓(xùn)練的照片及指戰(zhàn)員們的合影照片，有飛行起飛時(shí)的情形、轉(zhuǎn)移場(chǎng)地的過(guò)程，還有空地勤人員活動(dòng)的照片。李漢的照片更是少不了。李漢對(duì)我給他拍的特寫(xiě)照片非常滿(mǎn)意，我還將放大了的照片送給他作為紀(jì)念。編輯侯祖沛將照片帶回《人民空軍》雜志社，很快就編輯成畫(huà)頁(yè)印刷了。但空軍司令員劉亞樓審閱大樣時(shí)不高興了，批評(píng)宣傳部長(zhǎng)朱鴻宣傳得不夠精彩，說(shuō)封面要用李漢的特寫(xiě)照片，而且要彩色印刷。朱鴻部長(zhǎng)立即組織編輯人員重新改版印制，大量向部隊(duì)發(fā)行。沒(méi)過(guò)多久，這期報(bào)道李漢擊落敵機(jī)的刊物又被要求全部收回銷(xiāo)毀。原來(lái)，中央指示，志愿軍空軍參加抗美援朝作戰(zhàn)暫不做報(bào)道。同時(shí)，周總理指示，志愿軍空軍兩年以后再考慮公開(kāi)報(bào)道。這件事對(duì)我的觸動(dòng)很大，夜晚輾轉(zhuǎn)反側(cè)睡不著覺(jué)。不讓報(bào)道，我還留在這里干什么，難道需要改行當(dāng)政工干部？自己的“活思想”又不敢向領(lǐng)導(dǎo)們暴露，怕說(shuō)出來(lái)會(huì)挨批評(píng)。我的思想斗爭(zhēng)一度頗為激烈，不知該何去何從。大敵當(dāng)前，我必須服從中央的規(guī)定，舍棄對(duì)空軍參戰(zhàn)的攝影報(bào)道宣傳。但是，我又躊躇滿(mǎn)志，要搞新聞工作的決心有增無(wú)減。適逢空軍政治部組織部調(diào)我去政治部文化部工作。我依依不舍地告別了4師的領(lǐng)導(dǎo)和一塊兒工作的宣傳科同志們，又特意去遼陽(yáng)北大營(yíng)飛行員駐地，與熟識(shí)的空、地勤人員告別，有的飛行員還悄悄送我巧克力糖和水果表示歡送。

至此，作為新聞攝影的專(zhuān)職人員，我結(jié)束了對(duì)年輕的共和國(guó)第一場(chǎng)對(duì)外戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)道經(jīng)歷。我的這次經(jīng)歷，是伴陪著我們年輕的人民空軍而行的，盡管這一行的照片拍得并不多。

我于1951年3月到北京，向空政文化部報(bào)到，黎鈺部長(zhǎng)立即給我分配工作任務(wù)，編輯一本《人民空軍》畫(huà)冊(cè)，并且指出很快就是《關(guān)于和平解放西藏辦法的協(xié)議》簽訂一周年（5月23日），畫(huà)冊(cè)要有空軍西南高空飛行團(tuán)支援進(jìn)藏部隊(duì)空投給養(yǎng)的照片。當(dāng)時(shí)，空軍司令部、政治部都駐在東交民巷西口路南，原來(lái)美國(guó)大使館的美國(guó)海軍陸戰(zhàn)隊(duì)兵營(yíng)大樓，政治部在一層及地下室，司令部在二層以上。我向司令部值班室了解怎樣去新成立的航空兵13師高空運(yùn)輸團(tuán)，一位參謀人員告訴我，運(yùn)輸團(tuán)正在改裝飛機(jī)，王洪智機(jī)組來(lái)北京西郊了。但是他們的飛機(jī)已改裝成蘇聯(lián)伊爾-12飛機(jī)，不允許拍照片，去也是白跑一趟。于是我先去了西郊機(jī)場(chǎng)，見(jiàn)到了試航領(lǐng)隊(duì)飛行員王洪智，不過(guò)他不同意采訪(fǎng)。一是抽不出時(shí)間，二是說(shuō)他們隊(duì)長(zhǎng)謝派芬事跡最突出，要我去采訪(fǎng)他。我怎么能舍近求遠(yuǎn)？何況去一趟四川談何容易！我不能放棄這次和王洪智見(jiàn)面的機(jī)會(huì)。我請(qǐng)王洪智先講講謝隊(duì)長(zhǎng)的事跡，又通過(guò)機(jī)組人員了解王洪智的試航過(guò)程。《人民空軍》雜志已經(jīng)登載過(guò)王洪智康藏高原試航的事跡。我想拍攝他工作的照片，但由于保密的緣故無(wú)法如愿。空軍剛剛引進(jìn)的蘇聯(lián)伊爾-12高空運(yùn)輸飛機(jī)要保密。首長(zhǎng)說(shuō)過(guò)，當(dāng)敵人不了解對(duì)手的實(shí)力，機(jī)密也就變成無(wú)形力量。古代蜀國(guó)諸葛亮弄險(xiǎn)西城，巧施“空城計(jì)”，就是運(yùn)用保密手段嚇退敵軍而取勝的。這種說(shuō)法還是有說(shuō)服力的。不過(guò)對(duì)攝影記者來(lái)說(shuō)，它就是一只套在頭上的“緊箍”。王洪智機(jī)組的同志你一句我一句講述康藏高原的試航空投情景，說(shuō)高原上的山脈看上去不高，但是平均海拔很高，空氣稀薄，呼吸都困難，一旦措施不當(dāng)，會(huì)要人命的?？挡馗咴僳E罕至，只有當(dāng)?shù)夭刈迦四苓m應(yīng)那里的自然環(huán)境，不是所有的飛機(jī)都可以在那里飛行。美國(guó)制造的C-47運(yùn)輸機(jī)飛不到那里，C-46飛機(jī)可以去，但這些都是國(guó)民黨軍隊(duì)起義的飛機(jī)或是趴窩的老舊飛機(jī)，修理好后去試航風(fēng)險(xiǎn)也很大。當(dāng)?shù)靥鞖庀裥『⒆拥哪樋扌o(wú)常，陰晴風(fēng)暴瞬息變化，防不勝防，因此這里對(duì)飛行人員來(lái)說(shuō)是禁區(qū)?？谷諔?zhàn)爭(zhēng)期間，美國(guó)飛虎隊(duì)在這一帶沒(méi)少吃苦頭，摔掉很多飛機(jī)。可是我們不試航不行，不給進(jìn)軍西藏的陸軍18軍戰(zhàn)士空投給養(yǎng)不行。運(yùn)輸團(tuán)沒(méi)有航行圖，那里沒(méi)有迫降機(jī)場(chǎng)，沒(méi)有氣象臺(tái)，沒(méi)有通信站，沒(méi)有導(dǎo)航設(shè)施，沒(méi)有雷達(dá)探測(cè)設(shè)備，諸多飛行保障條件樣樣空白，所以試航也被說(shuō)成是“死亡航線(xiàn)”。

照片1-6 空軍混成4旅駐上海時(shí)給我發(fā)的特別通行證，為到各軍用機(jī)場(chǎng)采訪(fǎng)提供便利（證件為紅底黑字）

18軍進(jìn)軍西藏，首先占領(lǐng)西康省的重鎮(zhèn)康定和甘孜，再向昌都、拉薩進(jìn)軍?？哲娍胀妒紫纫@進(jìn)鉆出唯一的那條狹長(zhǎng)的康定山口，打開(kāi)康定—甘孜“天上通道”航線(xiàn)，再飛向被稱(chēng)為“世界屋脊”的青藏高原。1950年4月上旬，西南空運(yùn)大隊(duì)四次康定試航失敗。到4月15日，大隊(duì)長(zhǎng)謝派芬和李嘉誼機(jī)組駕駛美制C－46型8003號(hào)運(yùn)輸機(jī)從四川新津機(jī)場(chǎng)起飛，第五次試航康定空投終于成功了，打開(kāi)了飛向青藏高原的第一扇“天門(mén)”。謝派芬是原國(guó)民黨空軍軍官學(xué)校起義的上尉飛行教官，飛行技術(shù)高超。人民解放軍空軍能夠飛翔在“世界屋脊”上，他們是前衛(wèi)人員，功勞不小。空、地勤人員講到他們?cè)诳挡馗咴嚭降墓?jī)時(shí)無(wú)不交口稱(chēng)贊。在中國(guó)人民解放軍從勝利走向勝利的道路上，起義官兵起了很大作用，他們用練就的航空飛行技術(shù)為人民服務(wù)，并被記入新中國(guó)的航空史冊(cè)。

大軍進(jìn)軍西藏，天上、地下都舉步維艱?？胀犊刀ǎ瑑H僅是走出了天府之國(guó)四川平原，奔向遼闊的西藏的小小一步，可謂“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”！下一步空投的任務(wù)地點(diǎn)是甘孜。18軍52師已抵達(dá)甘孜，但發(fā)生了嚴(yán)重糧荒，靠挖野菜、捉旱獺充饑，急需空投食品支援部隊(duì)進(jìn)軍。

1950年5月3日，王洪智機(jī)組再次領(lǐng)受試航甘孜任務(wù)，但第一次空投失敗了。5月7日清晨，王洪智帶領(lǐng)機(jī)組飛行員李嘉誼、領(lǐng)航員盛承堯、通信員李學(xué)冕、機(jī)械師衣成云等人駕駛C-46型8003號(hào)飛機(jī)，從四川新津機(jī)場(chǎng)起飛，飛越道孚、爐霍以后，發(fā)現(xiàn)了空投收受場(chǎng)地發(fā)出的信號(hào)，他們將糧食和物品投下。新津基地立即收到陸軍發(fā)來(lái)的電報(bào)，說(shuō)收到了空投的給養(yǎng)并表示感謝。這一喜訊極大地鼓舞了進(jìn)軍西藏的陸軍廣大指戰(zhàn)員和空軍支援人員。試航甘孜空投成功了，年輕的飛行員們打開(kāi)了飛向青藏高原的第二扇“天門(mén)”。當(dāng)年的五六月份，王洪智機(jī)組給行進(jìn)中的陸軍老大哥接連不斷空投35次。謝派芬和王洪智機(jī)組共同創(chuàng)造了中國(guó)航空史上的奇跡，加快了大軍開(kāi)往西藏的速度。

王洪智，1926年出生在山東榮成縣蔭子鎮(zhèn)土城子村，1945年參加人民解放軍，是一名從老根據(jù)地走出來(lái)的子弟兵。1946年7月，王洪智被選拔進(jìn)入東北老航校學(xué)習(xí)飛行。當(dāng)時(shí)的教官大都是日本投降后留用的原日本空軍軍人，他們中的多數(shù)還是忠于職守的，盡力教會(huì)文化程度較低的中國(guó)學(xué)員飛行。當(dāng)時(shí)航空器材奇缺，沒(méi)有中級(jí)教練機(jī)，他們就直接進(jìn)入高級(jí)教練機(jī)學(xué)飛行；沒(méi)有汽油，靠酒精飛上藍(lán)天。王洪智苦練飛行本領(lǐng)，拼命掌握技術(shù)，勇于克服困難，成為空軍運(yùn)輸航空兵的領(lǐng)軍人物。他努力提高部隊(duì)的戰(zhàn)斗力，帶領(lǐng)部隊(duì)出色地完成了各種運(yùn)輸任務(wù)，對(duì)運(yùn)輸航空兵部隊(duì)的建設(shè)做出了重要貢獻(xiàn)，并榮立特等功。我寫(xiě)了王洪智一行試航的稿件，在《人民日?qǐng)?bào)》頭版以《人民空軍飛翔在世界屋脊上》為題刊出。后來(lái)部隊(duì)來(lái)信鼓勵(lì)我，希望多看到對(duì)空軍的報(bào)道。

1951年國(guó)慶節(jié)前夕，部里派我去采訪(fǎng)參加國(guó)慶閱兵的空軍第8師。我乘火車(chē)到了唐山，立即趕去飛機(jī)場(chǎng)找吳愷師長(zhǎng)，他很忙，叫我直接找副師長(zhǎng)劉善本，并且說(shuō)劉副師長(zhǎng)會(huì)滿(mǎn)足我的要求。劉善本是著名的國(guó)民黨起義飛行員，也可以說(shuō)是我的老首長(zhǎng)，他擔(dān)任過(guò)空軍混成4旅的副旅長(zhǎng)，雖然他不認(rèn)識(shí)我，但是當(dāng)我提及我原來(lái)也在混成旅工作時(shí)，他顯得很熱情?？?師是轟炸機(jī)師，我提出可否上飛機(jī)拍照片，他說(shuō)：“可以。你乘我的飛機(jī)，坐在后艙射擊員位置上。這是檢閱科目，不是作戰(zhàn)，射擊員不在崗位沒(méi)問(wèn)題?！蔽蚁渤鐾猓@次可以乘轟炸機(jī)拍照片了。空8師于8月初從吉林省四平市轉(zhuǎn)場(chǎng)到唐山機(jī)場(chǎng)來(lái)訓(xùn)練，準(zhǔn)備接受?chē)?guó)慶空中編隊(duì)檢閱。1949年開(kāi)國(guó)大典，劉善本駕駛C-46型飛機(jī)作為空中分隊(duì)的領(lǐng)隊(duì)長(zhǎng)機(jī)，飛過(guò)天安門(mén)上空，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人檢閱。當(dāng)時(shí)我軍僅有17架起義和繳獲的美制飛機(jī)參加受閱，那一天我正好在前門(mén)箭樓下觀看受閱飛機(jī)，天上飛的就是由他領(lǐng)隊(duì)的。一想到再過(guò)幾天我能和他一起飛過(guò)天安門(mén)，真是令人開(kāi)心激動(dòng)。1951年是新中國(guó)成立兩周年，我空軍由轟炸機(jī)、強(qiáng)擊機(jī)、殲擊機(jī)等多機(jī)種、多梯隊(duì)130余架飛機(jī)組成空中受閱隊(duì)伍。短短兩年，人民空軍突飛猛進(jìn)，神奇的建軍速度令世人刮目相看。

1951年10月1日，北京地區(qū)晴空萬(wàn)里，非常適合飛行。我前一夜就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，興奮得睡不著覺(jué)。有飛行員告訴我，第一次上飛機(jī)前不要吃得太飽，別吃水果，轟炸機(jī)動(dòng)作量大，初來(lái)乍到的人員會(huì)嘔吐。我把這些話(huà)牢記在心上。起飛前吳愷師長(zhǎng)訓(xùn)話(huà)，鼓勵(lì)同志們要保證完成這一崇高任務(wù)。他說(shuō)：“我們接受毛主席、朱總司令的檢閱無(wú)上光榮。但大丈夫喜怒不形于色，要專(zhuān)心致志完成飛行任務(wù)。”按規(guī)定，飛機(jī)到北京城上空不許向下看天安門(mén)，不許左顧右盼。受檢閱的杜-2轟炸機(jī)群，按固定航線(xiàn)由唐山、玉田飛到通縣完成“品”字形編隊(duì)再飛向天安門(mén)，由東向西依次從前門(mén)箭樓頂上600米高度掠過(guò)，接受黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的檢閱。參加閱兵式的作戰(zhàn)飛機(jī)是由130余架組成的空中梯隊(duì)。

非常遺憾的是，乘上飛機(jī)在北京東郊上空編隊(duì)過(guò)程中，我感到頭重腳輕，抑制不住腸胃的翻騰，非常難受。我實(shí)在控制不住嘔吐了。早餐原本沒(méi)敢多吃東西，吐的多是黃酸水。我非常慚愧，將這樣先進(jìn)的飛行設(shè)備弄臟了。身體不爭(zhēng)氣，如何向首長(zhǎng)交代？當(dāng)時(shí)我感到無(wú)地自容。檢閱完回航唐山落地，我走下飛機(jī)，劉副師長(zhǎng)只是微笑，沒(méi)說(shuō)什么。其他飛行員還安慰我說(shuō)，沒(méi)關(guān)系，氣流不好的時(shí)候飛行員也嘔吐。殘留在機(jī)艙里的嘔吐垃圾物他們不要我打掃，勸我趕緊去休息。

我初次在飛機(jī)上采訪(fǎng)拍攝，并沒(méi)有拍攝到精彩鏡頭。一是不允許向下觀望，我必須令行禁止；二是飛機(jī)在空中編隊(duì)魚(yú)貫而行，反而拍不到其他飛機(jī)；三是由于嘔吐得厲害，我已經(jīng)自顧不暇了。所以，想來(lái)又高興又懊喪。參加了國(guó)慶檢閱當(dāng)然高興，這樣的好機(jī)會(huì)一生難遇。懊喪的是只拍攝到飛機(jī)正進(jìn)行編隊(duì)的畫(huà)面，飛機(jī)通過(guò)天安門(mén)前接受檢閱、激動(dòng)人心的鏡頭反而在空中無(wú)法拍到。吃一塹，長(zhǎng)一智吧。

參加國(guó)慶閱兵之后，我有機(jī)會(huì)采訪(fǎng)劉善本副師長(zhǎng)。當(dāng)時(shí)部隊(duì)又要大規(guī)模整編，領(lǐng)導(dǎo)干部忙得不可開(kāi)交，只得請(qǐng)求首長(zhǎng)見(jiàn)縫插針接受我的采訪(fǎng)，長(zhǎng)話(huà)短說(shuō)。劉善本身材高大，很有教養(yǎng)，待人接物很是謙恭，彬彬有禮，采訪(fǎng)有問(wèn)必答。他在教學(xué)方面深入淺出，耐心教授，言傳身教指導(dǎo)學(xué)生，因此深受飛行員們的愛(ài)戴。劉善本的履歷和師德修養(yǎng)等方面的素材多是其他飛行員提供給我的，這些人也是他的學(xué)生。劉善本1915年出生在山東省昌樂(lè)縣農(nóng)村，在北京師范大學(xué)附中接受中等教育。1935年考入杭州筧橋中央航空學(xué)校，畢業(yè)后分配到國(guó)民黨空軍第8大隊(duì)服役，隨后又被送往美國(guó)學(xué)習(xí)。1946年6月26日，劉善本上尉利用駕機(jī)由成都去昆明的機(jī)會(huì)，與同機(jī)副駕駛員張受益，空勤機(jī)械士唐世耀、通信士唐玉文等人駕駛嶄新的美國(guó)B-24轟炸機(jī)起義飛向延安，成為解放戰(zhàn)爭(zhēng)期間國(guó)民黨空軍飛行員駕機(jī)起義的先行者。6月29日晚上，毛澤東主席、朱德總司令親自參加了歡迎劉善本等人的大會(huì)。7月5日，延安《解放日?qǐng)?bào)》以頭版位置登載新華社采訪(fǎng)劉善本的報(bào)道：“決心退出內(nèi)戰(zhàn)旋渦，劉善本上尉飛延，號(hào)召空軍人員拒運(yùn)軍火，拒炸同胞?！眲⑸票具€在延安新華廣播電臺(tái)上對(duì)全國(guó)做了《趕快退出內(nèi)戰(zhàn)旋渦》的演說(shuō)。在劉善本的影響下，國(guó)民黨空軍先后有100余人駕駛70余架飛機(jī)起義。劉善本參加革命后，歷任延安總部航空教員，東北老航校副校長(zhǎng)、校長(zhǎng)，空軍混成第4旅副旅長(zhǎng)，1949年2月加入中國(guó)共產(chǎn)黨。

照片1-7 1951年10月1日，空軍第8師轟炸機(jī)機(jī)群于北京東郊上空進(jìn)行空中編隊(duì)，參加天安門(mén)廣場(chǎng)閱兵式