二 戰(zhàn)地朝鮮行

第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，遠(yuǎn)東成為美蘇兩大強(qiáng)國(guó)勢(shì)力競(jìng)爭(zhēng)的新場(chǎng)所。朝鮮剛剛擺脫了日本帝國(guó)主義長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的殘酷殖民統(tǒng)治，很快又卷入戰(zhàn)爭(zhēng)的旋渦。1950年6月，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，受美國(guó)扶持的韓國(guó)李承晚集團(tuán)的軍隊(duì)被打得一敗涂地。美國(guó)不甘心李承晚政權(quán)垮臺(tái)，派出自己的海、陸、空三軍在朝鮮人民軍的后方仁川港登陸，使得金日成的人民軍損兵折將，撤退到中朝邊境地區(qū)。

1950年10月，中國(guó)人民志愿軍跨過(guò)鴨綠江，正式開(kāi)始了抗美援朝。在全中國(guó)，抗美援朝、保家衛(wèi)國(guó)形成了轟轟烈烈的偉大運(yùn)動(dòng)，震撼著每一個(gè)人的心靈。打倒美帝國(guó)主義、蔑視美帝國(guó)主義的政治宣傳，在全國(guó)范圍內(nèi)深入而持久地展開(kāi)了。有一天我去前門外的一個(gè)軍人招待所看望一位剛從朝鮮回來(lái)的同學(xué)。我對(duì)他表示想去朝鮮搞攝影報(bào)道。他沉默了一下說(shuō)道：“你要慎重考慮，美國(guó)鬼子的飛機(jī)太厲害了，幾乎滿天飛，低到擦著樹(shù)梢轉(zhuǎn)悠，連田里耕地的牛都掃射，不放過(guò)。”我從招待所出來(lái)后走在路上左思右想，走到前門箭樓前停下腳步，終于下定了決心，我要申請(qǐng)去朝鮮采訪報(bào)道志愿軍作戰(zhàn)的實(shí)況。

我離開(kāi)陸軍也沒(méi)多長(zhǎng)時(shí)間，聽(tīng)說(shuō)原來(lái)所在的部隊(duì)改編以后開(kāi)到朝鮮去了，我還有一些想念他們。獨(dú)善其身不可取，沙場(chǎng)情誼更難忘。我內(nèi)心翻騰，生發(fā)出縷縷思緒：一是唐人李賀的詩(shī)句“男兒何不帶吳鉤，收取關(guān)山五十州”的豪邁激情震撼著我；另外是一本叫《志愿軍》的書(shū)，也影響了我，它描述了1936—1939年西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)期，各國(guó)工人階級(jí)和進(jìn)步人士組成志愿軍，協(xié)助西班牙共和國(guó)政府和人民，與德、意法西斯軍隊(duì)浴血奮戰(zhàn)的情景。我還想起當(dāng)年夏天，志愿軍戰(zhàn)斗英雄郭忠田由朝鮮回國(guó)，要出席在柏林舉行的第三屆世界青年學(xué)生和平聯(lián)歡節(jié)。他在北京大學(xué)的報(bào)告，受到了熱烈歡迎，人們把無(wú)數(shù)的鮮花和掌聲獻(xiàn)給他。郭忠田的報(bào)告感人至深，令人激動(dòng)。

我終于下了決心，決定打報(bào)告去朝鮮采訪報(bào)道。我必須放手一搏，不然錯(cuò)過(guò)這一歷史機(jī)遇，會(huì)后悔莫及。人要用行動(dòng)去實(shí)踐理想，做不好有遺憾可以，但是不必后悔，要在刀與火的環(huán)境中去歷練自己，不能“白了少年頭，空悲切”??！我去找空軍政治部組織部干部處處長(zhǎng)劉克江同志，他原是我們陸軍師的組織科科長(zhǎng)，為人和氣好說(shuō)話。我向他表明想去朝鮮采訪，他說(shuō)：“我們空軍也在抗美援朝，也在打仗嘛，不能走！”他岔開(kāi)話題說(shuō)，最近報(bào)上登了我寫(xiě)的《人民空軍飛翔在世界屋脊上》的通訊報(bào)道，寫(xiě)得很好，就留在空軍當(dāng)通訊干事吧。我進(jìn)一步申述理由，中央指示空軍抗美援朝不報(bào)道，我拍攝的李漢打下美國(guó)飛機(jī)的照片，《人民空軍》雜志社全部收回銷毀了。我留在空軍也起不到什么作用。他只是笑了笑說(shuō)：“令行禁止啊。你可以向文化部打個(gè)報(bào)告要求去朝鮮，我們?cè)倏紤]?！辈痪?，我接到解放軍總政治部干部部的電話，通知我去談話。當(dāng)時(shí)總政干部部駐在西交民巷，距離空軍機(jī)關(guān)只有兩條馬路之隔。接待我的是謝志軍同志，他當(dāng)時(shí)是總政干部部干事，原來(lái)是我們陸軍師的組織科干事。他通知我，組織上批準(zhǔn)了我調(diào)動(dòng)工作的報(bào)告，正好志愿軍政治部要求補(bǔ)充文化干部，于是將黨的組織介紹信和行政介紹信、乘（火）車證和路費(fèi)一并交給了我，規(guī)定十天內(nèi)到安東志愿軍政治部后方留守處報(bào)到。他們會(huì)通知志愿軍政治部組織部，到時(shí)會(huì)有人接待我。于是我獨(dú)自一人再次踏上了參加抗美援朝戰(zhàn)斗的征程。

1951年年底，我急如星火地趕到安東市志愿軍政治部后方留守處，它在鴨綠江岸邊的一個(gè)小鄉(xiāng)村。我見(jiàn)到的第一位同志是文化教員李秀清，她接待了我，政治部已知會(huì)留守處我要經(jīng)過(guò)這里，讓我先住下，政治部每周都有汽車來(lái)運(yùn)給養(yǎng)，屆時(shí)我可搭車去朝鮮。我在安東鄉(xiāng)下住了三天，志愿軍政治部派來(lái)拉給養(yǎng)的汽車到了，隨車來(lái)的一名干部李基祿，也是一名攝影記者，互通姓名以后都知道彼此，所以倍感親切。他是東北人，大高個(gè)子，原四野部隊(duì)的攝影記者，從黑龍江打到海南島，拍了不少讓人印象深刻的照片。他稱呼我老孔，說(shuō)：“你的一切行動(dòng)聽(tīng)我指揮，我先帶你去安東街上逛一逛，狠造它一頓（吃飯）。”他為人爽朗，說(shuō)話直來(lái)直去。第二天，他請(qǐng)我到小飯館吃牛肉大蔥燒賣。他狼吞虎咽，似乎幾天沒(méi)吃飽飯了，可見(jiàn)朝鮮的戰(zhàn)地生活的確艱苦。燒賣做得鮮香可口，長(zhǎng)時(shí)間留在了我的記憶之中?；氐搅羰靥?，李秀清送我一把炒花生，剛見(jiàn)面不久，也沒(méi)有任何交往，我有些不好意思。閑聊中她講了自己的身世和抱負(fù)。她是在北京師范大學(xué)三年級(jí)時(shí)報(bào)名參軍南下的，后來(lái)部隊(duì)入朝作戰(zhàn)，把她留在留守處當(dāng)文化教員，教文盲戰(zhàn)士識(shí)字學(xué)文化。她不甘心，一再要求入朝，上級(jí)沒(méi)滿足她的愿望。她很羨慕我，希望我到了政治部以后向首長(zhǎng)反映一下她的請(qǐng)求。我雖然答應(yīng)了她，可是我食言了，沒(méi)有機(jī)會(huì)向上級(jí)匯報(bào)她的個(gè)人要求。當(dāng)時(shí)的青年知識(shí)分子革命熱情普遍高漲，報(bào)效祖國(guó)、不怕流血犧牲是多數(shù)人都有的覺(jué)悟。

志愿軍政治部的汽車是一部蘇聯(lián)造的嘎斯中型卡車，輕便、皮實(shí)、靈活，不易拋錨趴窩，很受部隊(duì)歡迎。2月的朝鮮到處是積雪，凜冽的寒風(fēng)呼嘯，我坐在拉著蘿卜、白菜的車上，四面通風(fēng)，把苫布蓋在身上人凍得還直打哆嗦。車從安東上了用原木加固的鴨綠江鐵橋，開(kāi)往朝鮮的新義州，一夜半天后，趕到了平安北道成川郡檜倉(cāng)鎮(zhèn)。志愿軍政治部在檜倉(cāng)的北面山溝里，一路慢坡上去，路旁有民居，有少數(shù)朝鮮式草房，大多是馬口鐵草苫頂?shù)墓づ铮∈璺稚⒃诠返奈髅?，東面山腳下是條小河，已經(jīng)結(jié)冰。李基祿領(lǐng)我進(jìn)了宣傳部辦公的棚子，草草安頓下來(lái)，然后去見(jiàn)了領(lǐng)導(dǎo)。同志們都對(duì)我投以好奇的目光，因?yàn)槲业闹b與眾不同，尚且穿著空軍發(fā)的藍(lán)色棉褲，而志愿軍都穿著草綠色棉軍裝。

照片2-1 檜倉(cāng)周圍山頂上布置有許多高射炮陣地，保衛(wèi)著志愿軍首腦機(jī)關(guān)

檜倉(cāng)鎮(zhèn)的街道處在東西向的一條大山溝里，志愿軍司令部駐地就在沿河溝往西向上走背陰處的幾條礦洞里，背向太陽(yáng)有利于防空。工兵營(yíng)將一條較寬敞的廢棄礦洞開(kāi)拓加固成“禮堂”，總部開(kāi)大會(huì)、授勛活動(dòng)和一些慰問(wèn)演出，都是在這礦洞禮堂里舉行的。敵機(jī)發(fā)現(xiàn)了這個(gè)大目標(biāo)，多次進(jìn)行轟炸，但隨著志愿軍空軍和防空火力的增強(qiáng)，敵機(jī)也不敢像戰(zhàn)爭(zhēng)初期那么肆無(wú)忌憚地瘋狂空襲了，反而躲開(kāi)這一區(qū)域飛行，也許是做假象麻痹我軍，另有別的陰謀。

我剛到檜倉(cāng)時(shí)，山坡上有數(shù)臺(tái)礦石研磨機(jī)“隆隆”吼個(gè)不停。山坡下街道上都是木板房，有十?dāng)?shù)家小店鋪，有賣辣椒面、明太魚(yú)干的，還有一些出售小工具的。由于是戰(zhàn)時(shí)，沒(méi)有招徠生意的廣告牌。鎮(zhèn)上大多為工人家屬的住宅，有條小河沿街潺潺而流，天氣晴朗的日子可以看到許多身穿黑色長(zhǎng)裙、上身穿著短小齊胸白衫的婦女在河溝里洗衣物。日本殖民主義者多年在此開(kāi)礦，遺留下無(wú)數(shù)坑道，成為自然的防空洞。志愿軍司令部、政治部機(jī)關(guān)駐扎的兩條山溝，有廢棄的礦洞相通，來(lái)去方便又能防空。不巧的是，到朝鮮后，降了場(chǎng)大雪，寒風(fēng)愈發(fā)侵皮刺骨。我突然渾身浮腫，瘙癢難耐，一到室外病情就加劇，這是得了過(guò)敏性皮炎。人成了病號(hào)，半個(gè)月不能工作，打針吃藥均不見(jiàn)效。剛到朝鮮就倒下了，我心急如焚。衛(wèi)生所的陳軍醫(yī)對(duì)我說(shuō)：“孔干事，和你商量一下，我有一偏方，你要是同意就試試看，可是丑話說(shuō)在前頭，出了問(wèn)題我不負(fù)責(zé)?！辈〖眮y投醫(yī)，只要能治好病，即便有嚴(yán)重的后果我也認(rèn)了，總不能剛到朝鮮就敗下陣去吧。我說(shuō)：“我向你保證，治不好我不怨你，治壞了我不賴你，治死了我情愿命短。我給你寫(xiě)個(gè)保證書(shū)?！彼f(shuō)那沒(méi)有必要。他從朝鮮老百姓家里買了兩個(gè)剛下的雞蛋，用碘酒、酒精將雞蛋外殼多次消毒，將蛋清直接抽出注射到我的臀部肌肉里。當(dāng)時(shí)很是疼痛，但為了治病我咬緊牙關(guān)扛著。說(shuō)來(lái)也奇怪，一周后我的過(guò)敏性皮炎痊愈，以后再也沒(méi)有復(fù)發(fā)。

照片2-2 中國(guó)人民志愿軍司令部駐地平安北道成川郡檜倉(cāng)鎮(zhèn)鳥(niǎo)瞰，司令部就設(shè)在對(duì)面山腳下的礦洞內(nèi)

照片2-3 1952年7月中旬，朝鮮成川郡檜倉(cāng)鎮(zhèn)老百姓清理垃圾，疏浚河道，打掃環(huán)境衛(wèi)生