濤雒記

一

四十多年前的濤雒鎮(zhèn)，是這樣的情景。

全鎮(zhèn)共由七個(gè)村子組成，在我少年眼里，濤雒就是密集得走不到頭的老房子。老房子的屋頂多為麥草所苫，少有的人家能在檐邊加兩趟灰瓦。有的屋頂麥草朽爛了，又無新草接續(xù)，就生長出小狗尾巴一樣的“餑餑指頭”。院墻多用黃土版筑，或者用沼澤地里采來的“垡”，垡上還帶著風(fēng)干的野草。為防雨浸，墻頭上壓著馬鞍形的青瓦，更多人家只是用稻草擰成結(jié)兒并斜向兩側(cè)泄水。家家門窗被煙熏得灰黑。沒有圍墻的人家，院子就那么敞著，豬圈邊上一堆草，一堆破罐子爛木頭。路面也是黑的，因?yàn)槭菈A土，雨后立即變成黏糊糊的黑泥，人們就把煤渣倒在路面上，人們管它叫“炭屎”。路邊的小溝里，積著黑色的臟水。

從街兩側(cè)伸出去的小巷，彎曲而逼仄。因?yàn)槟吧?，我如同走進(jìn)了迷宮。鎮(zhèn)上有許多前朝宅院，方石砌墻，門樓儼然，檻下疊階，但處在四周成片的草屋間，也顯不出氣派?；蛴幸豢美嫌軜涓哌^墻頭，斜逸在巷頂。雞在空地的糞堆上刨食，瘦狗貼著墻根游走。因?yàn)榻＃黠L(fēng)中有淡淡的魚腥，肚子餓的時(shí)候，聞著風(fēng)就流口水。

那時(shí)候周邊的村子都不稱濤雒鎮(zhèn)，而稱“濤雒街”，濤雒人自然就叫“濤雒街人”。評(píng)價(jià)濤雒人做事場面，說是“街面人”，那自然是見了世面的；反之，有的濤雒人刁鉆，就鄙稱為“街滑子”；少數(shù)蠻橫無賴者，就是“街痞”了。因?yàn)闈糜屑?，街，即為街市、市場，俗稱中就保留了小鎮(zhèn)的商業(yè)含義。

逢五排十，人們就從四外去濤雒趕集。我常常站在巷口，看西鄉(xiāng)的人們從村中經(jīng)過。推車荷擔(dān)，背筐挎籃，步履匆匆，粗汗涔涔。西山來的瓜果除了桃、李、杏子，還有紫皮的榅桲和長著麻點(diǎn)的豆梨。深秋，還有深紅的扁柿。新劈的松木柴捆在車子上，或者摞在托子上擔(dān)著，沿街散發(fā)著樸厚的脂香。

過了村東的河，就是松林嶺，嶺前又是十里平疇，稻麥青綠金黃。我清楚記得，路左邊還立著兩座青石碑，兩碑并立，上有檐式頂蓋，兩側(cè)青磚砌框，底有巨石基座，只記得其中一碑豎刻“盡善完貞”四字，肥腴端莊的顏體。這是表彰前朝某位賢德的女人，背后的故事太遙遠(yuǎn)，早已沒有人記得。再后來，碑就被人拉倒了。

集市就設(shè)在濤雒南門外至南店村后的大片鹽堿地上，寬平的地面上有大的小的水洼，洼邊生長著紫紅的蓬菜和灰綠色的堿蒿。人們就背水?dāng)[攤，守貨叫賣。背人處用高粱秸圍成半圈，里邊放上一只尿罐。最熱鬧的當(dāng)是春節(jié)前的大集。農(nóng)閑時(shí)節(jié)，要置辦年貨，要給孩子添置過節(jié)的新衣，再窮的人家也要想辦法賣點(diǎn)東西，有的人就扛上一根木棒子。

市面上全是黑壓壓的人，吆喝聲、論價(jià)聲、呵叱聲甚至吵架聲，高喉大嗓，喧鬧鼎沸。狗肉盆子羊肉湯鍋，鍋餅大如車輪。賣鞭炮的噼里啪啦比著放；“二踢腳”吱溜一聲鉆上天，立時(shí)在冬日的晴空里生脆地炸響，又在遠(yuǎn)處激起顫抖的回音。遠(yuǎn)鄉(xiāng)來的賣花人，把艷麗的紙花插在垂掛的草簾子上，月季、牡丹、菊花、薔薇無不逼肖?；ㄈ镏羞€探出兩根長長的須子，須頭上還做上一只蝴蝶或者蜻蜓。再襯上幾片綠葉，幾枚蓓蕾?；ㄊ谴汗?jié)給女孩子戴的，男孩子只在帽子上插一只紅色的絨骨朵，不知為什么，村人稱它“腚里歪”。

最貴重的物件兒，要數(shù)賣銀飾的了。怕人多擠倒了車子，賣銀飾者都在人群外的靠墻處。玻璃罩里鋪著玫瑰紅的平絨布，銀子打制的鐲子、戒指、簪子、項(xiàng)圈，帶著精致細(xì)鏈兒的長命鎖，就放在布上。細(xì)看去，銀飾上還鏤刻出纖細(xì)的花紋和圖案，在陽光下閃著冰一樣的光澤。

那時(shí)候我最愿意看的是打鐵。打鐵者都在水洼邊的避風(fēng)處，安上爐子風(fēng)箱，三條腿的木支架上，壓著一個(gè)禿頭般的黑鐵砧子，砧子還伸著一根尖長的鼻子。打鐵的都是黑實(shí)的壯漢，臉上汗油油的。爐火隨著風(fēng)箱一推一拉，抖著藍(lán)色的毒舌般的火苗。插在炭火里的鐵塊燒得熾紅，然后被師傅用長把鐵鉗子夾出來，立馬放到砧子上，隨即，師傅的小鐵錘嫻熟地往紅鐵的部位“當(dāng)”地一點(diǎn)，幾位徒弟早已經(jīng)掄起了大錘準(zhǔn)確地?fù)粼谏厦妗６．?dāng)！叮當(dāng)！叮叮當(dāng)！叮叮當(dāng)！砸，擊，敲！輕與重，全按師傅的指令，火星四濺，真是刺激。待到鐵器打成，往水里一蘸的剎那，吱啦啦，茫茫的水汽瞬間躥起，淬完火，然后就當(dāng)啷一聲扔到地上。

趕集的人們?cè)倜?，回家的路再遠(yuǎn)，辦好年貨也要聽一會(huì)兒評(píng)書。說書人坐在高高的馬扎上，手里拿著長筒漁鼓，咚咚一敲就亮開嗓子?！稐罴覍ⅰ贰堆ΧY征西》《呼延慶打擂臺(tái)》《楊家將演義》都是百聽不厭的段子。有備而來的坐在板凳上，隨意而來的搬塊磚頭墊在腚下。隨著劇情的展開，人人聽得兩眼放光、發(fā)直，兩耳支愣。有入迷者就像中了邪一樣傻乎乎地咧著嘴，口水從嘴角上流出，鼻涕過了河渾然不知，脖子前伸如延頸的鷺鷥。不遠(yuǎn)處有撒尿的地方，有人嘩嘩地泚著尿，頭還往這邊扭，身子一哆嗦，邊扎著腰帶邊往回趕。講到壯士出手，眾人皆欣欣；說到奸臣構(gòu)冤，眾人皆咻咻；唱到英雄落難，天地含悲，就有老女人抬手抹淚，有人就低聲咒罵。

聽著聽著，說書人小鼓又咚咚一敲，說，欲知后事如何，且聽下回分解。大家一愣怔，就問不講啦？講到這里就不講啦？再講一袋煙的工夫行不行？說書人就是不講了，有人就埋怨說，上次在苗家村集也講到這里，我是專門來接著聽的！有人說呼延慶早就該打擂臺(tái)了，這不是他又故意分了叉。大家滿臉遺憾，滿心不甘。有人就狠狠地罵道，狗日的，這不是耍他爹嗎？！

集市到了晌午就開始散了，正如《易經(jīng)》所言：“日中為市，致天下之貨，交易而退，各得其所。”滿地上是踩壓的腳印，到處是爛菜葉子破紙亂草。濤雒和南店的人扛著扁擔(dān)過來，把所有滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪蚬尢糇摺?/p>

從南店到濤雒南門外，是一片相連的水塘，水邊生長著密集的蘆葦。公路從鎮(zhèn)西邊經(jīng)過，西邊又是大片沼澤地，因?yàn)楹Ｋ疂q潮時(shí)倒灌，地里長滿耐堿的荒草，荒草間長著一叢一叢檉柳，柳條上是瘦瘦的鬃毛似的葉子，入夏時(shí)候就開出穂穗淡紫的小花。細(xì)韌的柳條，到秋后被人們割下來，編制筐籃。入冬后，沼澤的積水結(jié)成冰，只有一墩一墩檉柳的根茬子從冰面上戳出來。

這時(shí)正值“文革”初年，我就要到鎮(zhèn)上念初中了。

二

從南店村向北，走過石橋就進(jìn)入濤雒南門，其實(shí)門早就不存。迎面就是鎮(zhèn)上的水產(chǎn)店，花崗巖矮墻，上砌青磚，玻璃門窗，窗外豎鐵欞子。每當(dāng)從這里經(jīng)過，我們就愿意在此逗留。站在水泥柜臺(tái)前，看著里邊貨架上擺售的咸魚、蝦皮子，再看后院里擺放著兩排粗瓷大缸，里邊腌著蘿卜咸菜和豆瓣醬，缸上面用葦席做成圓錐形的蓋子遮日蔽雨。蝦醬、蟹醬和咸魚，腥臭味兒饞得我們舌頭分泌口水，最后，還是戀戀不舍地離開。

此時(shí)，南門內(nèi)右側(cè)正在拆除一片老宅，在低矮卑微的草屋群中，仍有一座殘存的瓦房高高矗立。一色的青磚，白灰勾縫，頂上是青灰色的弧形小瓦，反正組合出齊整的瓦壟，檐下是成排滴水。正脊起得很高，脊之兩端有鴟吻。四條垂脊微微翹起，邊際處各立著一排生動(dòng)的神獸。沒過多少日子，老房子就變成了一堆瓦礫。后來才知道，這里就是“山房”。

山房的主人丁守存，原就是我們村里人。據(jù)說，丁守存在此營宅造舍，房屋超過百間，不僅建有家族祠堂，還在院角建了炮樓。濤雒鎮(zhèn)在清末，有著要塞般的圓形石頭圍墻，甚至濤雒的“雒”字，據(jù)說還是丁守存所定。這位老祖，是清代著名軍事科學(xué)家，先中進(jìn)士，官至戶部主事，后任軍機(jī)處章京，那就是中央軍委。章京，是軍機(jī)大臣的僚屬。

關(guān)于丁守存，村里至今流傳著他許多傳說。他少年喪父，母子相依，家徒四壁?；蛟S少了嚴(yán)父的厲教，其人自小頑劣不學(xué)。譬如在路上挖坑覆土，讓大車轱轆陷下去。又把鄰家菜園里的南瓜挖開，填進(jìn)糞便再合上，南瓜居然生長如初，后來，糞便在人家開瓜時(shí)候流進(jìn)鍋里。村中有一老漢怒斥曰，從小看老，日后你要是有出息，我搬出石梁頭！殊不知，后來丁守存幡然醒悟，彎木自直，終日手不釋卷，學(xué)業(yè)漸進(jìn)，終于在道光十五年中榜。村人又說，當(dāng)朝廷來報(bào)，前有開道的衙役，后有八抬大轎，一路鳴鑼來到石梁頭。丁守存的母親正在村前的地里拾草，哪見過這般陣勢，還以為兒子犯了法官府前來捉拿，嚇得四肢抽搐，口吐白沫昏死過去。眾人連忙捶胸敲背，老太太吐出一口濁痰，這才醒了過來。

據(jù)說，當(dāng)年痛斥他的那位老漢沒有食言，雖然村人幾經(jīng)挽留，他還是搬走了，有說搬到河?xùn)|岸的松林莊，也有人說搬到了右所，老漢姓黃。

村人只知丁守存為朝廷高官，并不知他精通天文、地理、數(shù)學(xué)、物理、化學(xué)乃至史書經(jīng)文，為一代通才?！肚迨犯濉费云渫ㄌ煳摹v算、風(fēng)角之術(shù)，善制器。時(shí)英人犯海，“守存講求制造，西學(xué)猶未通行，凡所謂力學(xué)、化學(xué)、光學(xué)、重學(xué)，皆無專書，覃思每與暗合”。在他的監(jiān)制下，終于造出地雷、火機(jī)等。其時(shí)，清兵所有的長槍，以火繩點(diǎn)燃，在風(fēng)雨和夜間就顯出劣勢。丁守存先仿洋槍，以紅銅為筒，底粘白藥，一擊即可生火，并且著書詳細(xì)敘述原理。咸豐年，他隨大學(xué)士賽尚阿赴廣西參軍事。為降賊黨，“守存制一匣曰手捧雷，偽若緘書”“酋啟匣炸首死”。在廣西期間，丁守存還制造過火藥、火噴筒、抬槍。他造出的火炮采用滑車絞架，可以上下左右調(diào)整角度。最奇的是，他根據(jù)英國的“康格里夫”火箭，研制出金屬火箭筒，底下有五個(gè)噴管，射程達(dá)六百六十余米，煙氣迷空，火燒敵營。后來，他和賽尚阿擒拿了匪首洪大全并押解回京。因阻太平軍有功，朝廷授丁守存為湖北督糧道、署按察史。

當(dāng)是時(shí)，國人對(duì)西人之技多以鄙薄，甚至恥言西學(xué)。正如蕭治致所言：“耳不聞金鼓，一旦官出令曰造炮，則司治者僅識(shí)農(nóng)家之鋤犁；曰試炮，則舂藥者但見元宵之煙火；而欲精談勾股，割析毫厘，雖是士大夫亦適適然，驚且怪也?！碑?dāng)年，名將楊芳守衛(wèi)廣州炮臺(tái)，到任兩日，英軍就摧毀清炮臺(tái)兩座。夷炮處在風(fēng)波搖蕩的艦船上，清兵大炮固定在陸地上，反而被敵炮擊中。足智多謀的楊芳在中軍帳里琢磨斷定，黃毛鬼子必定在海上動(dòng)用了邪教妖術(shù)。于是，傳令甲保遍收馬桶、溺器，裝上女人的糞便穢物放在木筏上，在英艦周圍的海面上放下，以破他們的邪術(shù)，遂成為史上笑談。而丁守存，獨(dú)悟鎖國閉關(guān)之沉弊，在天朝文武對(duì)西人堅(jiān)船利炮惶恐無策之際，沉潛研磨，欲借強(qiáng)敵之技克敵救國，那是怎樣的眼光！

為了防范、鎮(zhèn)壓捻軍，朝廷讓丁守存回山東辦團(tuán)練。此時(shí)，捻軍不斷劫掠蘇北、魯南一帶。為保桑梓平安，丁守存在濤雒鎮(zhèn)筑壘營寨，抵御匪患。捻軍把夾倉鎮(zhèn)攻破，盡搶錢財(cái)，屠殺平民三百余眾。轉(zhuǎn)而攻打濤雒，只見護(hù)城河內(nèi)堞墻堅(jiān)固，城門四閉，兵勇有備，兀自巋然不動(dòng)。捻匪吶喊攻城，城上石炮連續(xù)轟擊，聲震四野，捻賊死傷甚多，只好悻悻而退。

丁守存所建的濤雒圍墻，不取方形，而成圓形。城開四門，因?yàn)槲鞅眲⒓也藞@有唯一的淡水井，又開一水門。南為朝陽門，東為望海門，北為奎光門，西為望岱門。朝陽、望海，取其自然；岱為泰山，取國泰民安之意；而奎光門，則意取奎星?？俏挥谔煜笾?，為二十八宿之一，古人有“奎主文章”之說，又為文官之首并且主宰文人學(xué)士之命運(yùn)，而且此門正好又與東北方的奎山遙遙相對(duì)?？饺逑嗑?，形如筆架，為縣境之文峰。四門各建城樓，墻有堞雉，兩門中間又各建兩座哨樓，人守其上，全無盲區(qū)?？垂沛?zhèn)當(dāng)年的規(guī)劃圖，從中心的十字路通到四門，在門內(nèi)全都往右一拐，既有緩沖，也有風(fēng)水上的含納之功。而唯有望海門卻是街衢直通，并且門里還有廣場。想在黎明時(shí)分，海水泱泱，日出扶桑，田地里、水塘里和護(hù)城河里，浮起淡藍(lán)色的輕霧，被透亮濕潤的陽光映照得明紅微紫，光線又平射到弧形的石頭墻上。大門敞開，真也是千門萬戶曈曈日，小鎮(zhèn)沐浴在安詳寧靜的氣氛中。

丁守存高官厚祿，其二子皆中進(jìn)士，但人丁似乎不旺。晚年，想過繼個(gè)兒子承接家業(yè)，但女兒反對(duì)，抱養(yǎng)的不如親生的，靠不住。便說動(dòng)母親讓父親納妾，于是，丁守存娶車溝村少女為小，六十歲時(shí)生一子，因?yàn)樾腥?，人稱“三大人”。然而這“三大人”資質(zhì)平平，非常摳門兒。怎么個(gè)摳法，今已無據(jù)，村里只留下一句歇后語：“三大人的錢，一個(gè)錢是個(gè)錢?！?/p>

丁守存身居廟堂，又出仕湖北，卻未忘懷鄉(xiāng)里。我們村里的學(xué)堂，就是老人家出資所建。既作為祠堂，又做本族私塾。延至百年后，我少年發(fā)蒙也在這里。不大的四合院，堂屋三間，清代民居樣式。三層石階，青石砌到窗臺(tái)，粗欞子方窗，窗楣寬平。兩扇厚厚的板門上鑲有鋪首，門楣上四個(gè)門簪，上雕福壽。六間南屋則是現(xiàn)代風(fēng)格，清水磚墻，玻璃門窗。屋頂青色洋瓦，高脊是用小筒瓦構(gòu)成銅錢圖案，大概取書中自有黃金屋之意。院子里兩棵銀杏樹，早已粗如瓦缸。大的一棵被伐倒后，為全莊的學(xué)生做了課桌，細(xì)膩的桌面涂上桐油，淡淡的檸檬黃，亮可鑒人。余下的一棵銀杏形如殿柱，上分三枝后又生發(fā)枝杈，綠葉繁密，枝杈密處有喜鵲營巢，終日喳喳鳴叫。至深秋，扇形的葉子變成明黃色，飽滿的果實(shí)簇簇下垂。冬雨濛濛，無數(shù)黃葉簌簌離枝，鋪在大樹周圍，均勻地蓋住了不大的四合院，如同金甲，甚是驚艷。

丁守存的原居，在村莊靠西偏北。村西一處池塘，就因他建宅挖土而成。但在他告官返鄉(xiāng)之后，卻因?yàn)榇遄犹?，就把官宅建到了濤雒。?dāng)年村里人談及，還嘆息曰這村子容不下他那樣的大官，如果當(dāng)初山房就建在這里，咱村恐怕就是鎮(zhèn)了。

遙想當(dāng)年，丁守存住在濤雒他的宅院里，黑漆大門紅漆牙邊，墻內(nèi)樓舍儼然，庭院深深。堂下幾案，兩旁官椅，錯(cuò)彩的屏風(fēng)，鏤刻的軒窗。院內(nèi)花木扶疏，池中蓮荷盈盈。老先生站在門口抬起頭來，西南諸峰，林壑尤美，望之蔚然而深秀，那山下有他曾經(jīng)生活過的村莊石梁頭。他以“山房”取名，除了回歸田園之愿，還有戀鄉(xiāng)之心。他出身于壟畝，交迫于饑寒，發(fā)跡于開科，貴富于皇恩?；叵胨氖嗄昊潞Ｉ?，尤其在武昌城的官衙里，他頭戴紅頂子官帽，后插長翎；足蹬朝靴，官服前后胸繡著補(bǔ)子，按大清制，四品官員補(bǔ)子上繡著大雁。他日理萬機(jī)，夙興夜寐。閑暇時(shí)，登上黃鶴樓，看遠(yuǎn)山排闥，大江西來，蒼茫云煙里黃鶴杳然。他也曾隨曾國藩圍剿太平軍，鼙鼓動(dòng)地，刀光劍影。官場厚黑，他未必不厚黑；戰(zhàn)地血腥，他也參與了血腥。

歲月蹉跎，今天他也成了林泉之人。老先生一襲青衣，瓜皮小帽，背后的長辮子多了枯白頭發(fā)。一壺老酒之后，面色微酡，他可以捻須吟詩了：

“昔住石梁頭，今移濤雒口；歸家理釣絲，因名石濤叟；薄宦四十年，世路坎坷久；老去賦遂初，尋我魚樵友；……秋登白玉粳，冬釀黃花酒；春夏海潮生，魚鮮處處有；大嚼招親朋，開懷醉一斗；園摘故后瓜，門種先生柳?！?/p>

又曰：“而我羈世網(wǎng)，宦夢猶營營；所歷多危險(xiǎn)，幸復(fù)保余生?！彼K于認(rèn)識(shí)到，“一命亦足貴，何必駕公卿。一經(jīng)亦足守，何必戀簪纓?！毖酝庵猓瑲v經(jīng)坎坷，多處險(xiǎn)境，當(dāng)官?zèng)]意思，真是沒意思，官當(dāng)?shù)迷酱笤經(jīng)]有意思。可是，他要是不讀經(jīng)，怎么會(huì)登科？他要是不當(dāng)官，哪有這般閑雅富貴的余生？老前輩這是說“恣話”！

三

出北門，西北行，沿路依然野塘叢葦，水邊偶有粗大垂柳。日照第五中學(xué)就坐落在北嶺上。亂石壘成的圍墻內(nèi)，高樹繁陰，紅瓦屋頂，從圍墻內(nèi)矮矮地露出。小時(shí)候到濤雒七村走姑家，村子離學(xué)校不遠(yuǎn)，我就站在開著紫花的苜蓿地頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著五中的校園，那是濤雒的最高學(xué)府。

正是“文革”如火如荼的日子，五中的學(xué)生到我們村子演出，小伙子帥氣，姑娘們水靈靈地漂亮，張口都是“蠻吱吱”的普通話。到底是鎮(zhèn)上的中學(xué)，洋氣！

我們背著書包和煎餅走向五中，作為初中十級(jí)的新生入校。從木制的大門進(jìn)去，玻璃門窗都刷著綠漆?；▔㈤_著月季，還有盛夏才開的紫薇。路兩邊的大樹，寬掌般的葉子，枝頭懸著肉丸子大的圓球；軀干上有鱗狀的老皮，老皮干枯后就剝落下來，留下微綠的斑痕。問老師才知道，這是法國梧桐。就是不一樣，連梧桐都是法國的！

我和伙伴們總是新鮮地在學(xué)校里轉(zhuǎn)悠，這是我置身其中的最大院落。兩條南北路，把校園分成三塊兒。東邊，三排大瓦房，前排教室，后排學(xué)生宿舍，最后一排住老師。再后邊就是平坦的運(yùn)動(dòng)場；西邊，又是三排瓦房，前兩排是教室，后一排是學(xué)生宿舍。中間區(qū)域，迎著大門對(duì)著花壇，只有一排瓦房，是辦公室；辦公室后面一片小樹林，樹林后邊的空地不種蔬菜，總是麥子玉米。麥地邊上建一排鴿籠似的小瓦房，也住著老師。西邊瓦房高出許多，那是學(xué)校衛(wèi)生室。食堂在最后邊，東窗口為老師賣飯；屋內(nèi)一口大鍋專為學(xué)生煮菜，但沒有人吃得起，大鍋就生了銹；后面有隱蔽的小院，左右圍墻。校園西北是一片菜園子，由校工們管理，菜畦整齊，豆棚瓜架。

園東側(cè)是水井，井口安著水車。這水車早就被廢棄，留到現(xiàn)在也是半個(gè)文物，在此我要多寫幾句。四根粗硬的木頭做成井字形平床，放在井口上。水車輪盤用生鐵鑄成，四周輻射出牙口，豎安在軸上。鐵鏈子卡在輪盤的牙口上，一邊垂進(jìn)井里，一邊伸進(jìn)井下的鐵筒子；白洋鐵卷成的筒子分成節(jié)，節(jié)與節(jié)的結(jié)合部用螺絲擰緊，中間墊上膠皮圈兒。鐵鏈子，按節(jié)裝有小鐵盤，兩層鐵盤間夾著紅色的橡膠片兒，粗細(xì)正好和鐵筒子相當(dāng)。把笨重的鐵頭安上，再橫插進(jìn)一根長木桿子，兩邊各有幾個(gè)人推起長桿圍著井口走，好像擰著水車的脖子，于是齒輪咬著齒輪傳動(dòng)，齒輪又帶動(dòng)輪盤，輪盤拉著鐵鏈子嘩啦嘩啦地轉(zhuǎn)，井水就順著鐵筒子被拉上來，筒口上安著一個(gè)窄窄的鐵簸箕，水從鐵簸箕瀉出，流進(jìn)菜園里。

我們喝的就是這里的水，井水清冽而苦澀，苦也得喝。

建水塔是后來的事，水塔用石臼所的花崗巖砌成，粗圓突兀。我們私下里笑著說，這是鬼子炮樓，老盧就是日本大佐，因?yàn)槔媳R管水。

入校后四個(gè)班級(jí)開會(huì)，會(huì)前先教歌，教唱的是電影《英雄兒女》中的插曲。教之前，盛輝老師先唱一遍。詞曲怎么優(yōu)美就不說了，村里的孩子，哪見過這樣美麗的女老師而且還有陽光般燦爛的嗓子。風(fēng)煙滾滾唱英雄，四面青山側(cè)耳聽。——同學(xué)們的眼睛立時(shí)直了，愣了，人傻了，像過電一樣酥麻了；——晴天響雷敲金鼓，大海揚(yáng)波作和聲；——我們頭上藍(lán)天白云，遠(yuǎn)處就是揚(yáng)波的大海；——人民戰(zhàn)士驅(qū)虎豹，舍生忘死保和平。——盛老師的歌聲閃爍著，顫動(dòng)著，從樹下高亢地飄起來，變成回音在樹梢上繚繞。直到唱完副歌，大家立即鼓掌。可是等到教唱的時(shí)候，大家的嘴是張開了，聲卻不敢發(fā)了，全都害牙疼一樣地哼哼。

每到周六和周日，我們都從濤雒南北街上經(jīng)過。聽到兩邊的農(nóng)家院里，傳出啪嗒、啪嗒又笨又慢的聲音，那是在打草包子。操作者多是女孩兒，她們用腳左右踩動(dòng)底下的木板，通過傳動(dòng)拉桿，把一根根稻草反正拉進(jìn)扯緊的經(jīng)線里，據(jù)說一只草包子能賣五分錢。街上就有推車和驢車運(yùn)著成垛的稻草?；仪嗌捏H，吃勁地拉著滿載的拖車，走得很慢。有時(shí)候空車過街，毛驢四蹄敲路，拉出一溜黑色油亮的屎蛋，碎了，露出里面的黃色草渣。

鎮(zhèn)上有郵電局，在禮堂前邊路西，就半間屋，青瓦，門右邊立著一個(gè)粗圓的墨綠色的郵筒。進(jìn)門就是高高的柜臺(tái)，門后的桌子上放著漿糊碗，里邊插著根細(xì)木棍兒，人在這里粘信封。糨糊滴在桌子上，干了一層，沒人理它。有老嬤嬤進(jìn)來，買了8分郵票，仰著臉茫然地問，同志來，貼哪啦？里邊的男人正忙著蓋郵戳，柜臺(tái)震出咕咚咕咚的悶響。他頭也不抬地說，方框，沒看見信封上有個(gè)小方框？紅的！郵票貼在方框上，老嬤嬤還不放心，說這是寄給俺兒的，不會(huì)寄瞎（丟）了吧？里邊的人抬起頭，說寄瞎（丟）了要郵局干什么？你兒在哪里？——連郵票也不知貼在哪兒的老人，卻把兒子的地址記得透熟：黑龍江省建三江，防字209信箱。里邊的人又低頭咕咚咕咚地接著蓋，邊蓋邊說，唔，就是原先的七星農(nóng)場呵，不遠(yuǎn)，也就幾萬里路，你給他送去吧！老嬤嬤知道不是好話，反倒慈祥地笑了，隨口罵了一句：騷猴！

全鎮(zhèn)上，只有郵電局有一輛摩托車，右邊帶著扁長的斗子，也是墨綠色。時(shí)?？匆娻]局的人從院里把它推出來，腳用力一踹，機(jī)器就發(fā)動(dòng)了，突突突后面吐出一股青煙。小孩子們就興奮地喊著：“放屁啦！放屁啦！”推車的人全然不理會(huì)，大腿瀟灑地往上一邁，手把一擰，摩托車就很威風(fēng)地“放著響屁”駛?cè)ァ?/p>

“文革”中運(yùn)動(dòng)一撥接著一撥，街兩邊的墻上，總是貼著標(biāo)語和大字報(bào)，還有漫畫，舊的未舊，就有新的貼上去。于是，看大字報(bào)成了我們的樂趣。濤雒不愧是人才薈萃之地，大字報(bào)上的毛筆字真是漂亮。標(biāo)語有黑體、宋體、扁宋、隸書，專欄中的宣傳畫也有氣魄：祖國山河紅旗漫卷，田野上的拖拉機(jī)正在耕作，綠柳紅桃相映襯，看得我心口發(fā)熱。許多對(duì)聯(lián)也是文采斐然：濤雒大地紅爛漫，黃海岸邊盡朝暉；千鈞霹靂開新宇，萬里東風(fēng)掃殘?jiān)?；革命哪有罪，造反就是理；等等。兩派各有自己的組織，各有自己的專欄。他們都明白誰征服了街道誰就征服了大眾。標(biāo)語、大字報(bào)，隔幾天就往上貼，貼標(biāo)語的人滿臉怒氣，似乎總是充滿著對(duì)階級(jí)敵人的仇恨。開始貼標(biāo)語，是用盆子里面糊，可能是面太珍貴了，那是人們過年吃頓餃子才舍得用的精粉，不能這樣糟蹋。人們就抬著一只木桶，里邊是黃泥湯子，一邊用掃帚把子攪著一邊往墻上抹。到了下雨天，黃泥又變成湯子流了半邊街。當(dāng)時(shí)我怎么也不明白，他們都說自己忠于毛主席，都說自己造反有理，為什么還要大辯論，要互相攻擊甚至武斗。多少年后才明白，當(dāng)年的群眾運(yùn)動(dòng)，哪來的造反有理？實(shí)際上是造反有利！

有時(shí)候看完大字報(bào)，就去看軍馬，軍馬就在東邊街墻后的一處院子里拴著，與郵電局隔街錯(cuò)對(duì)。記得馬好像有四匹，經(jīng)?？匆婑R拉大車，車上的東西都用黃綠色帆布蓋著，車左側(cè)坐著一個(gè)手執(zhí)鞭子的戰(zhàn)士。馬蹄鐵有力地叩著路面嘎嘎作響。聽人說，這些馬是騎兵淘汰下來的，但這也沒有削弱我們對(duì)戰(zhàn)馬的敬畏。偶爾遇見王營長騎馬過街，煞是威風(fēng)。走近馬棚，馬棚也是用舊黃帆布搭成，雖然里邊打掃得干凈，還是有熱烘烘的馬尿味兒撲鼻而來。四匹戰(zhàn)馬，一匹棗紅色的，一匹黑色的，兩匹黃色的，各自把嘴插進(jìn)槽里吃草，長尾巴蓬松悠閑地垂著，根本沒把我們放在眼里。真是它們過的橋也比我們走的路多，有的恐怕還來自戰(zhàn)爭年代，烽火硝煙經(jīng)歷過多少生死場面，說來它們也是革命前輩啊。有人用細(xì)樹枝兒戳戳馬的鼻子，馬就抬起頭來，嚼著草料不耐煩地噴著鼻子，脖子左右擺動(dòng)，搖著韁繩轡頭，騷動(dòng)的后蹄頻頻頓地。就有戰(zhàn)士過來呵斥道，賤！大家立馬笑著逃開。

走在街上，大家就想象著自己騎馬揮刀的英姿。不知怎么又從馬引出騾子的話題。有的說馬和騾子交配生出騾子；有的說不對(duì)，是騾子和驢生出騾子；有的說不對(duì)，騾子是馬和驢生的，而且，驢必須是母的，因?yàn)轳R生不出騾子。幾個(gè)人爭得面紅耳赤，就有人問誰見過騾子？大家頓時(shí)語塞。在我們那里，力氣大的牲口只有水牛、黃牛，拉車的就是毛驢，全鎮(zhèn)就這幾匹馬還是部隊(duì)上養(yǎng)的，誰也沒見過騾子。

毛主席發(fā)表了五七指示，學(xué)生要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)軍，也要批判資產(chǎn)階級(jí)。于是，我們課就經(jīng)常停下，去右所村幫生產(chǎn)隊(duì)拔草，這是學(xué)農(nóng)；去西門外的鐵木業(yè)社幫著師傅干些零碎活，這是學(xué)工；聽鎮(zhèn)上的王營長講戰(zhàn)斗故事，當(dāng)然是學(xué)軍了。王營長叫王忠誠，他告訴大家，這個(gè)名字是他參加革命后首長給他起的。講的什么故事早就忘了，只記得他站在臺(tái)上，雙手做出握住重機(jī)槍的動(dòng)作并且震動(dòng)著，嘴里發(fā)出噠噠噠、噠噠噠的聲音。后來，我們又到棧子海邊打了一次靶，每人打了三發(fā)子彈；批判資產(chǎn)階級(jí)，就是每周寫一篇批判稿，每班選出寫得好的稿子，在學(xué)校大會(huì)上念。再讓高中三年級(jí)的王世群抄到黑板報(bào)上，王世群能寫善畫，站在桌子上，左手四指間各夾著紅黃藍(lán)綠彩色粉筆，歪著身子不停地寫畫，待激情來時(shí)，兩腿微微顫抖。

毛主席又說，在農(nóng)村，要有工人階級(jí)最可靠的同盟者，貧下中農(nóng)管理學(xué)校。學(xué)校就請(qǐng)來了鄰村的書記作報(bào)告，書記高個(gè)子，長臉，大眼，鋼殼般的大鼻梁，鼻音很重，上臺(tái)后就胸有成竹地放開嗓門兒講：“一九三八年，十三個(gè)日本帝國主義占領(lǐng)了濤雒！”下邊哄地笑了。校長臉一虎看著臺(tái)下，嚴(yán)肅！大家就不敢再笑。又過了不久，貧下中農(nóng)派來了他們的代表，一個(gè)老漢來管理學(xué)校。老漢矮個(gè)兒，短脖兒，駝背，老臉瘦黃，黑色的粗布舊襖，腰間扎著一根土藍(lán)色的粗布帶子。到任不久就給同學(xué)們作憶苦思甜報(bào)告，講舊社會(huì)他怎么受苦現(xiàn)在如何幸福。老漢有個(gè)口頭語“那個(gè)當(dāng)口兒”，幾句話就“那個(gè)當(dāng)口兒”，不停地“那個(gè)當(dāng)口兒”，連續(xù)地“那個(gè)當(dāng)口兒”，大家就在臺(tái)下笑，散會(huì)后，“那個(gè)當(dāng)口兒”就成了校園流行語，大家見面就問“那個(gè)當(dāng)口兒，你好”！又過了幾天，老漢又來到學(xué)校視察，校長陪著到處轉(zhuǎn)悠，他彎著腰，長煙袋煙包子別在腰里，雙手像領(lǐng)導(dǎo)一樣背在后邊。大家就興奮地傳告，“當(dāng)口兒”來啦！“當(dāng)口兒”來啦！老漢的兒子在初中四班，調(diào)皮的家伙見了他就喊：“喂！當(dāng)口兒！”

過了些日子，大家突然發(fā)現(xiàn)，學(xué)校開會(huì)的時(shí)候，臺(tái)上沒有了“當(dāng)口兒”。以后，再也沒有看見他的身影。一個(gè)老農(nóng)民，大字不識(shí)一個(gè)，他怎么管理得了學(xué)校！

每班的宿舍就是三間屋，上下兩層通鋪，上下單鋪的床極少。每個(gè)人背上五天半的煎餅，和一罐子咸菜。開飯時(shí)就是一桶開水，各人一個(gè)搪瓷缸子。有的同學(xué)飯量大，到周六早晨就沒有吃的了，就靠其他人接濟(jì)。臉皮薄的人，就默默地餓著肚子上完晌午的課。誰能捎一罐子炒豆瓣醬，就是上好的美味了。家里實(shí)在太窮的同學(xué)，甚至就炒一瓶子鹽，飯時(shí)就把鹽粒兒撒在煎餅里卷上。我曾經(jīng)試著吃了一次，撒多了，很快就覺得惡心。

我姑家住濤雒七村，我奶奶總叫那里為“水門外”，因?yàn)楫?dāng)年濤雒圍墻在此開了水門。七村在鎮(zhèn)外西北，公路又從鎮(zhèn)西繞過。小時(shí)走姑家，母親不讓走公路，所以我總是從南店進(jìn)濤雒，再從街口往西，出西門，老城河上平鋪石橋，過橋后穿過公路，不遠(yuǎn)就到。姑家那時(shí)候困難，據(jù)說她嫁給姑父后，就提著一口鐵鍋安了家。三間草屋幾乎趴在地上，巴掌大的窗戶，門板朽爛。院子里，用水泥沙子扣出的水缸，怕天寒凍裂，缸沿還用鐵絲擰著；旁邊插著一根三杈的枝棍，水瓢就擱在杈上。屋里除了一盤土炕，就是飯桌和幾個(gè)板凳；里間的囤子上，圍著高粱秸結(jié)成的柵子，并不滿的瓜干兒就是全家果腹的口糧。在被煙熏舊了的主席像下，立著兩層的“寶書臺(tái)”，而且全村貧下中農(nóng)都要有。寶書臺(tái)用蘆柴扎成內(nèi)框，外糊紅紙，底層擺上“老三篇”，上層放著偉人半身石膏像，原先潔白的塑像落滿了灰塵。而姑家東鄰大屋高堂，茂盛的梔子花隔墻探出。那邊人家叫“銀樓”，從祖上就專做銀飾。

中午做飯，煙就熏滿了小屋，姑在里邊咳嗽，我就站在外邊。覺得吃飯還早，我就到處轉(zhuǎn)悠。先看村前的染坊，染坊是幾間半敞的工棚，灶上一口大鍋，周邊排著十幾口粗瓷大缸，各盛不同的顏色。扯在木桿子之間的鐵絲上，掛滿了青的、藍(lán)的、黑的布料，也有的布料染成水紅。我沒看到染布的場面，后來聽說多年的染匠，只藍(lán)色他可以分辨四十多種，對(duì)色階異常敏感，真是名副其實(shí)的“色鬼”。說到染坊，當(dāng)今人們會(huì)想到烏鎮(zhèn)的藍(lán)印花布，想到村姑的浪漫，但這里的染坊似乎專為貧窮存在。那時(shí)候商店賣的都是棉布，印花布當(dāng)然供應(yīng)大姑娘小媳婦，男人家的褲子，尤其是棉襖棉褲，多是扯塊白布，在染坊里染成黑的青的，便宜。當(dāng)秋風(fēng)蕭瑟，蟋蟀入室，母親們愁著家人的棉衣，便是染坊最忙的時(shí)節(jié)。染坊的人，就在濤雒周邊的村莊走街串巷，自行車后面馱著一摞布，染過的和要染的；車把上掛著個(gè)薄面餅似的小銅鑼，他們騎在車上，左手扶把，右手指頭間夾著個(gè)小錘兒，錘子用羊角尖兒做成，錘尖兒輕輕擊著小銅鑼，連連發(fā)出細(xì)銳的聲音，人們說，“染布子”來了。車子停在街口上，婦女們來取布，有的就送來要染的白布或者舊衣裳；那些舊衣褲補(bǔ)丁壓著補(bǔ)丁，大小不同并且各種顏色，像和尚的百衲，但放在染缸里一泡就成新的了，至少可以擋擋人眼，那么多布，不會(huì)亂，布頭上都拴著“色子”——是在兩塊竹片兒刻上花紋，雙方各執(zhí)一片，取布時(shí)一對(duì)即可。

看完染坊，再到村后，村后有條溝，溝從西嶺來，嶺頭上兩戶人家，屋后一棵苦楝樹，三棵槐樹，東側(cè)，幾墩高過屋頂?shù)蔫鬃訕涑渥髟簤?。我上初中，姑時(shí)時(shí)惦記著她這個(gè)侄子，銀樓的張文柱和我同班，姑就經(jīng)常讓他給我捎咸菜。有一次給我炒了半罐子菠菜，居然還放上了雞蛋，熟綠的菠菜鮮嫩滑潤，油香滿口。同學(xué)們你一筷子我一筷子，最后吃出一根雞毛，但沒人在意。今天，姑已是夕陽晚景，兒孫滿堂；她滿頭白發(fā)，見我就罵！

學(xué)?；锓亢蟮男≡豪?，有兩口大缸，里面腌著咸菜，是給老師吃的，據(jù)說腌著黃瓜。這腌黃瓜沒人吃過。肖永志說，我吃過，找俺爸爸時(shí)，在公社食堂吃過，真是好吃，不很咸，脆，越嚼越香。大家流著口水，羨慕地看著肖永志。肖永志說，要不咱去偷點(diǎn)兒嘗嘗？沒人敢應(yīng)，肖永志蔑視地說都是小膽子鬼，看老子的！這晚，肖永志用一根竹竿，頭上纏著鐵絲，帶上高個(gè)子的同學(xué)，悄悄來到東墻外。高個(gè)子同學(xué)蹲下，肖永志雙腳踩住他的肩膀，徐徐升高，騎到墻頭上。坐穩(wěn)后就伸出竹竿，瞄住一根黃瓜就插上去，然后挑出來，再去插。下邊的說行了，永志鼻子一哼說多少都是偷，那么多同學(xué)分得著？再偷點(diǎn)兒，又把竹竿伸過去。

四根咸黃瓜抓在肖永志的手里，兩人樂顛顛地跑回宿舍。大家每人分得比拇指還短的一截兒，有的當(dāng)時(shí)就填到嘴里嚼起來。有的人口就渴了，再到井上去，推動(dòng)水車喝涼水。

事情很快暴露，吃黃瓜的同學(xué)大為緊張。大家最怵的是校工老盧，他人高馬大，吼聲如雷，熊起人來，茶壺大的拳頭老是懸在半腰，不定就會(huì)捶過來。可是，事情卻無聲無息，連班主任也沒吭聲。我想，可能是老師們覺得學(xué)生太清苦，皮孩子偷根黃瓜解解饞，沒有什么大不了的。但從此肖永志有了個(gè)煊赫的外號(hào)：“肖三爺”。

那個(gè)冬天，我從學(xué)校往家走，突然覺得后邊鉆進(jìn)了冷風(fēng)，用手一摸，發(fā)現(xiàn)棉褲的后腚磨出了窟窿。這是用父親穿舊的褲子重新染色做成，絮的也是舊棉花。怕被別人看見，我見了同學(xué)就轉(zhuǎn)身，走路捂著屁股，最后就干脆坐在路邊不動(dòng)，等著天黑。

日子雖然貧苦，但在學(xué)校里更多的是快樂。入校后我進(jìn)了毛澤東思想宣傳隊(duì)，課后就在教室里排練節(jié)目。在這里我認(rèn)識(shí)了手風(fēng)琴、板胡、月琴等。彈月琴的秦玉環(huán)，白凈的面龐，澄澈溫良的大眼睛，她總是穿著黃色軍褂，淡綠色的毛衣。當(dāng)她懷抱月琴，手拿撥子輕輕一撥，立即有成串的音符從弦上彈出來。梧桐制成的圓體的琴箱，帶著木質(zhì)特有的溫潤，發(fā)出清越瀏亮的樂音。我癡迷地聽著，看著，那輪月琴和它的彈奏者融為了一體，變成皎潔的月亮，連續(xù)流動(dòng)的音樂，擴(kuò)散、蕩漾，幻化成透明的柔光。教室在我眼前恍然隱去，只覺得月色空茫，露珠閃亮。

演出需要黃軍褂，母親只好為我扯布做了一件。衣服取回來，晚上就要演出，扣子來不及在家釘了。母親把大小九個(gè)扣子包好，把針線別在口袋上，說到學(xué)校里讓女同學(xué)幫你釘上吧。我趕回學(xué)校，左手拎著衣服，右手握著那幾個(gè)扣子，站在女生中間，紅著臉看著她們。沒人應(yīng)的時(shí)候，玉環(huán)大姐微笑著，把衣服和扣子接過去，說，我有針線。

許多節(jié)目都是老師們編寫的，朗誦總是重頭戲。男的朗誦幾句，女的再朗誦幾句，重點(diǎn)句子男女合著朗誦，其他人在臺(tái)中間表演。都是從鴉片戰(zhàn)爭開始，到共產(chǎn)黨成立，到新中國誕生，到“文化大革命”的勝利。……災(zāi)難深重的祖國啊，你何時(shí)才能見到黎明的曙光？……南湖的水呀掀起波浪，革命的大船揚(yáng)帆起航?！畬降姆榛鸢?，八角樓的燈光；……巍巍寶塔山啊滔滔延河水，火紅的軍旗下小米加步槍……再就是表演唱，金色的駿馬奔馳在草原上，金珠瑪米（解放軍）呀咕嘟（好），呀咕嘟，呀咕嘟，金珠瑪米來修路，等等，所有的節(jié)目都是豪邁的語言，矯情的語氣，伸胳膊弓腿的夸張動(dòng)作，結(jié)束時(shí)，再來個(gè)雕塑般的造型。

最美的節(jié)目，應(yīng)該是高中時(shí)候排練的《采茶舞》。為了演好，學(xué)校專門派幾位女生去巨峰三中學(xué)習(xí)，并且說那里有茶園，采茶是經(jīng)常的事。幾日歸來，女生們果然演藝大進(jìn)。穿上碎花襯衫，背上燈芯草斗笠，輕盈上臺(tái)，先看青山綠水，然后就唱“清清溪水清呀么清又清，清清溪水繞呀么繞茶林”，快樂的江南小調(diào)，加上女生們采茶的動(dòng)作，真是滿目清新。多少年后，我在西湖龍井茶園，在太湖西山茶園，也到過洞庭湖君山茶園，此時(shí)總會(huì)想到當(dāng)年女生們表演的情景，耳邊飄渺地傳來她們優(yōu)美的歌聲。

節(jié)目練好了，就要到鎮(zhèn)上的禮堂演出。

大禮堂在郵電局的北邊，其實(shí)是一座南北向的大瓦房。橫梁用鋼筋代替，又用耙釘把斜梁抓緊。密集的檁條上，上鋪用蘆葦扎成的把子，寬斜的坡頂上壓著紅瓦。水泥抹的戲臺(tái)子，臺(tái)下是成排的長條板凳，可以容納四五百人，這就是鎮(zhèn)上的人民大會(huì)堂，除了開會(huì)，經(jīng)常有節(jié)目演出。

在我讀小學(xué)時(shí)，突然有伙伴說去大禮堂看戲。河里結(jié)著厚冰，水流處冰薄，我們只好赤腳過水。臘月里，陰云遮天，漫野是雪，風(fēng)打著呼哨卷著雪粉，擦著僵硬的路面嗖嗖掠過。我沒有棉鞋，只有一雙破襪子，穿著墊著稻草的破雨鞋，風(fēng)掃雪粉灌進(jìn)鞋里，疼如貓啃。到了大禮堂，已經(jīng)有好多人站在條凳上。我的個(gè)子矮，就攀到窗臺(tái)上扭著脖子看。節(jié)目是南店村的，八個(gè)穿黃軍褂的女孩兒表演繡毛主席像，她們各拿一只繡圈，繡圈周邊帶著金黃的流蘇，伴著二胡笛子走著臺(tái)步，然后做出穿針引線的動(dòng)作。人們看得如癡如醉，攀在窗臺(tái)上的我忘了寒冷，直到散場才雙腿酸麻地跳下來。此時(shí)天已全黑，返回家中后，腳趾頭、腳后跟全凍壞了。

沒想到幾年后，我們也走上這個(gè)舞臺(tái)，并且也贏得了掌聲，而《采茶舞》最受歡迎。表演的女生有：王廷美、徐茂秀、孫芳梅、闞常玲、宋瑞萍、葛云秀、尹秀峰……

四十多年過去，她們都好嗎？

如花美眷，似水流年！

有一次，白天在大禮堂演出。我演完節(jié)目，妝還沒卸出得門來，看見一位婦女從里面走出，抓著自己的閨女小胳膊往外拖，嘴里還粗野地罵著：“不在家里打草包子，看戲能當(dāng)飯吃？要飯的打花棍兒，窮歡！”女兒眼淚汪汪地被罵走了，女人還是歪著頭，狠狠盯著她的背影余怒不消，然后，轉(zhuǎn)身從墻上撕了一塊大字報(bào)，上了廁所。

對(duì)于我們整天排節(jié)目，敲鑼打鼓到各村演出，父親也有些不悅，就這么弄些雜耍兒，不把學(xué)業(yè)荒廢了？母親輕嘆一聲說，碰上運(yùn)動(dòng)有什么辦法，權(quán)當(dāng)長長身子骨吧……

窮歡，窮歡總歸是歡，年輕就是歡的時(shí)段。學(xué)校讓各班出節(jié)目，就在本校里演。肖志剛突然找到我，很不滿地說我和你這么好，你也不編個(gè)節(jié)目讓我演演。肖志剛是個(gè)很迫切地愿意負(fù)點(diǎn)責(zé)的人，在班里專管發(fā)水票，課余還給大家理發(fā)。一次給我理發(fā)，突然教室停電，他說，就在月亮下理！果然把凳子搬到外面，借著月光理完，這也是天下奇聞。肖志剛調(diào)皮搗蛋，這日晚，同學(xué)們都睡下了，唯有他覺得無聊，把花被單子披在身上走出宿舍，在東邊的路上胡亂跳起舞來。跳著跳著，他發(fā)現(xiàn)沒人看，就移到路燈下再跳。所謂路燈，就是一根槐樹桿子挑著一只發(fā)黃的燈泡，地上就那么一圈兒淡淡的暗光，肖志剛就在這光圈里亂跳，紅被單子旋轉(zhuǎn)著飄起來，正好被查夜的孫校長看見。孫校長與志剛父親友善，又氣又笑指著他說，志剛啊志剛，你一歲不成驢到老是個(gè)驢駒子！事過五年后，在濤雒街口，孫校長正在走路，突然有人喊他，抬頭發(fā)現(xiàn)一位年輕英武的軍官站在面前，緊接著啪地一個(gè)敬禮。孫校長一看，居然是肖志剛！校長滿心地喜悅，上下不住地打量，出息啦，出息啦，真是出息啦！人不可貌相，海水不可斗量??！說完兩手就扳住肖志剛的肩膀！這是后話。

為了我們的交情，我就趕緊編了個(gè)對(duì)口詞并和志剛排練。他一句，我一句；跨一步，退一步，伸胳膊蹬腿地做動(dòng)作。肖志剛天生的破鑼嗓子，上臺(tái)演出大家都在下邊笑，但他卻全然不理，認(rèn)真演完，總算過了一把戲癮。

多年后我到營房去看志剛，雖然是海軍，他們卻住在大山里，因?yàn)樯街杏泻＼姷挠蛶欤侵魅?。從前兩人鬧慣了，我說你厲害啊，都當(dāng)了庫頭了，（嘿嘿！）而且還是肖庫頭?。ê俸俸俸佟瓭L你個(gè)蛋！）陪我游當(dāng)?shù)氐墓珗@前，肖志剛特意換上嶄新的海軍軍服，到了門口，軍帽就放在車上。游園完了，可就在臨出門的時(shí)候，志剛竟然對(duì)著售票的小姑娘吼了起來，敞開破鑼嗓子喊道，我是中國人民解放軍大校，你沒看見嗎？……大校，副師長！這身軍裝你不認(rèn)得？這肩章你沒看見？你領(lǐng)導(dǎo)在哪里？我回身把他拉開，說你跟個(gè)小女孩子嚷嚷什么。志剛氣哼哼地告訴我，女孩子多嘴，問他是不是環(huán)衛(wèi)局的。肖志剛非常在意自己的軍人尤其是軍官身份，一個(gè)副師比縣長都大，更別說環(huán)衛(wèi)局！貶低了，真是把他貶低了。我推想，當(dāng)時(shí)肖志剛發(fā)了老漢子火，他肯定是聯(lián)想到了掏大糞！這也是后話。

演出成功，肖志剛說，走，請(qǐng)你上飯店！

飯店就在鎮(zhèn)十字路口，這應(yīng)該是全鎮(zhèn)最奢侈的地方。門朝東的大屋子里，擺著舊方桌，桌下四個(gè)條凳。飯店專賣鍋餅、面條、粗面饅頭和肉湯。兩毛錢可以買一碗面條；一毛錢的肉湯可以泡煎餅，肉湯不夠可以再加。桌子上放著半碗粗鹽。

飯店里養(yǎng)著一條大狗。它吃得太好了，黃毛發(fā)亮，身如牛犢，面如頭狼，粗大的尾巴垂在胯間又微微翹起，眼有不怒之威，慢吞吞地、沉雄地在方桌間走動(dòng)。它看得人太多，見夠了世面，全不管人來人往。煩了，就蜷伏在桌子底下假寐，有人在桌子邊坐下它也懶得睜眼。它該是全鎮(zhèn)最有福分的畜生了，而在門外，總有幾只瘦狗探著頭往里瞅，鼻頭連續(xù)地吮吸著香味兒，又伸出流著涎水的舌頭反正抹著嘴巴，可就是不敢進(jìn)去，門里不是它們的領(lǐng)地。

兩碗面條端上來，桌上立時(shí)油香浮動(dòng)。纖細(xì)的掛面像發(fā)髻般窩在碗里，湯中飄著細(xì)細(xì)的油花兒，油花間幾節(jié)細(xì)短的綠蔥，幾塊薄得透明的肉片壓在面條上。我們干脆站著，把筷子往碗里一插一擰一挑，曲溜一聲面條就吸進(jìn)嘴里。

飯館子不是窮人家抬腿就進(jìn)的地方，攥上幾毛錢常下飯店的人，肯定為人鄙視，那是敗家子才干的事情。我村里的巴狗，趕集賣完菜，每次都溜到飯店吃碗面，終于被人告發(fā)。他娘氣得鼻子眼都歪了，抄起燒火棍，可著嗓子罵街你吃完面要死呀！說著就掄起棍子狠狠地抽，一直抽到大門外！

肖志剛的父親是公家人，不太在意幾毛錢。

吃完面條，用舌頭舔舔油嘴，我們就趕回學(xué)校上晚自習(xí)，這時(shí)候油已經(jīng)滲到眼珠子里，只覺得它炯炯發(fā)亮，腳下虎虎生風(fēng)。

四

與飯店隔街相鄰的是供銷社，那是全公社最奢華的地方。天下物匱民困，唯此處百貨集中，琳瑯滿目。但那時(shí)我是窮人，無錢，無可買，自然也覺得無趣。偶然隨同學(xué)行至街口，或者從東門進(jìn)，或者從南門進(jìn)，繞柜臺(tái)一遭便走了出去。“文革”伊始，這里悄悄傳出故事，有人被打成反革命，先是被批斗，又進(jìn)學(xué)習(xí)班。其妻也在這里工作，婚后兩人性格相逆，三年末孕，而丈夫成了階級(jí)敵人，當(dāng)然要與其劃清界限。雖然食同桌，但是分床眠，就等找個(gè)適當(dāng)?shù)娜兆与x婚了。正是夏秋相交時(shí)節(jié)，這日，半夜時(shí)分，黑云彌天，電閃藍(lán)光，雷霆震怒像山崩地裂。這女的怕黑，又怕雷，獨(dú)自蜷縮在床上，仿佛感到末日來臨。突然咔嚓一個(gè)炸響，女的嚇得跳下床來，瞬間就撲向丈夫。后來，女的懷孕了，這才叫天作之合??！——故事自然是私下的演義，我在供銷社里見過那女人，果然是漂亮，苗條高挑，皮膚細(xì)白，一雙杏眼卻是嚴(yán)厲，一有顧客，必以斜眼視之。后來我到供銷社，多因?yàn)閮晌煌瑢W(xué)在那里當(dāng)了售貨員。一位是本家的丁淑君，美女；一位是王偉才，一表人才，就是眼小。他總穿著藍(lán)中山裝，站在柜臺(tái)里，見了任何人，即使下巴還沒夠到柜臺(tái)的孩子，他的小眼睛就早早地瞇起來，柔聲地問，你買什么呀，小朋友？你娘知道嗎？好好，我給你拿。我說偉才呀，你怎么對(duì)人這么好?。客鮽ゲ庞植[起小眼睛笑著看我，這還用問？老祖從小教的唄！

在大禮堂門前，我曾經(jīng)見過一個(gè)人。那時(shí)候他也在鬧兩派，領(lǐng)著他的造反派隊(duì)伍就住在大禮堂里。外面墻上有對(duì)立的造反派貼的大字報(bào)，許多人就圍在底下看。有中年人站在大字報(bào)前，個(gè)子粗壯，方臉平頭，上穿老頭汗衫，下穿舊藍(lán)褲子；腳上穿的涼鞋，是用小推車的膠皮外胎剪裁釘成，那時(shí)候日照男人大小孩子，夏天都穿這種土涼鞋。他反背雙手，仰臉看著，憨厚從容。有小學(xué)生站在他身邊就大聲念起來：

濤雒大地烏云升，

禮堂住著翻案兵。

尹賊世筑當(dāng)參謀，

丁賊漢文當(dāng)司令。

此人嘿嘿一笑，說丁漢文就是我，我就是丁漢文！

大家的目光立時(shí)轉(zhuǎn)向他，丁漢文吭了吭嗓子，胸一挺說，階級(jí)敵人興風(fēng)作浪！站在他身邊的人藐視地看看大字報(bào)，對(duì)丁漢文說鬼子漢奸還不知道被你斃了多少，這些變色龍小爬蟲烏龜王八蛋還在您的話下？這當(dāng)然是罵另一派的人。丁漢文不說什么，很大度很有力地吭了一下嗓子！

論輩分，我叫丁漢文大伯。他是村后河北的楊家莊人，聞名日照的抗日英雄。在我讀四年級(jí)時(shí)候，清明前夕，學(xué)校組織到南山前的四門口去吊唁一位烈士。我們戴上紅領(lǐng)巾，排著隊(duì)，跟著紅旗出了莊，過下元村，然后爬坡到上元村，西行到四門口，沿著村前的水庫，直到西邊的山坡前?；牡厣狭⒅粔K不高的石碑，上刻：陳明生烈士之墓。行前母親告訴我，陳明生是結(jié)莊人，是我們村里莊建虎的舅。當(dāng)年給八路軍送情報(bào)，被漢奸出賣，鬼子抓住他，用鐵絲穿透鎖骨，可他寧死不屈。鬼子就讓狼狗啃他的腿，把肉一塊一塊地往下撕，最后被活活啃死。

整個(gè)公社的學(xué)生都來了，大家分別獻(xiàn)上花圈，四位民兵舉起漢陽造，對(duì)著天空鳴槍。鳴一槍，拉一下槍栓，錚黃的彈殼就蹦出來，落在地上，然后再推槍栓，再放，槍聲在山谷里顫抖著回蕩。之后，丁漢文開始作報(bào)告，講他當(dāng)年帶領(lǐng)縣大隊(duì)怎樣和鬼子打仗。

丁漢文穿著白色粗布上衣，雙臂分開，手按在桌子上。他指著后邊的磴山給大家講，我和警衛(wèi)員就在這里和一隊(duì)偽軍相遇了，怎么辦？我突然大聲喊道，一排往東，二排往西，三排跟我來！沒有我的命令，誰也不許開槍！偽軍以為是八路的一個(gè)連，立即后退，紛紛趴在草叢里不敢動(dòng)彈。當(dāng)他們悟過來時(shí)，我已經(jīng)帶著警衛(wèi)員下了山，直奔大羊圈而去。丁漢文笑著說，偽軍都是膽小鬼，膽大骨頭硬的，誰還當(dāng)偽軍？

聽老輩人講，丁漢文曾經(jīng)被鬼子追著經(jīng)過我們村，三八大蓋兒啪啪地響，子彈在半空吱溜吱溜地飛。村里的老漢多是丁漢文的長輩，有人正在園中澆菜，見他把鬼子引過來，委實(shí)發(fā)怒了。在他們看來，不是鬼子侵略了濤雒，而是丁漢文惹怒了他們，破壞了他們安生的日子。長輩們怒氣沖沖地大罵著：“漢文呀，你個(gè)狗日的！蜂子不蜇你，你戳它干什么？！”面對(duì)長輩，后有追兵，丁漢文一邊跑一邊反身向后打槍，一邊向長輩們喊：“三叔二大爺，對(duì)不住啦！”隨即又回身打槍，一溜人往南山奔去。

此人就是膽大，新中國成立后他在水利局工作，有一次大雨出巡，河水暴漲，河上無橋，只有李潭涯村前有跨河渡槽。高高的橋墩上石砌的槽墻，兩邊只有尺多寬的水泥面。平時(shí)人在其上，也會(huì)兩腿顫抖，惴惴其栗，更何況渡槽下面洪水洶涌?？墒嵌h文騎著他的破自行車，雙手握把，兩腳穩(wěn)蹬，坦然如履平地！

這是我心目中的英雄，我站在路邊上，充滿敬仰地看著他。而丁漢文反背雙手，肚子微挺，派頭真如司令那般，往禮堂門里走去；后邊幾個(gè)隨從，胳膊上都戴著紅袖章，上有“紅衛(wèi)兵”三個(gè)金字。

到了1974年，開始批林批孔，聽說日照城里東樓西樓各被兩派占據(jù)，雙方勢不兩立，水火不容。而濤雒的大禮堂，也被人住滿。不久，在公社大院里，集合了“西樓派”。為首者動(dòng)員說，階級(jí)敵人占據(jù)著禮堂，嚴(yán)重干擾了公社黨委的工作，破壞了濤雒革命的大好形勢。他們不在家抓革命促生產(chǎn)，反而聚集在這里惹是生非，決不容忍！今天，我們要堅(jiān)決把他們趕出去！然后，就有彪悍的中年人帶領(lǐng)一隊(duì)青壯，來到禮堂的木頭門前，用力推晃。里邊的人就用力頂住。里外推搡時(shí)，突然有人往外扔了磚頭，一下子打破了那人的腦袋，血從額頭淌下來。見了血的人分外眼紅，摸起石頭磚頭往里扔。同時(shí)已有群人爬上高墻，跳進(jìn)去開了大門，外面的人就呼啦沖進(jìn)去。里面肯定武斗了，傳出一片叱咤聲和哭喊聲。

五

高中伊始，教學(xué)轉(zhuǎn)入了正軌，但學(xué)制還是縮短為兩年。此時(shí)，師道尊嚴(yán)稍有恢復(fù)，曾被貶斥為“臭老九”的老師們，開始精神飽滿地夾著講義走向講臺(tái)。身材高大的李慧良老師，給我們講數(shù)學(xué)，板正的膠東口音，不茍言笑。數(shù)學(xué)他是太熟了，手在黑板上寫著公式，數(shù)字全然不看，還不時(shí)地轉(zhuǎn)臉監(jiān)視著下面有誰做小動(dòng)作，最后還把得數(shù)寫出來！

李慧良老師有兩個(gè)兒子，都在濤雒街里上小學(xué)。有一天，數(shù)學(xué)課突然停了，有同學(xué)悄聲告訴大家，李老師的小兒子出事了——他把干癟的氣球含在嘴里嚼，不小心氣球就堵在賁門和氣管間，生生憋死了。到了下午，數(shù)學(xué)要補(bǔ)課，大家都早早等在位子上，誰都不說話，教室里靜得要命。有同學(xué)拿起黑板擦子，把黑板擦得干干凈凈，然后歪頭看看，再擦。這時(shí)候，李老師疲憊地走進(jìn)教室，他雙臂叉開，兩只大手分別抓住講臺(tái)的兩端，頭低低垂著，不說話。教室里鴉雀無聲，大家?guī)缀醪桓液粑?，有的女生眼里含著淚花。李老師終于抬起頭來，緩緩地看著每一位同學(xué)，他蒼老了許多，原本嚴(yán)肅的目光里充滿了慈祥。他勉強(qiáng)地一笑，笑得溫和而凄淡，操著他的膠東口音說：“現(xiàn)在，我們上課！”李老師講著、寫著，寫著、講著，似乎忘了失去愛子的悲傷，完全進(jìn)入了他的數(shù)學(xué)天地。大家表情莊嚴(yán)，聽得屏息凝神！

剛上初中時(shí)候，無電，晚自習(xí)，皆端著油燈到教室。在初中第二年，學(xué)校開始在圍墻東南角安裝變壓器，上高中時(shí)，晚上教室就通明如晝。但為了省電，室內(nèi)是兩根日光燈和兩個(gè)燈泡左右搭配，人們叫日光燈為“電棍”。當(dāng)五級(jí)高中生入校那天，晚自習(xí)后，只我一人在教室，我哥作為新生來找我，坐在那兒說著話，還時(shí)不時(shí)地仰著臉轉(zhuǎn)動(dòng)著脖子看“電棍”，嘴里說亮啊，真亮啊。兄弟倆聊了半天，我說關(guān)燈吧。我哥哪知道開關(guān)在墻上，以為那燈泡就是開關(guān)，伸手握住上邊狠狠一拽，猛地就把一根燈線扯斷了。我偷笑著回到宿舍，不敢說。次日，丁履清老師上課發(fā)現(xiàn)了，氣得臉色鐵青！——我哥后來當(dāng)了國家干部，至今我還拿這事兒涮他！

學(xué)習(xí)好的同學(xué)開始涌現(xiàn)出來。高中四級(jí)里有賈磊元、丁海旺、丁元亮、周家富、臧春生、莊建宏等。五級(jí)里有滕世福、丁海濤、宋蘭玲、丁元法、丁元林等。學(xué)習(xí)最突出的應(yīng)該是秦秀麗，她隨父母從邊城丹東來到故鄉(xiāng)，先前的城市教育和聰明的天賦，使她文理都優(yōu)秀，一時(shí)成為全公社的學(xué)習(xí)“超女”。上初中時(shí)候，她的作文就被油印成冊(cè)，傳遍公社許多學(xué)校。上高中后，她成了班里的團(tuán)支部書記。她婷然而立，慊慊而行，臉上總是微笑著，平靜而溫和，但那微笑中含著幾乎看不出來的清高。當(dāng)她和伙伴從濤雒街走過，就有小孩子跟在后邊悄聲說，看，秦秀麗！秦秀麗！我們班里有人化學(xué)考了一次滿分，臉就仰起來了，優(yōu)優(yōu)然，奕奕然。就有同學(xué)乜他一眼，說你比秦秀麗還能？對(duì)方就低下頭來，面色微灰，無語。

這里，我要再寫丁履清先生，上初中的時(shí)候他教我們語文。履清先生中等偏矮的個(gè)子，質(zhì)樸得甚至有些土，鏡片后不大的眼睛專注而冷靜，他額頭并不寬大，然而大腦卻有著超常的記憶力，過目不忘，尤其對(duì)數(shù)字敏感。教語文是他的專業(yè)，居然給我們上了半年數(shù)學(xué)，講的是平面幾何！痛快淋漓時(shí)候，右手時(shí)不時(shí)地上托一下眼鏡，鼻頭隨即興奮地聳一下。他讓全班齊聲朗讀毛澤東詩詞，這需要老師領(lǐng)讀半句接著喊：“一、二！”可不知為什么履清老師就是不會(huì)，他高聲領(lǐng)道：“一從大地——一齊念！”同學(xué)們哈哈地笑起來，看著老師臉一紅，大家立馬提起情緒激昂地誦讀著：“一從大地起風(fēng)雷，便有精生白骨堆；……”

也許因?yàn)橥宓年P(guān)系，或者因我年齡小，履清先生對(duì)我關(guān)愛非常。當(dāng)看到我寫出流暢的作文后，就在后邊寫下長長的熱情洋溢的批語，然后在班上念。后來他說，你的作文是我夸獎(jiǎng)出來的，實(shí)為不虛之語。那時(shí)，履清先生也住鴿籠小屋，屋內(nèi)僅容一床一桌一凳。晚自習(xí)之前，我們總是先去他的宿舍，擠坐在床沿上聽他論道。知道我家中生活困難，有時(shí)候，他從伙房端來一盤水餃，見我來了，非逼著我吃。沒有筷子，他出門折了兩截樹枝，隨即撕去葉子，生硬地塞給我，盯著我，吃！看我夾住一個(gè)水餃填進(jìn)嘴里，他這才從包袱里抽出粗面煎餅。

升高中時(shí)候，居然全公社統(tǒng)一考試，而且卷子匿名。這在那個(gè)混亂失序的年代，堪稱奇跡。突然有一天，父親被叫到大隊(duì)革委會(huì)?；貋砗笏嬖V我，你老師來了，騎著自行車，也姓丁，論輩兒你得叫他叔，還戴著眼鏡！——那時(shí)候老百姓對(duì)戴眼鏡的人有一種敬畏。——他對(duì)革委會(huì)的人說，丁建元考得很好，你們要讓他上。然后又囑咐我父親，再窮也要供我。履清先生是擔(dān)心我上不了高中，一是擔(dān)心村子里鬧派性，掌權(quán)的造反派不讓我上；二是擔(dān)心我家庭困難上不起。為了一個(gè)學(xué)生，他竟然騎著自行車從五中來到我們村！

進(jìn)入高中后，履清先生還是教我們語文，但只教了不到一學(xué)期。他給我們講的最后一課，是毛澤東的《沁園春·雪》。他是下了功夫的，……北國風(fēng)光，千里冰封，這是宏觀！望長城內(nèi)外惟余莽莽，這是橫觀！大河上下頓失滔滔，這又是縱觀！……上闋寫景又有主觀性，下闋回望歷代帝王卻藐視千古……他講得慷慨激昂，熱情洋溢，他知道這是他教師生涯的結(jié)束，這最后一課，是自己告別講臺(tái)的絕唱。課講完了，全班報(bào)以熱烈的掌聲。從那以后，他就調(diào)到了日照縣黨史辦公室。

那時(shí)候我們有著旺盛的精力，入夏午休卻睡不著，幾個(gè)人就去釣洸魚。穿過東邊的公路，在鹽田周邊，是通海的大溝小汊，老百姓統(tǒng)稱“江溝子”。水邊是成叢的葦草，再往里走，溝岸上泛著白花花的堿。咸水幾乎透明，魚就藏在岸底的洞里。洸魚形如短蛇，淡黃的皮膚光滑無鱗，游起水來似乎柔軟無骨。釣它，不需要特別的魚餌，就是把莓豆葉子搓成小球掛在鉤上，手執(zhí)著竹竿伸到水里，然后拖著魚鉤讓它在水面上走，突然間就有圓滾滾的洸魚從洞里躥出，猛地咬住魚鉤就不再松口，隨即被我們釣出來。這傻乎乎的東西前生必是餓死鬼，為一口之福而丟了性命。只午休時(shí)間，我們就可以釣到三四斤魚。約摸時(shí)間快到了，我們把腳上的黑泥沖洗凈，匆忙趕回學(xué)校，笑嘻嘻地把魚送給黃老師。黃老師問我們?cè)趺磦€(gè)吃法，我們也不知道，只是手撓著后腦說，剁剁，炒炒……晚飯時(shí)，黃老師站在門口，拿著小鏟子低頭看鍋，小鍋?zhàn)邳S泥爐上，油在里邊吱啦吱啦地響！

黃老師年輕，教我們文藝，也領(lǐng)導(dǎo)校宣傳隊(duì)。因?yàn)槟挲g大不了我們幾歲，我們也愿意和他逗樂。黃老師和我表演了個(gè)相聲，內(nèi)容是歌頌中國援建坦桑尼亞鐵路的故事。演出時(shí)，當(dāng)兩個(gè)人站得近，黃老師左邊門牙長得有點(diǎn)兒歪，對(duì)著我說詞的時(shí)候，唾沫星子經(jīng)常就從牙縫濺出，飛到我的腮上。相聲最后，是中國工人完成任務(wù)回國，坦桑尼亞人民歡送時(shí)高呼：“咵嗨里尼！咵嗨里尼！”意思就是再見。我們兩人就輪番喊著咵嗨里尼。在禮堂演出后，我從街上走，經(jīng)常有小孩子認(rèn)出我，站在后邊仰著小細(xì)脖兒大聲喊著，我害煞你！我害煞你！

正規(guī)學(xué)習(xí)沒過多久，又出大事了。那時(shí)候我們正吃勁地學(xué)英語。突然有一天，學(xué)校開大會(huì)傳達(dá)文件，說是河南馬振扶中學(xué)迫害學(xué)生，有個(gè)女學(xué)生英語不好，被老師批評(píng)了幾句，投了水庫自殺。死前，她在本子上寫到：我是中國人，何必學(xué)外文，不學(xué)ABC，能做接班人……此事驚動(dòng)了江青，校長逮捕，并且下達(dá)文件，全國中學(xué)的英語課一律停止！我們坐在食堂前的空地上，孫校長以嚴(yán)厲的口吻傳達(dá)文件。校長不敢不嚴(yán)厲，只有嚴(yán)厲才證明立場堅(jiān)定，愛憎分明。我們心里很緊張，眼前總是出現(xiàn)馬振扶中學(xué)那個(gè)女孩兒，想象著她從水庫里被撈出來，水淋淋地躺在地上，雙目緊閉，頭上沾著水草。她死了，可讓她這么一折騰，多少人不能學(xué)英語了，我弄不明白學(xué)英語和反革命到底有什么關(guān)系，學(xué)英語和做接班人有什么關(guān)系，心感深深失落。散會(huì)了，教英語的賈老師，愛憐地看著我們，說，“就這么個(gè)文件，我們就沒有飯碗了。”話沒說完，眼中就涌出淚水，眼圈發(fā)紅……

英語課，就這么停了。

一日，我在報(bào)紙上看到基辛格博士訪華。我知道外國有總統(tǒng)、首相、國務(wù)卿，還有內(nèi)閣總理大臣等，卻不知道博士是個(gè)什么職務(wù)。路上遇見老師求問，老師臉上先是茫然，然后充滿對(duì)帝國主義的蔑視，很厭惡地說，博士，博士，嗯，都是些資本主義的玩意兒！

到了1974年，學(xué)校又因?yàn)閯?dòng)亂停課，我們只好回家干起了農(nóng)活。學(xué)沒上夠，鋤著地，想著教室；推著小車，想著學(xué)校；聽到鐘聲，滿心惆悵。離校時(shí)候，我看見腳下還有一支用三合板做成的涂著棕漆的槍套，這是宋老師為我們演《深山問苦》做的。我沒有交回去，而是把它卷在鋪蓋里帶回了家。晚上，經(jīng)常把它拿出來，湊在油燈前輕輕地?fù)崦?、端詳，那是怎樣的落寞！我多少年后才意識(shí)到，這是我人生中一次痛苦的斷裂，我以后幾十年里，總是做相似的夢：一個(gè)人孤獨(dú)地站在那里，不是工作丟了，就是畢業(yè)證丟了，或者沒有人分配我們，或者猛然想到自己身無分文，于是焦急地四處詢問，但沒人回應(yīng)，心里全是無助、無奈和憂傷。

那時(shí)上大學(xué)要推薦，這條路不用想，我又是近視眼，當(dāng)兵絕無可能。中學(xué)也沒學(xué)了多少東西，這輩子注定就是死心塌地勞動(dòng)了。當(dāng)時(shí)有首歌謠，就是笑話我們這些人：

高中畢業(yè)生，白搭兩年工；

鋤地不會(huì)鋤，耕地不會(huì)耕；

讓你當(dāng)保管，秤星子認(rèn)不清；

讓你當(dāng)會(huì)計(jì)，算盤子也不中；

有心去上吊，對(duì)不起毛澤東。

突然有一天，趕集的鄰居捎信給我，你老師讓你這個(gè)星期六去趟濤雒小學(xué)！我的心頓時(shí)熱了起來，是履清先生還惦記我這個(gè)學(xué)生。從大禮堂往東的小巷走不遠(yuǎn)，就是濤雒小學(xué)。履清先生從縣里回家過周末，見了我，問了我的情況，他還是那樣冷靜而關(guān)心地聽著，不時(shí)抬手輕輕一托眼鏡。他鼓勵(lì)我，要看書學(xué)習(xí)，等著，為什么等著，他也說不出。天晌了，老師煮了掛面，這就是稀罕的美味了。臨走，他又送給我兩本書，《魯迅雜文選編》和馬克思的《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》。

履清先生成了我命中的貴人。逢濤雒集，我賣完蔬菜后，如果又是星期天，我總是到他家逗留。他總是殷切地囑咐我不要放棄學(xué)業(yè)，至少要把文章寫好，不定什么時(shí)候就用得上。于是，每當(dāng)我從田里歸來，晚飯后就不再串門，湊在燈下讀書看報(bào)。我經(jīng)常到小學(xué)去，那里訂著《解放軍文藝》，還有《大眾日?qǐng)?bào)》，每周報(bào)上都有“豐收”副刊。正是因?yàn)槔蠋煹年P(guān)懷，兩年農(nóng)活后，我當(dāng)了民辦教師，等來了命運(yùn)垂青的時(shí)候！

在母校的大門右邊，一棵小樹孤獨(dú)地站在那里，骨骼一樣干硬，萌生的嫩芽是淡紅色，但很快變綠。待到入秋尤其落霜前夕，滿樹斑駁丹黃，然后又變得雞血般深紅。劉更老師告訴我們這是烏桕。因?yàn)橥帘慧`踏得太硬，它的根舒展得艱難，但也有了韌性。這南方的佳木，不知誰人把它移栽到這里，只待秋天才燃燒出它全部的美麗！

后來，在江南的田野里，屢見入秋的烏桕，遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近立在田間的荒丘上；立在白墻黛瓦的民居旁，池塘里映出它大團(tuán)的紅影。這時(shí)候我總會(huì)想到母校的那棵。

六

出濤雒鎮(zhèn)北門，東邊不遠(yuǎn)就是天后宮，可惜我沒有進(jìn)去過，只看見被鹽堿浸漬的磚墻內(nèi)，有頹敗的門樓和后邊的大殿，一棵老銀杏樹不高，幾根粗杈上是零亂的葉子。

天后宮后面是遼闊的鹽田和田間遠(yuǎn)近立著的風(fēng)車。風(fēng)車是木制的，白布做成風(fēng)輪上的扇葉。風(fēng)來的時(shí)候，布就像口袋一樣鼓起來，輪子就時(shí)急時(shí)緩地旋轉(zhuǎn)。木制的水槽伸到溝里，風(fēng)輪拉著成串的木板片兒把海水提到高處，再流進(jìn)岸上的鹽池。后來，風(fēng)車就變成鐵制的了，旋轉(zhuǎn)起來也更加生猛。遠(yuǎn)處的天底下，是幾座鹽堆，平時(shí)蓋著葦席，好天的時(shí)候，鹽工們退去遮蓋，白皚皚的鹽山像銀子鑄成，閃著積雪般的晶光。

天后宮前，是老護(hù)城河留下的野塘，水中叢生著蘆葦香蒲。碧清的水，從平平的石板橋下淺淺流過，水下是又密又軟的苲菜，泥綠色摻雜著金黃色，如一縷一綹的絲線，隨著水流擺動(dòng)?？傆袔孜粙D女蹲在橋頭，雙手在石板上揉搓著衣裳，手被水浸泡得濕漉漉的紅。然后掄起木杵捶打，嘭嘭的聲音清空而遼遠(yuǎn)。

因?yàn)闈媒２⒂袨┩慨a(chǎn)鹽，西漢時(shí)就在這里設(shè)置鹽官，到金代設(shè)立鹽司直到明清?？亢３院?，濤雒可能是從腌咸菜的作坊開始，由此有了商業(yè)萌芽。推至乾隆年間，濤雒就成為商業(yè)名鎮(zhèn)，本土的和外地的商人聚集在此做起了生意，甚至遙遠(yuǎn)的晉商也來這里開當(dāng)鋪，居然蓋起三幢二層樓房。我們走在街上，兩邊的老建筑尤其多。出身于濤雒四村的著名歷史學(xué)家、北京大學(xué)教授張傳璽先生回憶：

濤雒西大街的店鋪堂號(hào)有：三義興、昇源、新順和、同興隆布店、慶和、信豐、恒記、吉祥、和記、鴻泰、莊家藥店、莊家鞋店、德生堂藥店、莊家小當(dāng)鋪；路南側(cè)有同生茶莊、銀樓（金銀首飾）、黃家面鍋，張家飯館等。

濤雒南大街店鋪堂號(hào)自北向南有：玉記、慎泰、同豐、阜豐厚、德興義、南元吉、油坊、同元福綢緞莊、五宅、陳家木匠車子鋪。

濤雒北大街店鋪堂號(hào)自南而北有：濟(jì)生堂藥店、消費(fèi)合作社、太和堂藥店、長春堂藥店、裕源、北元吉、廣記、望旭堂、榮厚堂、北益泰、東益泰、東蚨來福、西蚨來福、菜莊醬園、高家面鍋、協(xié)記、高家餃子、王家面鍋、仁記等。

大街兩邊店鋪林立，各有招牌、匾額，有的老店門口掛著木刻對(duì)聯(lián)：陶朱事業(yè)，端木生涯；洪范五福先言富，大學(xué)十章半理財(cái)；生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江；以義為利也，則財(cái)恒足矣……

鎮(zhèn)上做得最遠(yuǎn)也最大的是運(yùn)輸業(yè)。經(jīng)營運(yùn)輸業(yè)的“廣記”，就有四艘大風(fēng)船，他們收購了當(dāng)?shù)氐幕ㄉ?、生油、小麥、腌過的生豬胚等特產(chǎn)，裝船沿海南下，運(yùn)到上海銷售。然后，又把南方的綢緞、大米、茶葉、煙糖、肥皂等土產(chǎn)洋貨購回當(dāng)?shù)亍２恢粊砘赜谏虾Ｈ照罩g，甚至從吳淞口溯流而上，直到江西九江。至咸豐年，又有了“裕源”商號(hào)，也是經(jīng)營土產(chǎn)販運(yùn)。同業(yè)競爭，也證明著需求的旺盛。爾后，又有“協(xié)記”“同生”“益昌”等成立，外銷土產(chǎn)，進(jìn)口米面、布匹、紙張和日用百貨。

或許有丁守存他們建造的圍城，保住了濤雒一方平安，營造了良好的市場環(huán)境。濰坊的綢緞業(yè)進(jìn)入濤雒，號(hào)“同元福”。到了民國初年，濤雒的商業(yè)網(wǎng)絡(luò)北至泊里，南到臨沂、費(fèi)縣和蘇北的青口。方圓幾百里成為濤雒人盈利進(jìn)財(cái)之地。輪船業(yè)、銀行業(yè)、錢莊、中西藥店等先后在這里落地。運(yùn)貨的獨(dú)輪車，幾十輛甚至上百輛，強(qiáng)壯的車夫肩抵車袢，雙手握把，奮力推行，長長的車隊(duì)行進(jìn)在官道上，木輪子在坎坎路面上顛著，轉(zhuǎn)著，車軸發(fā)出艱澀的摩擦聲。鎮(zhèn)上還有從西地而來的運(yùn)貨駝隊(duì)，高大的駱駝，它踩踏沙漠的扁大蹄子，穩(wěn)實(shí)而緩慢地走在街上，脖子下筒狀的鈴鐺搖晃著叮里當(dāng)啷地響。長石板鋪就的街道上，近百年車輪的碾軋，竟然磨出兩道深深的轍印。日落之前，各商號(hào)臨街的鋪面內(nèi)，算盤珠子被靈巧的手快速地?fù)軇?dòng)，稀里嘩啦響成一片，白花花的銀元沉甸甸地堆在柜臺(tái)上。

運(yùn)輸業(yè)帶動(dòng)了服務(wù)業(yè)，旅館、飯店、理發(fā)店、澡堂甚至妓院。街巷里，早晚都有小販的叫賣。

濤雒人愛聽京戲，總有商人到碑廓甚至去青島請(qǐng)戲班子，那時(shí)候叫“搬戲箱”。天還沒黑時(shí)候，天后宮里就張燈結(jié)彩，性急的人們，早就坐在院中的戲臺(tái)前等候著。鑼鼓鏗鏘，急一陣子慢一陣子地敲打，撩激著人心?？偹愕鹊綀鰞?nèi)人滿，后臺(tái)的演員也已妝畢，紫紅大幕徐徐拉開，遠(yuǎn)來的名伶就要登場了。

至今，在老輩人嘴里，還有這樣的歌謠：

什么聲音最好聽？

大閨女笑，畫眉叫；

琵琶月琴二黃調(diào)！

圈在圓形圍墻內(nèi)的濤雒鎮(zhèn)，成為這方土地上的商都。商業(yè)培養(yǎng)了濤雒人的精明，他們的目光跟蹤著市場，尋找發(fā)財(cái)?shù)臋C(jī)會(huì)。他們利用運(yùn)輸，在地域之間賺取差價(jià)，再把閑置的錢買成土地。丁開軒開辦的“廣記”，就有土地兩千五百余畝，成為最大的地主。據(jù)說當(dāng)年，“同記”與另一富商同時(shí)看好鎮(zhèn)東面的一塊地，兩家誰也不想退讓。富商說，這樣吧，把錢鋪開，誰把地面蓋住了，地就歸誰?！巴洝钡娜诵α诵φf，可以，不過，要把銀元豎著鋪！

當(dāng)年的公社所在地，就是“同記”舊址，人稱“五宅”。當(dāng)時(shí)，五宅占地四千余平米，于清光緒二十四年由丁惟堦所建。丁惟堦以經(jīng)營錢莊、貨棧等暴富，其人乃是丁肇中的曾祖父。如果說，“山房”是丁守存的官宅，“五宅”則是名副其實(shí)的商宅，前后東西，兩大丁氏宅院占據(jù)了濤雒的半邊風(fēng)水。

濤雒鎮(zhèn)地處農(nóng)村，濤雒的商人大多出自農(nóng)家。他們的經(jīng)商還是初級(jí)的，不過是原始性的易地倒賣，而非資本意義上的商業(yè)活動(dòng)。就經(jīng)營的土產(chǎn)而言，沒有技術(shù)含量。他們也不可能放開眼界，使資本向城市轉(zhuǎn)移，尋求更大的利潤。長途販運(yùn)，做的依然是“買賣”?，F(xiàn)代商貿(mào)，除了靈敏還要有膽識(shí)。他們既信 “無商不富”，又信“無田不穩(wěn)”，農(nóng)諺曰：“要想家業(yè)穩(wěn)，作田是根本。”積錢后還是以屯買土地為旨?xì)w，總沒有割舍心中的地主情結(jié)。雖然借風(fēng)揚(yáng)帆，靠車趕路，遠(yuǎn)抵江南，仍然是“趕集”的擴(kuò)大版。再加上后來國家動(dòng)蕩，倭寇入侵，最后大部分破產(chǎn)、倒閉。

公路從濤雒西繞了半圈到北門外，車站就孤零零地坐落在路北側(cè)的高地上，我們上學(xué)就從車站西邊爬上公路，又順斜坡下去。五六間普通的紅瓦房，西、北、東都被水塘圍著。為方便停車，院子敞開連著公路，廁所另建在東邊的水塘邊上。屋后沒有遮擋，入冬，后窗就用磚頭堵死。東頭的兩間屋，算是候車室。就一張木連椅靠在南墻，平日也沒有幾個(gè)人在此候著?？课鲏Ψ乓慌_(tái)老磅秤，秤臺(tái)笨重，秤臂很粗。隔墻挖出方洞，坐在那間屋里的人員，對(duì)前可以賣票，側(cè)身可以稱行李，從方洞伸過胳膊，手指頭來回?fù)軇?dòng)著秤桿上的游碼，把砝碼加到秤砣上。

很小時(shí)候，我跟著祖母要到臨沂看我四叔。祖母和我先住到姑家，次日清早就來候車。我圍著磅秤反復(fù)地看，趁里邊的人不在，我就站上秤臺(tái)使勁地?fù)u晃，還把在外面撿來的幾塊蠣子殼，那時(shí)人叫“蠣瓦”，惡作劇地填進(jìn)磅秤的圓臂里。車來了，祖母先抓起我的手，拎著包袱，忙不迭地邁著小腳往外趕，但是車不去臨沂，我們又慢慢回到屋里。好像這樣趕了三四次，臨沂最終沒有去成，原因至今不得而知。

站上的票務(wù)員叫劉維起，個(gè)子不高，但動(dòng)作麻利；五冬六夏，他總是那身衣服，有時(shí)候一條褲腿兒挽著。每當(dāng)客車來到，他就夾著個(gè)硬殼本子里外吆喝，膠縣膠縣！高密高密！走啦走啦！也就有三五個(gè)人走到車門前讓他驗(yàn)票。我之所以對(duì)他印象深刻，完全是因?yàn)樗青彺鍎⒕S貴的兄弟；年老的劉維貴我能認(rèn)識(shí)，完全是因?yàn)樗u狗肉。每到深秋，劉維貴就轉(zhuǎn)村打狗，青色老棉襖早就舊了，前襟油膩得發(fā)亮，也是繩子扎腰，一根粗槐木杠子斜夾在腋下，杠子頭上有一鐵環(huán)，纏著麻繩。離村老遠(yuǎn)，所有的狗就憤怒地汪汪狂吠，膽小的狗就哼哼著，夾著尾巴躲到草垛背后，甚至溜進(jìn)屋去鉆到床底下。劉維貴的模樣與劉維起相似，就是上嘴唇下有兩個(gè)粉紅的肉泡兒，開口與生人談狗的價(jià)格，肉泡兒頂在唇下蠕動(dòng)，看得我們很不舒服。

車站是濤雒與外地聯(lián)系的要道。每到深冬，是車站最忙的時(shí)候，就有許多濤雒人從關(guān)東回來。來者多是年輕人，腳上大都穿著靰鞡鞋，闊氣的穿翻毛皮鞋，戴著狗皮帽子，中山裝是嶄新的，不管識(shí)字多少，左上邊口袋總要?jiǎng)e上一支鋼筆。背著打包的鋪蓋，左右手都拽著拉鏈旅行包，里邊裝著蘑菇、木耳、關(guān)東旱煙、罐頭、白酒，張口就是“干哈的”，老家人就笑話說“蠻”了，出去沒幾年就拽“洋鼻”了。他們回來，大都是找媳婦。東北地廣人稀，動(dòng)動(dòng)手就有充足的糧食，再養(yǎng)幾頭豬宰了，從冬到春就是豬肉燉粉條，那是多大的油水！同樣掙工分，在那里，同樣的生產(chǎn)隊(duì)，壯勞力每天可以掙到一塊五角錢！而在老家，人多地少，加上運(yùn)動(dòng)折騰，人心渙散，累死累活干一天，少的只掙兩毛錢。莊戶人家求不起別的，吃飽穿暖就是天大的福分。當(dāng)東北客們訂了親事，當(dāng)即把彩禮交上，那可是成沓的鈔票，抽出一張，手捏兩端抻得嘎嘎響。只要男人差不離，那就把閨女領(lǐng)走。誰也不問這錢是自己掙得還是借的，也管不了閨女往后的日子。春節(jié)過后，小伙子再來到車站，胸脯前挺，疲勞并滋潤著，因?yàn)樯磉吀粋€(gè)女人，額頭劉海，齊頸短發(fā)，頭發(fā)右邊扎著鮮紅的絨線，新褂子下是紅色綢子襖，臉上還帶著婚后的羞澀。等著劉維起驗(yàn)了他們的票，就擠進(jìn)返回東北的客車?yán)?，誰知道他們哪年才能回來。

這時(shí)段候車室里擠滿了人，正是“文革”后期，許多人忍受不了家中的貧困，最揪心的是找不上媳婦。東北有親人，有落腳地，有熱炕頭，去了干幾年，說不定會(huì)把根扎下。他們把被子包在破包袱里，裝在破麻袋里。棉衣是新做的，但里邊的秋衣依舊是破的；舍不得買手套，粗糙的黑手就對(duì)揣在袖子里，手背上有皴裂的口子。旁邊站著他的兄弟或者駝背的父親。所有的囑咐，昨晚上都在油燈下說了，剩下的只有彼此的沉默與麻木。很快，車到了，他們先到膠縣或者高密，然后坐上到關(guān)外的火車。

還有的人，根本就是到東北碰運(yùn)氣，他們無可投靠，只巴望著實(shí)干和實(shí)誠，做足了吃苦遭難的準(zhǔn)備，說不準(zhǔn)會(huì)碰上好人，或許可能把戶口落到某個(gè)屯子里。這番別家遠(yuǎn)行，充滿著無言的蒼涼與悲壯。人說“闖”關(guān)東，就是沒有退路的決然前行。候車室里很冷，他們時(shí)時(shí)跺著腳，然后蹲在角落里抽煙。他們眼神黯淡，又心存不甘，沉悶地吐出的濁煙在臉前散開，變成了愁緒。此去不知會(huì)遇到什么，發(fā)生什么，而且東北是要抓盲流的，盲流和流竄犯沒什么兩樣。被抓后不光關(guān)押，逼著干活，最后還是遣送回家，這意味著前功盡棄和夢想破滅。他們只有躲避著捉拿，堅(jiān)韌地流浪，在流浪中碰機(jī)會(huì)。他們厚著臉去找原先的鄰居，找朋友的朋友，找轉(zhuǎn)了幾轉(zhuǎn)的表親，這些人有的富裕，但多數(shù)也不富裕，更沒有把他的戶口移過來落下的本事。他們看著人家的臉色蹭飯，念舊情的就容他住些日子，幫著干活算是報(bào)答，但許多人會(huì)從人家的冷臉不悅，甚至指桑罵槐中灰溜溜地離開。寒風(fēng)呼嘯，大雪茫茫，人在原野上，孤魂一般疲憊地游走、蹀躞。舉目，無親；再舉目，還是無親。凍云天，暮色地，雪壓的屯子里，亮起了點(diǎn)點(diǎn)溫暖的燈火，但那都是陌生的，沒有一盞燈火是為他們點(diǎn)亮。

這些人心酸的經(jīng)歷，被他們壓在了心底，也被歷史輕易地忽略了。

車站，把多少濤雒人送到異鄉(xiāng)，也成為多少濤雒人盼歸的終點(diǎn)。回家的路總是熱的，在這里下車，就是老家濤雒的門口。東北沒有滿地的金子，多少人去了，依然攥著兩把指頭回來，灰頭土臉，無顏于父老。這日，正是臘月天，從高密開來的客車吱地停下，隨著車門敞開的剎那，立即有個(gè)乞丐滾出來，沿著路邊斜坡往下滾，最后躺到積雪的溝里，便僵挺著不動(dòng)。眾人立即圍過來，人已經(jīng)昏迷，臟兮兮的薄衣裳，腳上穿著破靰鞡鞋露出趾頭，肚子干癟，發(fā)如亂草，沾滿泥土的臉蒼白如紙，嘴唇發(fā)青，完全是連續(xù)的凍餓所致。人們猜定是本地人，但不知是哪個(gè)村的。正巧有人賣完白菜推著小車經(jīng)過，湊過去一看，大驚，了不得！這不是俺莊的誰誰嗎！立即讓眾人幫忙，把個(gè)直挺挺的人捆在車子上，緊三火四地趕回家。這人只身到了關(guān)東，孤無依靠，先幫人家干活掙點(diǎn)兒零錢，有的只管頓飯，晚上就睡在馬棚牛圈里。他走了無數(shù)個(gè)村莊，見了無數(shù)的所謂熟人，但還是沒有棲身之地。入冬無活干，最后手無分文，萬般無奈時(shí)候，突然想到自己還會(huì)下棋，何不贏錢度日！人逼到這份上，也就走了歪路，殊不知綠林相克，賭徒群里也有半仙。最后輸?shù)脹]有錢了，怎么辦？把被子押上！再輸怎么辦？紅了眼了，把身上的棉衣扒下來。最后就被人暴打一頓趕出了門。走進(jìn)黑土地后，他經(jīng)歷了什么，其間多少人情冷暖的情節(jié)，多少欲說還休的苦澀，多少只能化在肚子里的秘密，他是怎樣餓著肚子坐了兩天兩夜的火車，怎么餓著肚子從高密上了汽車，沒人知道。那么寒冷的東北，居然沒有凍死，已經(jīng)是個(gè)奇跡了。

每從車站經(jīng)過，我總想起這件事；車站早就無存，我依然記著這件事。主人公曾經(jīng)是我做農(nóng)民時(shí)的朋友，回想起來我五味雜陳！

七

最為可貴的是，濤雒的商人們?cè)诮?jīng)商同時(shí)，始終保持著崇文重教的傳統(tǒng)。即使再窮，家里不能沒有識(shí)字的。最典型的當(dāng)屬“五宅”了。起先，我臆測“五宅”，是取“五畝之宅，樹之以?！敝?，實(shí)際是相連的五處宅院。宅院分別名為“種德堂”“慎德堂”“觀蘭堂”“古梅軒”與“同生堂”。“種德”寓以德為基，立德為本，積德為善；“慎德”則注重做事交際的嚴(yán)謹(jǐn)慎重，并且時(shí)省吾身。而“觀蘭”和“古梅”，則突出君子高標(biāo)清峻的品格。主人丁惟堦為五宅命名，其實(shí)也為家族立下了規(guī)訓(xùn)，由此形成了這里典雅端正的家風(fēng)。

五宅，就在飯店的對(duì)面，這時(shí)候是公社所在，從里面走出來的是國家干部。他們都是藏藍(lán)色的制服褲子，中山裝，天熱季節(jié)就是白色短袖衫。多數(shù)人臉微胖，理著平頭，身子富態(tài)，穩(wěn)重地推著自行車從大門里進(jìn)出。腰上是一大串晶亮的鑰匙，鑰匙環(huán)上還有一根長鏈子，隨著走路沉穩(wěn)地?cái)[動(dòng)。大金鹿自行車，粗圓锃亮的右邊是扁圓的鈴鐺。左邊車把上，掛著灰色塑料文件包。那時(shí)候自行車是稀缺貴重之物，甚至是地位的標(biāo)志。有的把車大梁用紅綠的塑料條兒緊緊纏住，甚至前后車軸上還套上五彩絨圈兒。我本族的姑在蘇北工作，好容易攢錢弄到一輛自行車，怕人家借又不好拒絕，就在墻上砸了兩根長釘子，回家就把它掛起來。

也正因?yàn)榘徇M(jìn)去公社機(jī)關(guān)，使“五宅”躲過了劫運(yùn)，沒有像“山房”那樣片瓦無存。

丁惟堦之子丁履巽，早年肄業(yè)于復(fù)旦大學(xué)，可惜英年早逝。其妻鄭氏，拉扯大了二子四女。子女先后畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)、山東大學(xué)。次子丁觀海，畢業(yè)于山東大學(xué)中文系，曾與臧克家同窗。留校任教不久又留學(xué)美國，由文入理，專攻工程力學(xué)。丁觀海的長子丁肇中，獲美國密歇根大學(xué)物理學(xué)博士，四十歲獲諾貝爾物理獎(jiǎng)。

在瑞典斯德哥爾摩，我曾經(jīng)仔細(xì)參觀了頒獎(jiǎng)的市政大樓。大樓矗立在藍(lán)色的梅拉倫湖畔。時(shí)在十月，北歐的天空藍(lán)得如同綠松玉，潔白的云朵定格在天際。這是一座紅磚砌成的五層大樓，底層兼有古羅馬風(fēng)格，長廊兩側(cè)是成排的粗壯的圓柱，沒有柱礎(chǔ)，柱頭只有簡潔的雕花，柱子間，上邊連續(xù)的半圓拱組成起伏的節(jié)奏。樓下是耐寒的草坪，四株鉆天楊依然翠綠。附墻的長春藤葉子赤紅。紅墻之上，是坡式灰色屋頂，一角高聳的鐘樓上，用方柱支撐起銅制的綠頂，綠頂上高挺出三頂皇冠。進(jìn)入樓中大廳，除了簡單的桌椅，就是淡綠色的地磚。樓有古意，但也說不上多么莊嚴(yán)宏偉。這個(gè)國家產(chǎn)生出許多世界上最優(yōu)秀的建筑師，卻沒有讓這座建筑華麗張揚(yáng)，反而突出了它的堅(jiān)實(shí)和厚重，但這里，卻是世界科學(xué)最高的榮譽(yù)殿堂，按照年份，臺(tái)階上陸續(xù)走出人類最頂尖的天才。

這里也走來了丁肇中，出自日照丁氏家族的科學(xué)翹楚！

按照議程，在音樂廳舉行完諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)后，會(huì)在這里舉行晚宴。當(dāng)丁肇中身穿黑色禮服，站在鋪著紅地毯的講臺(tái)上，面對(duì)著瑞典國王和王后、評(píng)委和其他科學(xué)家，身為美籍的丁肇中，要用中文演講。

所有的人，不可能清楚丁肇中中國的故鄉(xiāng)何在，也絕不知道日照濤雒這寂寂小鎮(zhèn)上的“五宅”。丁肇中用母語演講，似乎僅僅作為他華裔的證明。但在他口吐漢語的背后，有著歷史、歲月甚至風(fēng)土與血緣，融入了演講者的人生際遇和體驗(yàn)。母語來自他的家族、民族，他的祖國。對(duì)于酷愛歷史的丁肇中，他心中有著太多的記憶和豐富沉淀。

“五宅”是一處輝煌的院落。這家族的許多成員，和國家的命運(yùn)緊密相連。丁肇中的父親丁觀海，少年時(shí)就與日照的共產(chǎn)黨人接觸，共議社稷，憂懷天下?！捌咂呤伦儭?，國難當(dāng)頭，他們兄妹大都投入到抗日救亡的洪流中，各自演繹著精彩曲折的人生故事。伯父丁硯海（丁堅(jiān)宏），燕京大學(xué)畢業(yè)，抗戰(zhàn)時(shí)曾在上海秘密潛伏，周旋于日寇、汪偽和青幫流氓之間，為江北新四軍采購藥品和醫(yī)療器械。據(jù)說，電影《五十一號(hào)兵站》就以他的事跡為原形。丁肇中的大姑丁絳元，其夫?yàn)槊t(yī)。二姑丁素元（丁侃）在北京學(xué)習(xí)，正逢日寇屠戮，中斷學(xué)業(yè)回到家鄉(xiāng)，后又趕到湖南，漂泊無著時(shí)候，正好閻錫山在山西招收青年備戰(zhàn)，丁素元有了從戎之志，到了山西后，旋又去了延安。丁素元的丈夫，曾經(jīng)擔(dān)任冀魯豫省委書記，后任職中紀(jì)委。三姑丁倩元（丁丹），也于1936年直接去了延安，新中國成立后做了北京某設(shè)計(jì)院黨委書記。四姑丁繪元，復(fù)旦大學(xué)畢業(yè)后，從軍抗戰(zhàn)，到湖南桃林加入國民黨特訓(xùn)班?？箲?zhàn)勝利后，又在青島聯(lián)合國救濟(jì)署做慈善工作。

丁肇中的外祖父王以成，則是辛亥烈士。王以成，出身于海陽縣盤石店鎮(zhèn)招虎山下名門望族。少有救國大志，年二十一歲就入登州文會(huì)館，面對(duì)國衰民閉，曾有“簫聲夜半驚殘?jiān)?，九州夢中醒睡人”的詩句。王以成留學(xué)日本，與丁惟汾結(jié)為好友，后者介紹他加入同盟會(huì)。

回國后，王以成先在浦津鐵路做工程師，因德人私吞公款，政府腐敗而不追究，憤而辭職。之后，又到北京任《國風(fēng)日?qǐng)?bào)》編輯，因?yàn)樾麄鬟M(jìn)步被清廷查封。王以成認(rèn)識(shí)到，非武力難以推翻清王朝，于是回到家鄉(xiāng)，與其他黨人秘密發(fā)動(dòng)，組織兵勇準(zhǔn)備起義。

民國元年臘月十四日，王以成同鄧天乙、王長慶等數(shù)百人，臂纏白布，以土槍土炮從安丘挺進(jìn)諸城，先攻占城北五里堡，后入諸城宣布獨(dú)立。然而幾天后，清兵開始反撲，將諸城團(tuán)團(tuán)包圍。王以成一向與天主教堂的德國神父交往甚密，孰料神父把消息透露給知縣。清兵密將槍彈藏在高粱秸內(nèi)，運(yùn)進(jìn)城中，然后里外夾攻。鄧天乙挎著一籃子手榴彈連續(xù)投擲，殺出重圍，藏于教堂的王以成被捕。身陷敵手的王以成，剛烈不屈，臨刑時(shí)凜然曰：“速倒?fàn)柛?，共圖富強(qiáng)。不然，余固不惜死也。天下黨人，滔滔皆是，均能繼續(xù)革命，獨(dú)不能殺汝輩乎？”語未畢，即被清兵所殺，年僅三十五歲。殘忍的清兵，竟把王以成的身體砍成了數(shù)截。

王以成是英雄，更是豪杰。當(dāng)國政腐朽，民不聊生，時(shí)世晦暝，天地閉而賢人隱，唯豪杰怒目，救陸沉之危，紓身家之難，面對(duì)刀鋸鼎鑊而不屈！

王以成深愛自己的女兒，曾作箴女詩曰“浩氣貫長虹，長纓縛妖清；……虎山巍巍，秋桐挺挺；有鳳來儀，喈喈和鳴；俊杰英豪，壯志凌空；允文允武，矢勤矢忠；雋筆繪宏圖，英才錦繡程……”所以其女取名王雋英。父親殉難，王雋英只有十三歲。丁惟汾將王雋英收為義女，后資助她就讀于燕京大學(xué)，直到讀完研究生。丁惟汾住在濟(jì)南按察司街，丁觀海就在這里與王雋英相識(shí)相愛。不久，丁惟汾又資助他們赴美留學(xué)，在美國舉行了婚禮，之后，王雋英在亞柏爾大學(xué)醫(yī)院生下丁肇中。

烈士遺孤，家仇國恨，王雋英身上流淌著乃父之血?！熬乓话耸伦儭?，她走向街頭，宣傳、募捐，并且將母親贈(zèng)給她的金戒指和十枚省下的銀元，獻(xiàn)給東北抗日義勇軍。還撰寫了告婦女同胞書，號(hào)召姐妹們舉木蘭之劍，采文姬之筆，爭當(dāng)巾幗英雄。后來，王雋英到了臺(tái)灣，與丈夫時(shí)時(shí)思念故鄉(xiāng)，每每清淚沾巾，其思鄉(xiāng)詩曰：“盤石穩(wěn)若磐，夢寐思故園；隔海望招虎，泣淚涌如泉?！蓖蹼h英把兒子也送到自己曾經(jīng)就讀的母校密歇根大學(xué)，然后夫妻二人也僑居在那里。當(dāng)丁肇中獲得碩士學(xué)位，王雋英不幸因病逝世，臨終前她告誡兒子：“愛科學(xué)，愛祖國，雙愛雙榮。”

丁肇中回國期間，先后兩次到海陽盤石店尋根?？吹酵庾娓竿跻猿傻哪E和箴女詩，幾次眼含淚水。他留言曰：“一個(gè)對(duì)我母親有著特別紀(jì)念意義的地方，母親的生活和她的居住地對(duì)她的子女來說使我有可能獲得今日的成就。”丁肇中的愛國，使人想起了俄國詩人茨維塔耶娃的話：“祖國，不是領(lǐng)土劃定的界限，而是記憶和血液的不可抗拒性。”

從光亮式大門，進(jìn)入修復(fù)后的“五宅”。作為清代民居，房子不高，上蓋弧瓦，瓦壟下也是圓圓的瓦當(dāng)和成排的滴水。真是經(jīng)商人家，正脊用小筒瓦構(gòu)成銅錢圖案。前檐伸出，下有楠木廊柱，柱子下有石鼓柱礎(chǔ)。長窗花欞，下有淡藍(lán)色的掛落，木條鑲板輕盈通透。在廊柱與掛落的接合角上，鑲嵌著蔓紋雀替，做工并不考究但有民間風(fēng)格的稚拙。檐下兩端，砌出墀頭，雕刻花紋。院內(nèi)甬道曲折回環(huán)，最排場的是山墻下的影壁，青灰色的方磚拼砌，四有花邊。窄門之上，還建有玲瓏的雙坡門樓。那棵桂花樹，據(jù)說為當(dāng)年所栽。院落沒有豪華氣，卻體現(xiàn)著殷實(shí)忠厚之家的質(zhì)樸與含蓄。正房為丁肇中曾祖父母所居，西間為祖父祖母所居，西間套間為二姑、三姑、四姑所居；南屋為伯父母和四個(gè)女兒所居；西房為丁觀海王雋英所居，襁褓中的丁肇中就曾經(jīng)睡在這里。據(jù)憶，當(dāng)王雋英在美生下丁肇中時(shí)，丁觀海已經(jīng)回國，在河南焦作工學(xué)院任教。兩個(gè)月后，王雋英抱著兒子歸來。全家團(tuán)聚后，就回濤雒看望母親。時(shí)值1936年7月，北國狼煙，時(shí)勢動(dòng)蕩，他們?cè)诩译y以消閑，住了半月便離開，此時(shí)，丁肇中不足一歲?！捌咂呤伦儭焙?，華北相繼淪陷，丁觀海夫婦帶著不滿兩周歲的兒子，隨著難民離開河南，想到南京投靠親友。可是到達(dá)第二天，日軍侵犯上海，并轟炸南京。政府開始西遷，丁觀海背著丁肇中，攙扶著妻子逃到蕪湖。在這里，王雋英生下次子丁肇華。孩子剛滿月，全家又逃到合肥。年底，上海失守，南京淪陷，日寇開始了對(duì)南京的血腥大屠殺。丁觀海他們惦記著故鄉(xiāng)老母，夫妻各帶一個(gè)孩子，冒著戰(zhàn)亂，歷盡艱難返回日照。誰知不久日寇就占領(lǐng)了青島，成群難民扶老攜幼凄惶南逃。丁觀海他們總算和母親過了春節(jié)，可是到了正月初六，日軍派了三艘軍艦、兩架飛機(jī)，對(duì)日照、石臼狂轟濫炸；不久，又有二百多日軍乘坐三十多輛卡車，在日照境內(nèi)燒殺搶掠。情況危急，老母憂慮兒孫安全，多次催促他們離家南徙。直到四月初，丁觀海才含淚別母，經(jīng)海州到達(dá)漢口。其間輾轉(zhuǎn)西東，顛沛流離，整整跋涉了三個(gè)多月。在漢口，丁觀海巧遇二妹，二妹素元此時(shí)在抗日學(xué)生救亡團(tuán)工作。丁觀海得知山東大學(xué)遷到萬縣，立即跟到那里，不久即任教，之后又在重慶大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)受聘。安頓不久，他就把妻兒接到重慶，王雋英任教四川教育學(xué)院。此時(shí)，只有三歲的丁肇中開始記事了。后來，他背著書包，唱著抗日歌曲，躲避著日本飛機(jī)的輪番轟炸，在重慶讀完了小學(xué)。待到抗戰(zhàn)勝利，他的祖母被姑姑從濤雒接到青島，“五宅”從此人去樓空。

故宅在，那棵清代的桂花，居然僥幸伴著殘宅而留存，碧綠的葉子帶著油質(zhì)閃閃發(fā)亮。每到清秋，貼梗的金花成穗成簇，月下微涼的柔風(fēng)中，桂花醉了大街小巷。宅子中主人們的精氣在，靈氣在，桂花就是故宅的精氣神！

祖居、故居，豪華也好，破蔽也罷，都有著它自身的魅力。它有容涵，有記憶，有著傳承、濡化之功。站在其中，聞著舊居散發(fā)出來的氣息，不禁想到本雅明說的話：“氣息無疑是非意愿記憶的庇護(hù)所……因?yàn)樗鼧O度地麻醉了時(shí)間感。一種氣息能夠在它換來的氣息中引回歲月?！睋Q來的氣息就是氣氛、氛圍。房間、過道、倉房甚至地窖，鋪地的青磚，土墻的塵炱，梁檁的煙灰，還有昏暗的光線，潮濕季節(jié)里青苔，都忠實(shí)地保存著當(dāng)年的氣息，讓主人返回后重又回味少年時(shí)的全部喜悅，故居散發(fā)著屬于個(gè)人的絲絨般的芳馨。而對(duì)于走進(jìn)故居人們，也在追懷中感受歲月的深度，想象著名人、偉人起步時(shí)的平凡和非凡！

天才飄忽而來，其可遇不可求。伯林說過，“天才的突發(fā)應(yīng)該是沒有預(yù)兆的……這是赫爾岑所說的‘大自然的奢侈’?！币?yàn)樗麃碜耘既缓屠猓钩Ｕ卟豢杉爸?。天才在歷史的天空中閃耀，證明著人類智慧的高度，也被時(shí)人、后人所崇敬。天才，既有家學(xué)淵源、父輩的言傳身教，還要有天賜稟賦。他成就偉業(yè)，必有青云之志，不畏荊棘之途，博學(xué)之，審問之，慎思之，明辨之，篤行之，如松根破石，磨鐵成針。而對(duì)于科學(xué)研究，猶如在地上再造通天塔，直達(dá)神界的奧處。它枯燥、艱辛，需要理性的心智和隱忍，這是自我的煉獄，就如丁肇中形容他的實(shí)驗(yàn)，是在波士頓的瓢潑大雨里，找到那唯一的紅雨滴。

當(dāng)丁肇中獲得諾貝爾物理獎(jiǎng)后，他把獲獎(jiǎng)證書和獎(jiǎng)?wù)骆i進(jìn)一個(gè)小鐵箱，放在擺放實(shí)驗(yàn)工具和儀器的房間里，然后，開始向更高更玄遠(yuǎn)的領(lǐng)域追尋，那就是暗物質(zhì)。他猜測并斷定，暗物質(zhì)是目前在宇宙中人類看不見的物質(zhì)。為了需要，他把他的實(shí)驗(yàn)室從美國遷到了日內(nèi)瓦。

試驗(yàn)室近郊有他的住所，那不是豪宅，而是一棟用茅草做頂木梁結(jié)構(gòu)的房子。據(jù)記者目睹，周圍沒有鄰居，只有兩排松樹和一片葡萄園?；貋碇?，這位近八十歲的老人就在六十七棵松樹間散步、思考。他尋找新夸克，測量電子的半徑，又實(shí)驗(yàn)制造宇宙大爆炸，再開始尋找暗物質(zhì)，他為暗物質(zhì)已經(jīng)做了十八年的實(shí)驗(yàn)。他非常自信地告訴人們：“多數(shù)服從少數(shù)，只有少數(shù)人把多數(shù)人的觀念推翻以后，科學(xué)才能向前發(fā)展。因此，專家評(píng)審并不是絕對(duì)有用的，因?yàn)閷＜以u(píng)審是依靠現(xiàn)有的知識(shí)?！弊匀豢茖W(xué)研究只有第一，沒有第二，“沒有人知道是誰第二個(gè)發(fā)現(xiàn)相對(duì)論的”。當(dāng)他在2013年4月3日公布數(shù)據(jù)的時(shí)候，有位白發(fā)蒼蒼的科學(xué)家感嘆：“實(shí)驗(yàn)做了十八年，現(xiàn)在第一次公布報(bào)告，我只能說，它教會(huì)我們，耐心是一種美德?！倍≌刂械膱?jiān)持，被美國媒體評(píng)價(jià)為“鋼鐵般的意志”。有人問他，你為何尋找一個(gè)或許壓根不存在的東西，還要再拿諾貝爾獎(jiǎng)嗎？丁肇中莞爾答曰，諾貝爾獎(jiǎng)有個(gè)不成文的傳統(tǒng)，不會(huì)讓人獲兩次。但是自己四十歲獲獎(jiǎng)，不能這么年輕就停下來。我唯一的興趣就是做我的實(shí)驗(yàn)，我只是滿足好奇心，為名利學(xué)物理是危險(xiǎn)的事情！

法國物理學(xué)家彭加勒告訴人們：“最大的機(jī)會(huì)就是一個(gè)偉人的誕生?！鄙系巯蚨≌刂邪l(fā)出了微笑，讓他抓住了機(jī)會(huì)，發(fā)現(xiàn)了“j粒子”，也向人間呈現(xiàn)了一個(gè)偉大的靈魂，而偉大的靈魂不可復(fù)制！

古鎮(zhèn)濤雒，自早就是文化鎮(zhèn)、教育鎮(zhèn)。清政府終結(jié)前夕廢了科舉，但是濤雒不可斷了教育。1909年，鎮(zhèn)上的有識(shí)之士，立即倡議辦學(xué)。由“廣記”的丁紉秋、“益豐”公司丁君石等人出資，在鎮(zhèn)東門外建起小學(xué)。校長陳濟(jì)雪，日照沈疃人，知名畫家，后入山東美專任教。丁君石為名譽(yù)校長。丁君石，濤雒商會(huì)會(huì)長，而他的哥哥丁惟魯，則是清朝舉人。學(xué)校開數(shù)學(xué)、語文、藝術(shù)和體育。在我們上高中時(shí)候，小學(xué)依然矗立在那里，兩層樓房，紅瓦，淡綠色的墻壁；一層門廊，方柱支撐。從左右兩邊的階梯上到二樓，門廊又采用圓柱；沒有欄桿，圓柱間只是一道齊腰的矮墻。學(xué)校有院無墻，樓顯得孤單，但和鎮(zhèn)上所有的老屋老宅相比它清新獨(dú)特，有著鮮明的洋派風(fēng)格。我在平地上長大，小時(shí)候上了二層就像站在懸崖上，腳底發(fā)軟，雙股瑟瑟，暈。

小學(xué)建立不久，鎮(zhèn)上又在禮堂前址上建起簡易師范，就是速成班。日照中學(xué)也在東門外奠基，成為著名的日照一中的前身。

瑯瑯書聲里，濤雒學(xué)子們刻苦攻讀，終使得眾多聰慧者脫穎而出，成為國家棟梁。

鎮(zhèn)上名人，有著名歷史學(xué)家張傳璽教授，還有著名科學(xué)家賈維義先生。我曾見過賈先生年輕時(shí)候的照片，臉膛方正白凈，前額寬闊；黑框眼鏡后，眉如遠(yuǎn)山，雙眸如星，內(nèi)斂的嘴角一派儒雅睿智。賈先生在濤雒讀完小學(xué)初中，于20世紀(jì)50年代在膠縣高中，三年內(nèi)除體育三分外，其余功課皆為五分。教導(dǎo)主任講，自學(xué)校成立以來，賈維義是我校最好的學(xué)生！賈先生后入中國科技大學(xué)，又進(jìn)中國科學(xué)院獲物理學(xué)碩士并留所做研究，主攻光學(xué)、磁學(xué)，曾經(jīng)獲得中國科技進(jìn)步獎(jiǎng)！

改革開放幾十年以來，從濤雒走出了大量的碩士、博士，這里成為日照名副其實(shí)的狀元鎮(zhèn)。真也是江山依舊，代有才人！

八

從街口沿供銷社西行不遠(yuǎn)，路北有兩間低矮的老房子，墻面上還砌著一塊拴馬石。這是鎮(zhèn)上的書店，店太小，只有一門一窗，窗是老式的欞窗，門是老式的板門，門檻很高。里邊太暗，吊著一只白熾燈泡，白天也亮著。在鎮(zhèn)上求學(xué)期間，我和同學(xué)們，幾乎每次經(jīng)過街里，總到書店逗留，沒錢買書，站著看看也是過癮。那時(shí)候賣的書主要是毛主席的著作，四卷本，甲種本，乙種本，至今我不明白為什么版本要分出甲乙。小說不多，有《激戰(zhàn)無名川》《沸騰的群山》《邊疆曉歌》《虹南作戰(zhàn)史》《春潮急》《蛇島》，后來又?jǐn)[上《漁島怒潮》《邊城風(fēng)雪》。還有越南人素友寫的《鷦鷯鳥之歌》，我不喜歡。柜臺(tái)里的老人姓裴，高個(gè)子，青衣白發(fā)，嗓音洪亮而有磁性。裴大爺和我熟了，看我沒有錢買，當(dāng)人少的時(shí)候，裴大爺就說你進(jìn)來看吧。我就推開了柜臺(tái)一角的半截木門，站到書架面前，手在褲子上反正擦擦，再小心翼翼地取下書來，聞著書頁中散發(fā)出的墨香瀏覽。主人還在窗臺(tái)上用青灰陶盆養(yǎng)了一棵迎春，稀少的陽光前，三五金黃的小花寂靜地開放。

至今依然插在我的書架上，有兩本薄薄的小書。一本是高爾基的《一月九日》，一本是《歐仁·鮑迪埃詩選》，后者價(jià)格兩毛三分錢，這都是我在濤雒書店里買的。那時(shí)候自己幼稚膚淺，沒有相關(guān)的歷史知識(shí)，看起來霧水滿頭，但就覺得比時(shí)下報(bào)紙上發(fā)表的作品要好。

我生也幸，與書結(jié)緣，讀書，教書，然后編書，寫書。在出版社工作三十余年，自己編輯、收藏的圖書越來越多，但在鎮(zhèn)上書店購得的這薄薄的小書，仍然讓我珍藏。我依然清晰地記著書店那兩間舊屋，那只耀出黃色弱光的白熾燈泡，依然在遙遠(yuǎn)里閃爍，時(shí)時(shí)溫暖著我的眼睛。

濤雒人，就這樣從近代“五宅”起，做官也好，經(jīng)商也罷，從來沒有淡化、輕視文化的傳承。在知識(shí)人被斥為“臭老九”的時(shí)候，濤雒人依然尊重老師，崇尚學(xué)問。時(shí)逢動(dòng)亂之秋，小而寂寞的書店，依然在默默銜接著濤雒的文脈。

1977年秋假，我們民辦教師到鎮(zhèn)上培訓(xùn)，就住在濤雒小學(xué)。校舍原是晚清舉人丁惟魯?shù)墓示?。丁惟魯，光緒二十四年中進(jìn)士，朝考一等第二名，被欽點(diǎn)為翰林院庶吉士，主考官是譚嗣同。目睹朝廷腐敗，家國飄搖，丁惟魯與康梁等人公車上書，督促清廷維新變法。后來，丁惟魯任北洋大學(xué)堂總辦、直隸山東留日學(xué)生監(jiān)督、濟(jì)南府知府等職。五十歲后他歸居濤雒，在這里，沉潛翰墨，著書立說。院落雖然頹敗，但青堂瓦舍，檐下廊柱，依然透出當(dāng)年的幽靜古雅。

校舍門前是個(gè)廣場，在我記憶中好像是專門集會(huì)的地方。“文革”剛開始，全公社的造反派在這里開大會(huì)，批斗走資本主義路線的當(dāng)權(quán)派，好像批斗的是公社的干部。1966年，那時(shí)我十歲，跟著大人來看熱鬧，但進(jìn)入會(huì)場就感到充滿著殺氣。所有的人面色嚴(yán)肅，入口處還有背槍的民兵警惕地游逛，說是防止階級(jí)敵人搞破壞。會(huì)場上紅旗飄飄，無數(shù)攢動(dòng)的腦袋。大喇叭里唱著這樣的歌：“資產(chǎn)階級(jí)?；逝?，破壞革命壞壞壞！死心塌地來?；?，反黨黑幫的狗奴才。滾滾滾！滾你媽的蛋！”“拿起筆桿做刀槍，集中火力搗黑幫，誰要敢說黨不好，馬上叫他見閻王！”開會(huì)了，被押上臺(tái)的人叫陳什么義，站在那里作檢討。我站在后面的糞堆上老遠(yuǎn)看著，他帶著舊“三頁瓦”帽子，舊中山裝，作檢討的時(shí)候端端正正，規(guī)規(guī)矩矩，我總覺得他不像是壞人。

十年后又在這里集會(huì)，是全公社吊唁毛主席。他老人家去世，普天同悲，但那些日子也人人緊張，謠言也悄悄地傳。聽說某村有人，笑著到工作組說毛主席死了。這么大的事情，居然還笑，不說“逝世”竟然說“死了”，哪還有階級(jí)感情！當(dāng)場就抓起來，反革命！那日，我們帶領(lǐng)著學(xué)生，胸戴白花，從磴山腳下走到高旺莊，再沿著公路走進(jìn)濤雒。因?yàn)槿颂?，我們先在大禮堂門前的墻根下待著。公社就在小學(xué)門口搭起了靈棚，正中懸掛主席像，上搭黑色挽幛，綴滿白色紙花，兩邊的挽聯(lián)用黑體字寫的是：

揮淚繼承領(lǐng)袖志；誓將遺愿化宏圖。

那可是國葬啊，哀樂反復(fù)地響，人群連續(xù)地從臺(tái)上經(jīng)過，對(duì)著主席像放聲大哭。我低著頭嗚嗚地哭，邊哭邊三鞠躬。我心里真是悲慟，比爺爺死的時(shí)候還悲痛。三鞠躬完了我抬起淚眼，看了看他老人家慈祥的笑容，又是悲從中來，便又哭了起來。左邊的教師輕輕拽我，我側(cè)臉一看，前邊的人已經(jīng)擦著眼淚、嗝兒嗝兒地哽咽著走開，后邊還有淚眼婆娑的隊(duì)伍往這邊移動(dòng)。我把眼淚一抹，歪頭一看右邊的老教師，他還在哭。他人本來就黑，黑臉上眼圈發(fā)紅，一縷鼻涕透明地吊在鼻尖上，隨著哭啼在顫抖；他的大嘴咧開，因?yàn)槌闊?，滿嘴是里齜外斜的黑牙，樣子滑稽！他平時(shí)說話嗓音很粗，可是哭起來卻是細(xì)如抽絲，如旦角吊嗓兒，真也是哭笑不得，弄得我緊緊咬牙，心里十分緊張！

到了十月，“四人幫”被抓，華主席上臺(tái)，我們又帶領(lǐng)著學(xué)生到濤雒參加游行。

接著，全國都在批“四人幫”，我們就住在濤雒小學(xué)培訓(xùn)。學(xué)習(xí)文件之后，就抄寫批判四人幫的大字報(bào)，比著藍(lán)本畫漫畫。江青好畫，下垂的腮幫子，齊耳短發(fā)，戴著眼鏡，大嘴；張春橋好畫，頭發(fā)后梳，鷹鉤鼻子上架眼鏡，尖嘴猴腮；姚文元也好畫，渾圓的禿頭上貼著三撮毛，蛤蟆眼，厚嘴唇；只有王洪文不好畫，臉上五官長得太標(biāo)致，最后大家討論決定，就把他的眉毛往下斜，再畫出三角眼。末了，還在漫畫中琢磨了一句話罵他：

別看模樣長得好，

肚子里邊全是草！

九

動(dòng)亂結(jié)束，國家百廢待興，但是許多廢了的東西，再也無法“興”了。如我的同學(xué)們，那么多學(xué)習(xí)好的人，卻因?yàn)槭陝?dòng)亂全都荒廢了?；叵肫饋?，如果說我們年輕時(shí)候磨煉了什么，那就是忍耐，默默地忍耐著，默默忍受著窮困的生活，也默默負(fù)背起亂世的命運(yùn)。

1977年冬天，國家恢復(fù)高考制度。12月9日，全鎮(zhèn)大中?？荚囋谖业哪感＿M(jìn)行。巧的是，我初中在這個(gè)教室，高中在這個(gè)教室，高考也在這個(gè)教室里面，考號(hào)300。冬天，陽光薄淡，襲襲寒風(fēng)，陣陣風(fēng)頭還時(shí)時(shí)旋起地上的黃塵。但在開考的頭天晌午，履清先生居然來到了五中，就搬了個(gè)凳子坐在辦公室門口，曬著太陽看著報(bào)紙，那是為我們助陣。當(dāng)語文考完，他抬頭注視著我們，快說說怎么寫的，怎么開的頭？怎么展開的？怎么結(jié)的尾？我們認(rèn)真地向他敘述，他沉吟不語，未知可否。說好好考吧，別緊張，緊張也沒有用。

正月十二，陰天，到了下午，落著細(xì)碎的雪花，我正在家中往豬圈里推土，多年沒想到好夢終于成真，我接到了錄取通知書。

在初光先照的早晨，父親送我從高旺莊上了汽車，很快進(jìn)入南店，然后從鎮(zhèn)西繞行到車站暫停。還是劉維起在下面驗(yàn)票。我坐在車?yán)铮粗鴿贸善姆孔?，又遙遙望著嶺上的母校，心里充實(shí)、興奮，但多少也有一絲失落。然后，汽車緩緩駛出車站，很快遠(yuǎn)行了。

2007年，為紀(jì)念高考恢復(fù)三十周年，有位年輕的記者采訪我當(dāng)年高考的經(jīng)過。末了，她感慨地說，是知識(shí)改變了你們的命運(yùn)。我說不對(duì)不對(duì)，是制度，是制度改變了我的命運(yùn)，知識(shí)固然重要，但是如果沒有好的制度，知識(shí)算什么？它可以一文不值甚至賤如糞土。

20世紀(jì)90年代初，夏末，我又回到家鄉(xiāng)。時(shí)任鎮(zhèn)書記的丁肇華，開車帶我轉(zhuǎn)遍濤雒全境。正逢上陰雨綿綿的日子，麻桿似的雨淅淅瀝瀝地落著。濃密的灰黑色的云從海上飄來，并且傳來低低的懶潮聲。我們從“五宅”出來，一路向西到了丁惟汾的故鄉(xiāng)官莊，然后又到了亞月村。

田野里，無邊的玉米被云霧籠罩著，吐出粉色、白色、紅色的纓絡(luò)，雨敲在綠色的葉子上，又順著葉面流下，滿耳全是淅淅瀝瀝的雨聲。亞月村的茶園，矮矮的茶樹成叢成壟地排開，水潤的茶樹更加翠綠。地埂上，溝沿上，路兩邊，只要有土就有綠草。我曾經(jīng)到過西部，行走在沙漠和荒山之間，土山上沒有一棵樹，一叢灌木。因?yàn)楹憔蒙儆辏恋厮坪踉缫阉廊?，只有成墩成墩的灰色的蒿子貼在土表，遠(yuǎn)看像烙出的疤痕。一縷小風(fēng)倏然刮過，旋起一片灰白的粉塵。干燥的空氣在地面上顫抖，如透明的火苗。這時(shí)候我真的感激我們的祖先，在日照這個(gè)地方落草生根，代代繁衍生育了我們。肥沃的土，抓一把就會(huì)攥出油來。

再向西，到了李潭涯村，沿河兩岸，平林墨綠，隨著河堤蜿蜒遠(yuǎn)去。密密的竹林森森沉沉，竹竿粗如茶碗，沙沙雨聲里，云縷在竹葉、竹梢上迷亂纏繞。過橋南下，路兩邊是成片的果園。磴山、天臺(tái)山諸峰，全都遮蔽云中，漫在雨里。黑云落水，慢慢變成灰白，從山腰的松樹林松軟地分散，散成煙氣；然后，又有黑云從山上漫過，山巒更加蒼潤。從我們村看去，磴山就是不規(guī)則的梯形。少時(shí)聽老人說，早先山上有寺院，鐘聲定時(shí)響起，沉宏的鐘聲傳遍四野。清人丁泰游磴山，見古寺隱隱，道有石階，古松瑟瑟，藤蘿蔓結(jié)。老前輩詩興大發(fā)：

鳥道崎嶇策小筇，

薜蘿深處覓仙蹤；

層巒隱現(xiàn)藏古寺，

遠(yuǎn)樹迷離雨到峰；

……

山下是遼闊的水田，水稻正在抽穗揚(yáng)花。綠色的稻田平坦地展開，一直展到遠(yuǎn)處的林下，鋪到紅瓦白墻的村前。這是一片神奇的土地，它的黏性的褐黃色熟土，干燥的時(shí)候硬如銅塊，被水浸泡，經(jīng)過幾番耙耢拾掇，就軟如漿糊。插入秧苗，秋天收獲金黃的稻米。脫殼后的米粒，飽滿如同珠貝。下鍋熬出的稀粥，湯上面浮著奶酪一樣黏稠的米油。盛在瓷碗里的米飯，米粒膨脹地黏起來，白潤溫軟，似乎在微微顫抖，滿桌子都是敦厚的芳香。

幅員并不遼闊的濤雒，南有山，北有嶺，中間有巨峰河流過，流入濤雒境，又因?yàn)閮砂洞渚G的竹林，亦名竹子河。河到近海，又分流兩道，田畝之間，水如藍(lán)帶。濤雒坐落在海邊河畔，它歷史悠久，物華天寶。風(fēng)景，從來不是純粹的自然，它是地理，也是文化，它化育了生命，滋養(yǎng)著靈魂，也激起人們對(duì)它的認(rèn)同和依戀。有哲人曾說，人有立身之處，歸屬于一片片土地……同一片土地，有多少人或者民族走過，就生出多少風(fēng)光。每個(gè)人內(nèi)心深處，都有一片“應(yīng)許之地”。在濤雒這片“應(yīng)許之地”上，我們每個(gè)人都是一片風(fēng)景，每個(gè)生命都應(yīng)該發(fā)出獨(dú)有的光彩。

跟隨著丁肇華書記，我們到了東南營村。村后的造船廠里，工人們正在忙著翻砂。雨淋的沙灘上，一艘巨大的木船對(duì)著大海，固定在軌道上，嶄新的船體散發(fā)著桐油香。船頭兩側(cè)，居然還雕出兩只睜大的眼睛。我問，新船下水是否有儀式。丁廠長告訴我，有，要敲鑼打鼓放鞭炮，還要?dú)⒁恢还u，把血涂在船頭的眼睛上，這叫“開光”。

多少年后我依然記住這“開光”兩字。濤雒位于海濱，每天太陽升起，不就是每天為它開光？《圣經(jīng)》開頭曰：“上帝說，要有光?！鄙系鄣墓猓⒉粌H僅是太陽之光，更是一種神秘的由生命可感的靈光。如果說上帝的光是對(duì)世界、對(duì)人的啟蒙，讓生命可感到知識(shí)和智慧，從而走向善良與文明。那么，自古而今，福佑濤雒的，更應(yīng)該是這種精神的靈光。這靈光鐘毓過“山房”，鐘毓過“五宅”，映照著一代一代的濤雒人！

當(dāng)下，政府要重建濤雒古鎮(zhèn)，挖掘、弘揚(yáng)太陽文化、魚文化和鹽文化，建造具有傳統(tǒng)風(fēng)格的新濤雒。在濤雒南部沿海，有鋼鐵集團(tuán)正在呼呼隆隆地興建新廠。我從工地上看到，許多村莊消失了，水塘填平，良田不再；沙丘被推土機(jī)輕易地碾平，滿沙丘的松樹胡亂倒在地上，這生長了幾十年的松樹，曾經(jīng)作為防風(fēng)林，固住沙丘，如今全部成了干柴，沿海公路也被切斷。這幾年里，霧霾，經(jīng)常從北方漫過來；從嵐山籠罩過來，而且?guī)е鴿庵氐牧蚧瘹馕?。有了日鋼，山鋼再來，聽說青島又要把鋼廠遷到膠南，奠基于日照兩城（鎮(zhèn)）附近。幾十里沿海，居然三座鋼鐵營寨壓在它的地面上，不用說，廢水肯定往海里排放，魚鱉蝦蟹不會(huì)抗議。這到底是經(jīng)濟(jì)之福還是發(fā)展之殤？！項(xiàng)目是怎樣經(jīng)過了論證？誰拍的板？濤雒乃至日照，還會(huì)有青山綠水和藍(lán)色大海嗎？許多人都在為此憂慮。我想到了美國人戈?duì)柕脑挘谛堵毢螅瑸槿祟惿娴沫h(huán)境而奔走，為家園遭受污染、破壞而憂患，終被授予該年度的諾貝爾和平獎(jiǎng)。在奧斯陸的授獎(jiǎng)大廳里，戈?duì)柛嬖V大家：“……此刻我身邊回響起了遠(yuǎn)古的先知的聲音：‘要么生存，要么死亡，要么祝福，要么詛咒。選擇生存，那么你和你的子孫都能延續(xù)下去?！?/p>

時(shí)為過境，人為過客，時(shí)過而境遷，我心中的四十多年前的濤雒漸行漸遠(yuǎn)；回望時(shí)空，諸事前塵，皆為天際的幻影。我常想，人真正難以忘卻的，往往不是他當(dāng)年的圓滿與甜蜜，反倒是他的欠缺和苦澀，成為他刻骨銘心的記憶和喟嘆！