1825年

1825年1月10日，星期一

（談外語(yǔ)學(xué)習(xí)和《浮士德》《托夸托·塔索》等作品）

歌德對(duì)英國(guó)人民極感興趣，所以請(qǐng)我把逗留在魏瑪?shù)挠?guó)青年一個(gè)個(gè)介紹給他。今天下午5點(diǎn)，他等我?guī)先生去見(jiàn)他。關(guān)于這位在英國(guó)軍隊(duì)供職的工程師，在此之前我可沒(méi)對(duì)他少稱贊。我們準(zhǔn)時(shí)前往，讓仆人領(lǐng)進(jìn)了一間壁爐燒得暖融融的屋子里，通常下午和晚上歌德總待在這個(gè)地方。桌子上點(diǎn)著三支蠟燭，可是歌德不在房中，我們聽(tīng)見(jiàn)他在隔壁的大廳里講話。

H先生趁此機(jī)會(huì)環(huán)視房間，發(fā)現(xiàn)除了墻上掛著不少油畫(huà)和一幅山區(qū)大地圖，還有一個(gè)裝著畫(huà)夾的大櫥子。我告訴他，這些夾子里藏有許多著名畫(huà)家的素描，以及各個(gè)流派的油畫(huà)杰作的銅刻摹本，全是歌德一生中慢慢搜集起來(lái)的。反復(fù)觀賞這些美術(shù)作品，給了他樂(lè)趣和消遣。

等了幾分鐘，歌德進(jìn)屋來(lái)熱情地招呼我們。

“請(qǐng)?jiān)试S我對(duì)您講德語(yǔ)，”他轉(zhuǎn)向H先生道，“因?yàn)槲衣?tīng)說(shuō)您的德語(yǔ)已經(jīng)很好。”

這位呢客氣了幾句，歌德便請(qǐng)我們?nèi)胱?/p>

H先生的人品風(fēng)度肯定很得歌德喜歡，他的殷勤好客和慈祥和藹，今晚面對(duì)這位客人表現(xiàn)得既真誠(chéng)又優(yōu)美。

“您做得很對(duì)，”他說(shuō)，“為了學(xué)德語(yǔ)，您來(lái)到了我們這兒。在這里您不只學(xué)起語(yǔ)言來(lái)快速而且容易，還可以把語(yǔ)言的各種基礎(chǔ)知識(shí)，諸如我們的國(guó)土、氣候、生活方式、民情風(fēng)俗、社交禮儀、典章制度等等，作為精神財(cái)富帶回英國(guó)去。”

“現(xiàn)在在英國(guó)對(duì)德語(yǔ)的興趣挺大，”H先生回答，“而且感興趣的人一天天增多，幾乎沒(méi)有一個(gè)出身良好的英國(guó)青年不學(xué)德語(yǔ)的?！?/p>

“在這方面，”歌德和藹地說(shuō)，“我們德國(guó)人可比貴國(guó)民眾先進(jìn)了半個(gè)世紀(jì)嘍。我學(xué)習(xí)和研究英語(yǔ)和英國(guó)文學(xué)已經(jīng)整整五十年，所以熟悉你們的作家以及貴國(guó)的社會(huì)生活和政治制度。要是我去英國(guó)，不會(huì)有身處異國(guó)的感覺(jué)。

“不過(guò)我說(shuō)了，你們的青年人現(xiàn)在也來(lái)我們這里學(xué)習(xí)德語(yǔ)，是很好的。這不僅因?yàn)槲覀兊奈膶W(xué)本身的確有價(jià)值，還因?yàn)椴豢煞裾J(rèn)，當(dāng)今之世一個(gè)人只要精通德語(yǔ)，就可以省下學(xué)其他許多語(yǔ)言的精力啦。我指的不是法語(yǔ)，法語(yǔ)是一種社交語(yǔ)言，在旅途中尤其不可缺少，因?yàn)槿巳硕谌魏螄?guó)度都可以把它當(dāng)作一個(gè)好翻譯。至于希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)、意大利語(yǔ)和西班牙語(yǔ)則兩樣，這些國(guó)家最優(yōu)秀的作品我們都有很好的德文譯本可供閱讀，除非有十分特別的用途，否則根本犯不著花許多時(shí)間去費(fèi)勁兒地學(xué)這些語(yǔ)言。德國(guó)民族天生尊重一切地道的外國(guó)事物，樂(lè)于適應(yīng)他人不同于自身的特性。這一點(diǎn)兒加上德語(yǔ)巨大的靈活性，就使德文譯本大多極為忠實(shí)和完美。

“再說(shuō)，不可否認(rèn)，一種好譯本通常會(huì)讓人獲益匪淺。例如腓特烈大王不懂拉丁文，卻可以完全跟我們讀原文一樣有收獲地讀西賽羅的法文譯本?！?/p>

隨后話題轉(zhuǎn)到了戲劇，歌德問(wèn)H先生是否常上劇院。H先生回答：

“我每天晚上都去劇院，并且覺(jué)得對(duì)理解語(yǔ)言幫助很大?！?/p>

“值得注意的是，聽(tīng)力和整個(gè)理解力總是強(qiáng)于說(shuō)的能力，”歌德應(yīng)道，“所以一個(gè)人往往很快什么都聽(tīng)得懂，可要他表達(dá)出來(lái)卻不行。”

“您說(shuō)得很對(duì)，我每天都體會(huì)得到，”H先生回答?！笆前。瑒e人說(shuō)什么我全懂，閱讀時(shí)也一樣，我甚至感覺(jué)得出來(lái)別人有時(shí)表達(dá)錯(cuò)了。但要我講，就會(huì)結(jié)結(jié)巴巴，好似想講就是講不出來(lái)。我已經(jīng)能夠的是宮里的簡(jiǎn)單交談，跟夫人們開(kāi)開(kāi)玩笑，與舞伴閑聊幾句，如此等等?？扇绻蚁刖鸵粋€(gè)比較高深的話題發(fā)表發(fā)表自己的見(jiàn)解，說(shuō)出一點(diǎn)兒自己獨(dú)到而富有智慧的看法，那就會(huì)一下子卡住，沒(méi)辦法講下去?！?/p>

“這你就別感到不安啦，”歌德接過(guò)話頭，“你只要想想，即使用自己的母語(yǔ)，我們要表達(dá)這類不尋常的事物，也挺困難哩?！?/p>

接下來(lái)，歌德問(wèn)H先生讀過(guò)那些德國(guó)文學(xué)作品。H先生回答：

“我讀過(guò)《哀格蒙特》，非常喜歡這本書(shū)，因此翻來(lái)覆去讀了三遍。還有《托夸托·塔索》也給了我許多快樂(lè)。現(xiàn)在我正在讀《浮士德》，但感覺(jué)它是難了點(diǎn)兒?！甭?tīng)到最后這句歌德笑了。

“自然哪，”他說(shuō)，“要我就還不會(huì)勸你讀《浮士德》嘍。這是部瘋狂的作品，超出了所有正常人的情感?？赡谖凑髟兾业那闆r下已經(jīng)開(kāi)始讀了，那就自個(gè)兒瞧瞧怎么讀下去吧。浮士德是個(gè)怪人，只有很少的人能體會(huì)他的內(nèi)心世界。靡非斯托作為玩世不恭、老于世故的生動(dòng)典型，作為一種富有普遍意義的世界觀的具體寫(xiě)照，他的個(gè)性同樣也很難把握。不過(guò)您瞧好了，看那里邊到底對(duì)您會(huì)閃現(xiàn)出怎樣的智慧之光?！端鳌废喾措x普通人的感情就近得多，還有它形式的詳盡細(xì)致也有利于理解?！?/p>

“不過(guò)在德國(guó)人家卻認(rèn)為《塔索》難讀，”H先生接著說(shuō)，“因此我講我正在讀《塔索》，他們都感到奇怪?！?/p>

“讀《塔索》要想不難，”歌德應(yīng)道，“主要條件就在于你已經(jīng)不是個(gè)孩子，而且不缺少良好的社交。一個(gè)出身優(yōu)越的青年，有足夠的智慧和敏感，通過(guò)與上流社會(huì)的雅士高人交往而變得相當(dāng)知書(shū)達(dá)理，溫文爾雅，這樣的人就不會(huì)覺(jué)得《塔索》難?！?/p>

談話轉(zhuǎn)到《哀格蒙特》，歌德說(shuō)了下面的想法：

“我寫(xiě)《哀格蒙特》在1775年，也就是五十年前。我很注意忠實(shí)歷史，力求寫(xiě)得盡量真實(shí)。十年后我旅居羅馬，在讀報(bào)時(shí)得知?jiǎng)≈忻鑼?xiě)的尼德蘭革命的場(chǎng)景，于近日又徹頭徹尾重演了一次。我由此看出，世界仍然是老樣子，我在劇中的描寫(xiě)必定還有些生命力?！?/p>

如此談著聊著，已到了上劇院的時(shí)間，我們起身告辭，歌德很殷勤地送走了我們。

在返家途中，我問(wèn)H先生對(duì)歌德印象怎么樣。他回答：

“我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)一個(gè)人這么和藹可親，卻不減天生的高貴。他永遠(yuǎn)偉大，不管他如何舉止謙和，如何降尊紆貴?！?/p>

1825年1月18日，星期二

（人類生活和情感具有共性；回憶席勒）

下午5點(diǎn)去歌德家，我已經(jīng)好幾天沒(méi)見(jiàn)他了，今天和他一起度過(guò)了一個(gè)美好的夜晚。我發(fā)現(xiàn)他坐在光線朦朧的工作室里，正跟他的兒子和他的醫(yī)生宮廷顧問(wèn)勒拜因談話。我在他們的桌旁就座。我們?cè)诨揸灾姓劻艘粫?huì)兒，隨后才端來(lái)了燈?？匆?jiàn)歌德又精神健旺、興致勃勃地坐在面前，我非常高興。

跟通常一樣，他關(guān)切地問(wèn)起我最近這些天有沒(méi)有碰上什么新問(wèn)題，我告訴他，我結(jié)識(shí)了一位女詩(shī)人。我忍不住跟即稱贊她非凡的才能，歌德同樣讀過(guò)她的一些作品，也贊成我對(duì)她的贊揚(yáng)。他說(shuō)：“她有一首詩(shī)寫(xiě)自己故鄉(xiāng)的某個(gè)地區(qū)，風(fēng)格很是獨(dú)特。對(duì)于外在事物她走的路子挺不錯(cuò)，她也不缺內(nèi)在的優(yōu)秀品質(zhì)。誠(chéng)然她也還有一些不足，不過(guò)我們不用去管她，免得反而干擾她正自然而然地走著的路?！?/p>

話題轉(zhuǎn)到了一般的女詩(shī)人，宮廷顧問(wèn)勒拜因就說(shuō)，他覺(jué)得女性的詩(shī)才往往是性欲的一種精神表現(xiàn)。

“你聽(tīng)聽(tīng)，”歌德注視著我，笑道，“性欲的精神表現(xiàn)！請(qǐng)問(wèn)大夫如何解釋？”

“我不知道表達(dá)得正不正確，”宮廷御醫(yī)勒拜因回答，“反正就是這么回事。通常女性得不到愛(ài)情幸福，就會(huì)在精神方面尋找補(bǔ)償。如果她們及時(shí)結(jié)婚生子，那就想不到再寫(xiě)詩(shī)啦?！?/p>

“我不想考察您在這件事情上有多正確，”歌德說(shuō)，“不過(guò)我發(fā)現(xiàn)，婦女們的其他某些天賦，倒確實(shí)是一結(jié)婚就完了。我認(rèn)識(shí)一些女孩子素描畫(huà)得很棒，可一當(dāng)上賢妻良母就不行嘍，她們要管孩子，再也不拈畫(huà)筆。

“不過(guò)讓咱們的女詩(shī)人盡管寫(xiě)吧，愛(ài)寫(xiě)多少就寫(xiě)多少，”他興致勃勃地繼續(xù)說(shuō)，“只是我們男人別寫(xiě)得像女人就好啦。不信請(qǐng)看咱們那些雜志和通俗圖書(shū)，一切都那么柔弱，而且越來(lái)越柔弱！要是現(xiàn)在從切里尼的自傳中選一章出來(lái)登在《晨報(bào)》上，那將會(huì)是何等顯眼奪目哦！”

他興致很高地繼續(xù)講：“既然如此，咱們也就聽(tīng)其自然，為有咱們那位健壯有力的哈勒姑娘感到高興好了，她以男子漢的精神將我們領(lǐng)進(jìn)了塞爾維亞民歌的世界。這些詩(shī)太杰出啦！其中有的足以媲美《頌歌》，這可不簡(jiǎn)單??！我已寫(xiě)完評(píng)介這些詩(shī)的文章，并且付印了?！闭f(shuō)著他遞給我最新一期《藝術(shù)與古代》的頭四張校樣，我看見(jiàn)了刊載在上面的他那篇文章。“就每一首詩(shī)的主要內(nèi)容，對(duì)它們做了簡(jiǎn)短的評(píng)述，主題都挺有意思，你會(huì)喜歡的。勒拜因?qū)υ?shī)也不外行，至少在內(nèi)容和題材方面是這樣，因此你如果朗誦幾首，他也許同樣樂(lè)意聆聽(tīng)?！?/p>

我一首一首地慢慢朗誦。詩(shī)的語(yǔ)言精練含蓄，意境卻極為生動(dòng)，極為感人，我每念一句，眼前都生出一派盎然的詩(shī)意。下面的幾句，我覺(jué)得特別優(yōu)美：

1．一位貞節(jié)的塞爾維亞少女，她美麗的睫毛從不揚(yáng)起。

2．被迫替他人當(dāng)伴郎，新娘子的愛(ài)人痛斷肝腸。

3．心里牽掛著愛(ài)人，姑娘不肯歌唱，免得給人快活的印象。

4．世風(fēng)不古，老夫娶少妻，小伙兒討寡婦。

5．小伙子發(fā)出抱怨，說(shuō)她媽對(duì)女兒過(guò)于放任。

6．姑娘和馬快活而親切地交談，馬向姑娘透露了它主人的選擇和心愿。

7．姑娘不要自己不愛(ài)的人。

8．美麗的女招待，在客人中不見(jiàn)自己的所愛(ài)。

9．尋找到自己的愛(ài)人，并溫柔地將她喚醒。

10．丈夫?qū)⑷绾沃\生？

11．道不盡的魚(yú)水之樂(lè)。

12．愛(ài)她的人來(lái)自異邦，白日里將她窺視，到晚來(lái)叫她驚喜。

我講，僅僅這些母題就使我生出許多聯(lián)想，就像已經(jīng)讀了詩(shī)作本身，因此心滿意足了。

“你說(shuō)得完全對(duì)，”歌德說(shuō)，“確實(shí)如此。你從中看出了母題的極端重要，然而這種重要性卻沒(méi)誰(shuí)愿意理解。咱們的女詩(shī)人更是完全摸不著頭腦。這首詩(shī)很美，她們說(shuō)，說(shuō)時(shí)想到的只是情感，只是語(yǔ)言，只是格律。卻不知道真正的力量和詩(shī)意在于意境，在于母題，這點(diǎn)誰(shuí)都想不到。就由于這個(gè)原因，做出來(lái)了成千上萬(wàn)根本沒(méi)有母題的詩(shī)，這些詩(shī)只用情感和悅耳的詩(shī)句反映某種存在?？偠灾瑯I(yè)余愛(ài)好者特別是婦女對(duì)詩(shī)的理解很差。他們通常以為，只要學(xué)到了技巧，就掌握了本質(zhì)，就已經(jīng)是詩(shī)人，然而他們大錯(cuò)特錯(cuò)啦。”

仆人通報(bào)里默爾教授來(lái)了，宮廷顧問(wèn)勒拜因隨之告辭。里默爾在我們旁邊落了座。關(guān)于塞爾維亞愛(ài)情詩(shī)母題的談話繼續(xù)進(jìn)行。里默爾已經(jīng)知道我們談話的內(nèi)容，于是就講，依據(jù)上面列舉的那些內(nèi)容，不僅可以寫(xiě)詩(shī)，而且還可以發(fā)現(xiàn)，同樣的母題已經(jīng)有德國(guó)詩(shī)人寫(xiě)過(guò)了，并且是在不知道塞爾維亞那些詩(shī)的情況下。隨后他甚至回憶起自己幾首類似的詩(shī)，正如我在朗誦塞爾維亞愛(ài)情詩(shī)的時(shí)候，也想起并提到歌德的幾首詩(shī)一樣。

“世界永遠(yuǎn)是同一個(gè)模樣嘛，”歌德說(shuō)，“各種情景不斷重復(fù)，一個(gè)民族生活、戀愛(ài)和感受如同另一個(gè)民族，為什么一位詩(shī)人就不能跟另一位詩(shī)人同樣作詩(shī)呢？生活狀態(tài)一個(gè)樣，為什么詩(shī)的狀態(tài)就該不一樣呢？”

“正是生活和情感相同，才使我們能夠理解其他民族的文學(xué)啊，”里默爾說(shuō)，“否則，在讀外國(guó)詩(shī)的時(shí)候，我們就將不知所云?！?/p>

“所以呀，”我接過(guò)話頭，“總有一些學(xué)究讓我感覺(jué)莫名其妙，他們好像認(rèn)定作詩(shī)不是從生活到詩(shī)，而是從書(shū)本到詩(shī)。他們總是講，這是這里抄來(lái)的，那是那里抄來(lái)的！例如莎士比亞作品里有些地方，因?yàn)樵诠畔ＥD羅馬的作家那兒也有過(guò)，他們就認(rèn)為是他抄了古人的作品來(lái)著！例如莎士比亞的作品寫(xiě)過(guò)這樣一個(gè)情景：人們看見(jiàn)一位姑娘漂亮，于是就夸養(yǎng)了這么個(gè)女兒的父母有福氣，夸將娶她回家的小伙子有福氣。現(xiàn)在因?yàn)楹神R史詩(shī)里也出現(xiàn)過(guò)相同的情節(jié)，于是就說(shuō)莎士比亞也是抄的荷馬！——多有意思喲！好像這類事情真的需要千里迢迢地去尋找似的，好像人們不是每天都親眼看見(jiàn)、都親身感受、都親口述說(shuō)似的！”

“是啊，”歌德道，“真是可笑極了！”

“在這點(diǎn)上，”我接著說(shuō)，“就連拜倫爵士也未能免俗。他把您的《浮士德》拆得支離破碎，認(rèn)為您這是這兒拿來(lái)的，那是那兒拿來(lái)的。”

“拜倫爵士引證的那些杰作，”歌德說(shuō)，“我大部分連讀都沒(méi)有讀過(guò)，更別提在寫(xiě)《浮士德》的時(shí)候想起它們來(lái)啦。確實(shí)，拜倫爵士只在作詩(shī)的時(shí)候才偉大，一需要思考就變成了孩子。所以對(duì)那些來(lái)自他同胞的對(duì)他自己的無(wú)端攻擊，他也一籌莫展，他本該更有力地予以反擊才是。他應(yīng)該說(shuō)，作品里的一切全是我自己寫(xiě)的！不管取自生活還是書(shū)本，都一個(gè)樣，問(wèn)題只在于我用得恰當(dāng)！沃爾特·斯科特用了我《哀格蒙特》的一幕，他有這個(gè)權(quán)利；他還應(yīng)該受到稱贊，因?yàn)樗玫寐斆鳌Ｍ瑯?，他還在自己的一部小說(shuō)里，仿照我的迷娘塑造了一個(gè)人物，至于是否塑造得同樣成功，那是另一個(gè)問(wèn)題。拜倫爵士的魔鬼換了一副嘴臉，卻仍然是靡非斯托的后代，這也沒(méi)有錯(cuò)！他要是異想天開(kāi)，另起爐灶，沒(méi)準(zhǔn)兒弄得更糟。還有我的靡非斯托唱了莎士比亞的一支歌子，他又為什么不可以？如果莎士比亞的那支正好合適，說(shuō)出了我正想說(shuō)的話，我干嗎要?jiǎng)谏褓M(fèi)力自行編造一支？所以我《浮士德》的序幕就與《約伯記》有幾分相像，這也完全正確，為此應(yīng)該受到贊揚(yáng)而不是指責(zé)?！?/p>

歌德興致極佳。他吩咐取來(lái)一瓶葡萄酒，親自給里默爾教授和我斟上了酒，自己卻喝產(chǎn)自瑪麗溫泉的礦泉水。這個(gè)晚上像是預(yù)定和里默爾一起修改他自傳續(xù)編的手稿，也許希望對(duì)其遣詞造句做一些推敲和潤(rùn)色。

“艾克曼最好留下來(lái)一起聽(tīng)聽(tīng)，”歌德說(shuō)。這我可求之不得。說(shuō)著他把手稿放到里默爾面前，里默爾便從1795年開(kāi)始讀起。

整個(gè)夏天，我已享受了反復(fù)閱讀和思考他所有這些年的未刊稿的快樂(lè)，只有最后的部分除外?？墒茄巯?，在歌德本人面前聆聽(tīng)朗讀它們，更給了我一種全新的享受?！锬瑺栕终寰渥茫矣袡C(jī)會(huì)欣賞他詞匯的豐富和表達(dá)的靈活。歌德呢，那些被描寫(xiě)的歲月歷歷如在目前，不禁沉湎在了往事的回憶中，當(dāng)提到這個(gè)那個(gè)人或事時(shí)便以口述的方式做些細(xì)節(jié)的補(bǔ)充?！媸莻€(gè)幸福的夜晚！一再提到他同時(shí)代的那些個(gè)偉人，席勒與1795年至1800年這個(gè)時(shí)期關(guān)系最為密切，更不斷反復(fù)講起。戲劇是他倆共同的事業(yè)，歌德最出色的作品也產(chǎn)生在這個(gè)階段?！锻み~斯特》完成了，隨后構(gòu)思和寫(xiě)了《赫爾曼與多羅苔》，為《時(shí)序女神》翻譯了切里尼的《自傳》，和席勒聯(lián)袂替他出版的《繆斯年鑒》寫(xiě)作《溫和的贈(zèng)詞》，真是每天都不缺少接近的緣由契機(jī)。所有這一切，今天晚上全談到了，歌德有的是機(jī)會(huì)做各種各樣妙趣橫生的發(fā)言。例如他講：

“《赫爾曼與多羅苔》是我唯一還喜歡的長(zhǎng)詩(shī)，每次重讀，我內(nèi)心都不能不有所觸動(dòng)。它的拉丁語(yǔ)譯本特別令我滿意，使我感覺(jué)更加高貴，仿佛這一詩(shī)體在此真正回到了自己的本源?！?/p>

也反復(fù)談到了《威廉·邁斯特》。歌德說(shuō)：

“席勒批評(píng)我編織進(jìn)了悲劇性的內(nèi)容，好像長(zhǎng)篇小說(shuō)就不能有這種東西似的?？墒撬e(cuò)了，我們大家都知道。在他給我的信里，有他關(guān)于《威廉·邁斯特》最重要的意見(jiàn)和觀點(diǎn)。這是我最難以捉摸的作品之一，幾乎連我自己也沒(méi)有開(kāi)鎖的鑰匙。大家想尋找一個(gè)中心點(diǎn)，可這不僅困難，而且沒(méi)一點(diǎn)兒好處。我應(yīng)該講，在我們眼前展開(kāi)豐富多彩的生活，這本身便不無(wú)意義，并非一定要道出傾向，傾向只適用于理智。如果有人非要尋找這樣的東西，那他就抓住弗里德利希在小說(shuō)結(jié)尾時(shí)對(duì)主人公講的話好啦：‘你讓我覺(jué)得就像基士的兒子掃羅；他出去尋找父親走丟的驢子，結(jié)果卻得到了一個(gè)王國(guó)?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2022/11/08/17421015279248.png" />就抓住這句話吧。因?yàn)闅w根結(jié)底，整部小說(shuō)沒(méi)說(shuō)什么，只想講一點(diǎn)，就是人盡管會(huì)干許多蠢事，犯許多錯(cuò)誤，可在一個(gè)更高的存在指引下，最終會(huì)到達(dá)幸福的終點(diǎn)。”