執(zhí)子之手,與子偕老
“執(zhí)子之手,與子偕老”是古代傳統(tǒng)的愛情觀。青梅竹馬、白頭偕老,這不僅是兩個美麗的成語,更包含浪漫的故事,包含著團(tuán)聚、分別、等待、相思之意,包含著生活的百般滋味。青春和時光成就了愛情的美好。
妾發(fā)初覆額,折花門前劇。
郎騎竹馬來,繞床弄青梅。
同居長干里,兩小無嫌猜。
十四為君婦,羞顏未嘗開。
低頭向暗壁,千喚不一回。
十五始展眉,愿同塵與灰。
常存抱柱信,豈上望夫臺。
十六君遠(yuǎn)行,瞿塘滟滪堆。
五月不可觸,猿聲天上哀。
門前遲行跡,一一生綠苔。
苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早。
八月蝴蝶黃,雙飛西園草。
感此傷妾心,坐愁紅顏老。
早晚下三巴,預(yù)將書報家。
相迎不道遠(yuǎn),直至長風(fēng)沙。
——李白《長干行》
“妾發(fā)初覆額,折花門前劇。郎騎竹馬來,繞床弄青梅。同居長干里,兩小無嫌猜?!遍_篇六句是女主人公回憶兒時和丈夫嬉戲相伴的歡樂時光,塑造了兩個天真無邪的孩童形象。
“十四為君婦,羞顏未嘗開。低頭向暗壁,千喚不一回?!边@四句重點(diǎn)表現(xiàn)了女子對于新婚生活的喜悅和羞澀,字里行間飽含著甜蜜與幸福。
“十五始展眉,愿同塵與灰。常存抱柱信,豈上望夫臺?!彪S著時間的推移,女子和丈夫陷入了熱戀之中,他們許下同生共死的誓言,這是他們生活甜蜜美滿的具體表現(xiàn)。
“十六君遠(yuǎn)行,瞿塘滟滪堆。五月不可觸,猿聲天上哀。”女子的丈夫為了經(jīng)商離開心愛的妻子,獨(dú)自留在家中的女子心中充滿了對丈夫的思念和擔(dān)憂。
“門前遲行跡,一一生綠苔。苔深不能掃,落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶黃,雙飛西園草。感此傷妾心,坐愁紅顏老?!边@八句詩中包含纏綿悱惻的相思之情,詩人通過景物描寫表達(dá)感情,其中充滿了相思之情、離別之苦。女子看到自己門前那深深的苔蘚,看著被秋風(fēng)掃落的樹葉,不禁感嘆年華已逝。當(dāng)她再看到園中雙飛的蝴蝶時,聯(lián)想到了自己的形單影只,心中產(chǎn)生了深深的孤單之情,愈發(fā)渴望丈夫早日歸來。
“早晚下三巴,預(yù)將書報家,相迎不道遠(yuǎn),直至長風(fēng)沙。”這四句是全詩的終結(jié),對于女子來說,她期盼的只是一封報平安的書信,為了這封書信,她會不遠(yuǎn)萬里、不辭辛苦地前去迎接,女子對丈夫的思念之情在這里達(dá)到了頂峰。
這么純潔美好的愛情,成為無數(shù)人的向往。所以“青梅竹馬”成為人們普遍追求的一種理想愛情。
《唐宋詩醇》評價此詩說:“兒女子情事,直從胸臆間流出,縈迂回折,一往情深?!睂?shí)際上,這首詩不僅開創(chuàng)了一種“兩小無猜”的愛情模式,也為后世提供了“兩小無猜”的范本。從相知相許到相伴一生,其間隱藏著愛情的能量守恒,這個定律說到底就是“不離不棄,從一而終”。這里的“從一而終”不是指封建社會中女子所受的道德壓力,而是兩個人對于愛情的堅守、執(zhí)著與專注。
從兩情相悅到白頭偕老,看似一件很簡單的事,實(shí)則要經(jīng)過無數(shù)道難關(guān),唯有能夠經(jīng)得住時間和空間的考驗,方能見證愛情的堅貞與純粹。
“少年夫妻老來伴”,能夠牽著彼此的手,跨過歲月的溝溝坎坎,不管滄海桑田、歲月輪換,矢志不渝地相愛相伴,才是人生一大幸事。人生旅途上總會出現(xiàn)許多意外因素,諸如天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)爭、瘟疫,這些都有可能奪去人的生命,更別說摧毀脆弱的愛情。要想將愛情進(jìn)行到底,攜手走過塵世的風(fēng)風(fēng)雨雨,不僅要對抗情感的誘惑、生存的威脅、離別的愁緒等,還需要有頑強(qiáng)的意志說服自己堅持、不放棄。
相傳,唐代詩人李商隱有個青梅竹馬、情投意合的戀人,小名叫“荷花”。李商隱在進(jìn)京趕考前一個月,荷花不幸身染重病,李商隱雖然日夜陪伴,但終究還是回天乏術(shù),只能看著心愛的人在細(xì)雨中凋零。但時光的變遷并沒能淡化李商隱對她的愛情,他依然深深地眷戀著美麗的荷花姑娘,寫了許多荷花詩表達(dá)自己的深情。
荷葉生時春恨生,荷葉枯時秋恨成。
深知身在情長在,悵望江頭江水聲。
——李商隱《暮秋獨(dú)游曲江》節(jié)選
“荷葉生長的時候,春恨也隨著瘋長;荷葉枯敗的時候,秋恨已經(jīng)生成。我深深地知道,只要還活在這個世界上,這份感情就不會斷絕。但我也只能眺望無邊的江水,聽她嗚咽成聲?!边@短短一首小詩,將濃濃的癡情化作奔流的江水,其中“身在情長在”五個字更是穿透世間愛恨,蕩漾起天長地久的深情。不管你身在何處,但是我心中的愛將隨著生命一起流淌,直到??菔癄€,人在,情便在。
從青梅竹馬到白頭偕老,這其中有無數(shù)的波折、坎坷、打擊、誘惑,有思念,有背叛,有快樂與傷感。在選擇愛情的時候,人們大都愿意一生只擁有一次幸福的愛情。從李白與李商隱的詩中我們懂得了怎樣去經(jīng)營愛情。愛情必須經(jīng)得起挫折,經(jīng)得起誘惑,扛得住打擊,生生世世在一起;愛情就是握著對方的手,一直陪對方慢慢到老。
后宮紅顏,醉在君王懷
作為大唐的后宮紅顏,長孫皇后和徐惠便頗具大唐風(fēng)韻。她們一個溫柔,一個活潑,名利和地位都無法束縛她們,她們活得是真誠、率直。也許正是這份真誠率直,加上她們的情思與才華,才使她們從佳麗三千中脫穎而出,贏得屬于自己的愛情。
上苑桃花朝日明,蘭閨艷妾動春情。
井上新桃偷面色,檐邊嫩柳學(xué)身輕。
花中來去看舞蝶,樹上長短聽啼鶯。
林下何須遠(yuǎn)借問,出眾風(fēng)流舊有名。
——長孫皇后《春游曲》
上林苑的桃花迎著朝陽開得正絢爛,深閨里美麗的女子心中涌動著春情。井欄邊的桃花仿佛她紅潤的面色,屋檐下的新柳仿佛她細(xì)瘦的腰身。她在花間徘徊,看那飛來飛去的彩蝶;在樹蔭下乘涼,聽那黃鶯曲曲動人的歌唱。何必站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林下詢問呢?她的風(fēng)流早就遠(yuǎn)近聞名,無人不知。美景配佳人,春色動春情。將香艷、風(fēng)流寫得如此信手拈來,該詩可謂是描寫唐代女子的一首絕唱。而這首詩卻是出自大唐一代賢后長孫皇后之手。
歷史記載,長孫皇后端莊賢淑、勤儉公正,是唐代后宮的表率,深得太宗的信任。她善良、高貴、優(yōu)雅,不但是唐朝女子們競相效仿的對象,也是現(xiàn)代社會知性女子的典范。如此德高望重之人,在想象中應(yīng)該是正襟危坐、不茍言笑才對,且唯有如此,方能震懾三宮六院,母儀天下,立德、立言、立行。但長孫皇后卻顛覆了這一印象。像“蘭閨動春情”這樣的描寫,放在以往任何一個朝代,恐怕都會被世俗扣上“惑主”、“狐媚”的罪名。假如不是《全唐詩》作證,恐怕沒人相信如此香艷的情詩竟然是堂堂一國皇后所作。
身為開國皇后,人們贊頌她以母性的溫柔軟化了太宗的殺氣,幾次挽救了名臣們的性命,她以自己的端莊、包容、賢淑,成為當(dāng)之無愧的一代名后。但這些評判多為歷史的功績,卻忽略了她作為女人的感情。雖然貴為皇后,但她仍然是一個普通的女人,渴望著愛,也奉獻(xiàn)著愛。試想,如果她只是一味地壓抑自己的感情,從不懂得流露和表達(dá),像唐太宗那樣風(fēng)流倜儻、閱人無數(shù)的皇帝,恐怕也不會那么多年一直深愛著她。
長孫氏嫁給李世民的時候年僅13歲,去世的時候也不過只有36歲。她以一個女人最好的時光默默地陪伴著自己的丈夫。有一次,李世民身中劇毒,她便握著一包毒藥,日夜服侍著心愛的男人,隨時準(zhǔn)備隨他而去。一個如此重情重義的女子,必然會贏得男人的愛情與尊重。所以,長孫皇后去世的時候,唐太宗痛不欲生,每每想到她便涕淚橫流?!澳袃河袦I不輕彈,只因未到傷心處?!遍L孫皇后的好也許只有他才能明白吧?!耙粋€成功男人的背后總是站著一個偉大的女人”,這句話在唐太宗夫婦身上得到了充分的驗證。
人們常說“結(jié)束愛情的最好辦法就是開始新的愛情”。也許是太欣賞前妻的才德,所以直到長孫皇后去世兩年后,李世民才開啟了自己的又一段曠世絕戀。這段愛情的女主角便是大名鼎鼎的湖州才女——徐惠。
徐惠四五歲便熟讀四書五經(jīng),八歲就作了一首離騷體詩《擬小山篇》,并由此揚(yáng)名:“仰幽巖而流盼,撫桂枝以凝想。想千齡兮此遇,荃何為兮獨(dú)往?!碧铺趷燮洳艢?,一道圣旨將其召進(jìn)宮門,封為才人。徐惠鐘靈毓秀、天資聰穎,而且勤勉好學(xué)、溫柔可人,深得太宗的喜歡。
據(jù)說,有一次太宗下旨召見徐惠妃,結(jié)果左等右等,千呼萬喚就是不見蹤影。太宗非常生氣,正要發(fā)火的時候卻忽然來了——但來的不是徐惠妃,而是徐惠妃寫的一首詩。
朝來臨鏡臺,妝罷暫徘徊。
千金始一笑,一召詎能來?
——徐惠《進(jìn)太宗》
太宗看完此詩之后,不僅沒有大怒,反而哈哈大笑。原來,徐惠在詩上說,“從早上開始,我就為了迎接陛下而整理妝容。但是等了很久你都不來,急得我在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。古人說千金才能博佳人一笑,怎么能現(xiàn)在你一下詔我就來呢?”這當(dāng)然是徐惠和唐太宗開的一個玩笑。“女為悅己者容”,明明早上起來就梳妝等候心上人,終于等到他來了,自己卻偏偏鬧別扭,還嗔怪“你讓我等了這么久”。這實(shí)在是戀愛花語,必得解花之人才能明白其中的情味。
貞觀二十三年,太宗去世,徐惠悲痛憂思成疾,卻婉拒太醫(yī)診治。病危中,還寫下七言詩和連珠詩,寄托對太宗的深厚感情與追思。永徽元年,也就是太宗去世后的第二年,徐惠告別人世,年僅二十四歲。
作為千古名帝,太宗開創(chuàng)了“貞觀之治”,太平盛世的繁榮為他贏得了無上的榮耀。然而,作為一個男人,這似乎并不夠。從那些冗長的卷宗中抬起頭,他也愿意體會家庭的甜蜜和幸福,沉醉于長孫皇后的溫柔如水,迷失于徐惠賢妃的笑靨如花。一個是默契、恩愛的賢妻,一個是調(diào)皮、乖巧的美妾。兩種不同性格的女人,都在君王的懷中消融,也因此給大唐多沾染了幾分風(fēng)流。
多情不濫情,溫柔亦奔放
女子的相思大多如泣如訴,如怨如慕。即便再聰明的女子,陷入愛情的旋渦后,也躲不過相思的苦楚。世人只識海水深,卻不知道比海水更深、更寒的便是相思的苦海。畢竟,海水的盡頭還有海岸,但相思的盡頭卻依舊是無盡的相思。
人道海水深,不抵相思半;
海水尚有涯,相思渺無畔。
攜琴上高樓,樓虛月華滿;
彈著相思曲,弦腸一時斷。
——李季蘭《相思怨》
這首《相思怨》意境高遠(yuǎn),又遙遙有《古詩十九首》的古風(fēng)。讀此詩不難隨著詩意聯(lián)想到這樣一些畫面:高高的樓宇上接青天,在滿天滿地的月光籠罩下,高樓仿佛是神仙住的瑤臺。一個女子在高樓上彈琴,曲調(diào)憂傷凄清,綿延直入虛空,只有相思的曲兒才會這樣纏綿悠長。可是,突然弦斷音裂,想必是女子思情切切,再也彈不下去了。曲散腸斷,這女子,撫琴獨(dú)坐,神情蕭索,黯然良久。
寫作此詩的李季蘭是唐代著名的才女,也是著名的女道士。和大唐的公主一樣,唐代的很多平民女子也會選擇“出家”做道士來躲避塵世的紛擾。魚玄機(jī)說過,“易求無價寶,難得有情郎”。棄絕紅塵、遁入空門,說到底都是因為沒有遇到一段美滿的姻緣。完美的婚姻就像一個平滑的圓,在任何對接處都毫無牽強(qiáng)感,而且通體圓潤,流暢自如。所以有人說,“好的愛情是不累的”。
也許是基于這種人性化的考慮,唐朝的婚姻制度非常開明,從貴族公主到百姓民女,離婚再嫁都不算什么恥辱。這一點(diǎn)雖然極合人性,但也給唐代女子帶來許多負(fù)面評價,從衣著服飾到再婚再嫁,都成了后世指責(zé)她們風(fēng)流的佐證。
唐朝是非常開放的,據(jù)說,在唐代喜慶的節(jié)日里,街頭還有裸女相撲,其開放程度可見一斑。
但人們仿佛忽略了歷史的特性,除了區(qū)別于其他朝代的自由與開放,大部分唐代女子還是秉持了所謂的“封建道德”,恪守本分,溫良恭順。
三日入廚下,洗手作羹湯。
未諳姑食性,先遣小姑嘗。
——王建《新嫁娘》
這首詩寫的是新娘過門三天之后首次下廚做飯的過程,詩人把新嫁娘人地生疏、初入廚下的忐忑和謹(jǐn)慎刻畫得細(xì)致入微。首句以“三日”說明“新嫁”,“洗手”以示“潔凈”,說明她為給公婆做飯做了充分的準(zhǔn)備,但因“未諳姑食性”,心里還是十分不安。后兩句也是對“新”字的注解,正因剛?cè)腴T,不熟悉婆婆的食性,所以她先讓小姑嘗過才敢奉上,這樣就不會出錯了。新娘的細(xì)膩謹(jǐn)慎、巧思慧心躍然紙上。
“琴棋書畫詩酒花,當(dāng)年件件不離它。而今般般皆交付,柴米油鹽醬醋茶?!被楹蟮牟排?,當(dāng)年都曾經(jīng)花前月下。但進(jìn)入婚姻后,相夫教子、勤儉持家、孝順公婆,同樣要遵守封建道德規(guī)范。離婚是可以的,不過也沒那么容易,名節(jié)、地位不是每個女人都能輕易放棄的。所以,即便遇到了真正的愛情,迫于婚姻的束縛,有時候也不得不忍痛放下。
君知妾有夫,贈妾雙明珠。
感君纏綿意,系在紅羅襦。
妾家高樓連苑起,良人執(zhí)戟明光里。
知君用心如日月,事夫誓擬同生死。
還君明珠雙淚垂,恨不相逢未嫁時。
——張籍《節(jié)婦吟》
這首詩的大意如下:你知道我是有夫之婦,卻贈給我一對明珠。我感激你的情意,將它們系在紅羅褥上。我丈夫家也是有地位、有權(quán)勢的名門望族;所以,我盡管知道你對我情深意重,也只能和丈夫“共進(jìn)退,同死生”。今天,我含淚將這對明珠送還給你,只能怪造化弄人,沒有讓我們在未婚時相遇。
很多人考證說這首詩表面上寫的是男女之情,實(shí)則寄托了張籍的政治理想。但僅從詩作表面意義理解,這首《節(jié)婦吟》卻不失為唐代女子信守婚姻的典范?;橐鲆酝獾膼矍?,能夠給人刺激,但興奮過后,依然要回歸平淡。再多的激情也有燃盡的時候,堅守婚姻,也便守住了幸福的底線。如此說來,張籍筆下的“節(jié)婦”似乎比現(xiàn)代人更有智慧。于情于理,“還君明珠雙淚垂”,既不乏對別人感情的尊重和感謝,也沒有突破道德和婚姻的規(guī)范,有情有義卻也有禮有節(jié),實(shí)在是一個懂得感情又珍惜生活的才女!
溫柔如水是女子的美德,但是自由奔放同樣是一種風(fēng)景。女子歷來給人的印象都是重情的,這是多情。多情而不濫情,這應(yīng)該是女子活著的最佳狀態(tài)。因為對女人來說,愛情在她們的生命中占有巨大的比重。
一次邂逅,已成永恒
席慕容說她愿意化作一棵開花的樹,長在愛情必經(jīng)的路旁。于是,那些正當(dāng)年華的人,都期盼著在人生美艷的剎那,在最好的歲月里,遇到心愛的人。而能夠相守一生固然是幸福,但只要彼此擁有過動人也撩人的心跳,一切就已經(jīng)足夠。
貞元十二年,崔護(hù)進(jìn)士不第,寄居長安。次年清明,崔護(hù)獨(dú)自出城踏青。走到一戶人家時,但見園中花木叢生,桃花盛放。崔護(hù)正好口渴,于是叩門討水,過了一會兒,一女子從門縫應(yīng)聲,詢問后開門將他引入門中,并端過水杯,女子自己卻出門去,獨(dú)倚著桃樹,風(fēng)姿綽約,畫面美極。
崔護(hù)對女子萌生愛意,上前搭話,女子害羞不答,只是含情脈脈地看著他,良久之后,崔護(hù)告辭,女子送他到院門,一個依依不舍地離去,一個心懷著眷戀跑回屋中。自此別無他話,直至第二年清明,崔護(hù)情不可抑,又來到女子門前,卻發(fā)現(xiàn)家門緊鎖,于是他悵然若失地寫下了這樣的詩行。
去年今日此門中,人面桃花相映紅。
人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)。
——崔護(hù)《題都城南莊》
詩的大意很簡單:去年的這個時候,我在這扇門前喝水,看到美麗的姑娘和盛開的桃花交相輝映。今年的這個時候,故地重游,發(fā)現(xiàn)姑娘已不知所蹤,只有滿樹的桃花,依然快樂地笑傲于春風(fēng)之中。詩人將同地不同時的兩個場景交融在一起,刻畫出婉轉(zhuǎn)纏綿、凄清悱惻的意境。清明依舊,桃花依舊,春風(fēng)依舊,卻不見了讓自己魂牽夢系的女子,“依舊”一詞流露出崔護(hù)對美好回憶的留戀,還有對好景不再的悵惘。
崔護(hù)的詩寫完了,但崔護(hù)的故事卻沒有結(jié)束。唐代人用自己特有的浪漫情懷,為這首詩編排了“續(xù)集”。唐代孟棨的筆記小說《本事詩》中,記載了崔護(hù)的這一段情。
據(jù)唐孟棨《本事詩》記載,崔護(hù)題詩幾日后,再次來到女子家門前,聽到屋內(nèi)有哭聲,叩門詢問時,一老翁推門而出,問其是否為題詩之人,崔護(hù)點(diǎn)頭應(yīng)是。老翁痛斥崔護(hù)殺了他的女兒,崔護(hù)莫名其妙,不知所措。老翁說,他女兒已成年,且知書達(dá)理,尚未嫁人,自去年之后常常神情恍惚,若有所失。日前陪她散心回來,見門扉上的題詩,她便病臥床榻,幾日后嗚呼喪命。老翁自陳自己已經(jīng)年邁,只此一女,女兒之所以未嫁,是想找一位翩翩君子托付終身,沒料到女兒卻因相思夭亡。
說完之后,老翁抓住崔護(hù)的手繼續(xù)痛哭。此時崔護(hù)方明就里,悲痛萬分,求老翁讓他進(jìn)門哭喪。女子安然如睡,崔護(hù)痛哭不止,上前抱住女子直呼:“某在斯,某在斯!”過了一會兒,女子忽然睜開雙目,半日便完全蘇醒過來。老翁大喜,將女許配于崔護(hù)。死而復(fù)生并喜結(jié)良緣的結(jié)局,未必真實(shí),卻寄托著古人的良好心愿,也給本詩增添了更多浪漫色彩。后世《牡丹亭》里也曾寫到杜麗娘因愛起死回生,用湯顯祖的話來說,“情不知所起,一往而情深,生者可以死,死者可以生,生而不可以死,死而不可復(fù)生者,皆非情之至也”。
在封建社會,除了遵從父母之命、媒妁之言相親,很多年輕人根本沒有接觸其他異性的機(jī)會。所以一見鐘情對于他們來說,顯得尤為珍貴。寶玉和黛玉第一次相見的時候,心里也都不由得一驚,覺得對方十分“眼熟”,倒像在哪里見過。正是目光中驚心動魄的那次相撞,足以斷定是否此生可以相知相許。短短幾秒鐘深情的凝望,就傾注了對人生幸福的所有期盼?!白钍悄且坏皖^的溫柔,像一朵水蓮花不勝涼風(fēng)的嬌羞”,在兩情相悅的瞬間,所有年輕的愛情都源于最初的心動。
當(dāng)然,也有許多愛情,在最初的相見中就摒除了羞澀和矜持,而代之以坦率和真誠。
君家何處?。挎≡跈M塘。
停船暫借問,或恐是同鄉(xiāng)。
——崔顥《長干曲》(其一)
女孩在行船時候忽然聽到鄰船男子的話音,不假思索張口便問:“你和我是不是同鄉(xiāng)?”才問過男子家在何處,不等他回答,便說自己是橫塘人。直爽無邪的性格反映了她的年齡,她應(yīng)該是一位情竇初開的妙齡少女。
“暫借問”,暗示兩人在水域中初次見面,萍水相逢。茫茫江上,停船自報鄉(xiāng)里,主動和偶爾相逢的鄰船的小伙子攀話,寫出了女孩的純真與熱情。與桃花姑娘的羞澀和嫵媚相比,倒也別有一番質(zhì)樸和爽朗的味道。
同樣是初次相遇,有的姑娘只能無奈地看著愛情離開,靜待明年春天可以迎來新的驚喜;而有的姑娘卻敢于直抒胸臆,大膽奔放地表白自己的內(nèi)心。一靜一動,相輔相成,為唐詩里一見傾心的愛情留下了迥異的韻味和風(fēng)采。愛情,猶如姹紫嫣紅的百花園,唯有各自盛開,才能為春天帶來五顏六色的新奇和精彩。桃花的嫵媚、妖嬈與風(fēng)姿綽約,正是唐朝女子的象征。年輕的心在春風(fēng)中笑靨如花,輕風(fēng)過處,花枝亂顫,令人心馳神往……也正因如此,人們喜歡用桃花運(yùn)代指愛情的降臨。
在《長干曲》的第二首,小伙子也憨厚地回答了姑娘的提問。
家臨九江水,來去九江側(cè)。
同是長干人,生小不相識。
——崔顥《長干曲》(其二)
雖然我們同是長干人,可原來卻并不認(rèn)識。男主人公如實(shí)告訴對方,他是一個風(fēng)行水宿、常年在外奔波的人,所以才有兩人的萍水相逢。既回答了對方的問題,又說出了自己為了生計而奔波的無奈,或許還暗含著對女孩子的些許期待。
世間愛情的結(jié)局也許千差萬別,但所有愛情的開篇都同樣美麗,一切的浪漫都源于初見時的驚喜。在愛情的四季中,如果把熱戀比喻為躁動的盛夏,那么人生的初次相逢就猶如早春的桃花,鮮艷卻帶著柔媚、矜持與羞澀。而對于許多人來說,一次邂逅,卻已經(jīng)成為彼此的永恒。
一生只愛巫山云
所有真摯的愛,往往最后都只能化為一段愁緒,因為生離,也因為死別。但是,如果心中常存愛意,無論何時何地,哪怕花團(tuán)錦簇、美女如云,也只愛自己心底深處的那一個她。在她的身上,滄海碧波處永遠(yuǎn)朗月高懸,巫山云雨外永遠(yuǎn)晴空如洗。這就是萬古常存的愛意。
曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。
取次花叢懶回顧,半緣修道半緣君。
——元稹《離思》
此詩為詩人元稹為悼念亡妻韋叢所作的組詩《離思五首》中的第四首,詩人巧妙地以“滄海”和“巫山”承載自己對亡妻的深深思念。“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云。”開篇兩句以物寫情,用滄海之水和巫山之云來隱喻詩人對妻子深厚的感情,表現(xiàn)出詩人的癡情,也從側(cè)面表現(xiàn)出詩人與妻子的感情之深。其中“巫山云”是借用的宋玉《高唐賦》中“巫山云雨”的典故,以神女來指代妻子,既贊其圣潔美好,又有虛無縹緲的意味。
前三句描寫的是詩人在妻子去世后的各種表現(xiàn)和感受,最后一句則畫龍點(diǎn)睛、直擊主題,揭示了詩人有這些表現(xiàn)的原因。各句之間銜接自然,布局緊湊。整首詩最顯著的特色之一就是對比喻修辭的巧妙運(yùn)用,以滄海水、巫山云、花叢花作喻,表達(dá)出詩人對妻子濃濃的懷念之情,曲婉深沉,張弛有度。
古人說,“觀山則情滿于山,看海則意溢于海”,山山水水總能留人愁緒,抒懷解憂。但是,在元稹看來,這一切似乎都毫無意義。他經(jīng)歷過美奐絕倫的巫山云雨,體味過動人心魄的滄海波瀾,世間再無任何景物能夠打動他了。大千世界,蕓蕓眾生,自與愛妻別離后,自己便再也沒有愛情可言。全詩寫的雖然是景致,不著半個“情”字,卻烘托出了無限的愛意,也點(diǎn)出了“我只在乎你”的主旨。韋叢在天有靈,讀到此詩應(yīng)該也會頗感欣慰吧。
人的一生也許會愛很多次,但總有一次是刻骨銘心、矢志不渝的。如果這份愛能夠在對方的心里深深扎根,就可以長成參天大樹,任時光匆匆、年輪變換,也帶不走心底的這份執(zhí)著。能有如此愛情,生而為人,也算不枉此生。世上癡男怨女的愛情,正是因為有了這份不舍、不忍、不放下,才顯得彌足珍貴。
也許在他人眼中,韋叢并不是完美的女人;但在元稹心里,她的一顰一笑、舉手投足都完美得無可挑剔?!扒槿搜劾锍鑫魇?,愛的光芒照耀著人的內(nèi)心,使得一切都是那樣美滿。假如心愛的人不幸離世,或兩人被迫分開,留在心里的也一定是最美的回憶與無盡的惆悵。
錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年。
莊生曉夢迷蝴蝶,望帝春心托杜鵑。
滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。
此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然。
——李商隱《錦瑟》
全詩以“錦瑟無端五十弦,一弦一柱思華年”作為總起。詩人更是用“無端”一詞將錦瑟擬人化,似是在嗔怪錦瑟為何如此多弦?!耙幌乙恢既A年”,似乎每一弦、每一柱的撫弄都會引起詩人對往事的追憶?!叭A年”二字與前面的“錦瑟”相應(yīng),聽著錦瑟的琴音,不禁悵然往昔“華年”已逝,唯有思憶而不可言說。
“滄海月明珠有淚,藍(lán)田日暖玉生煙。”滄海中的珍珠只有在月明疏朗之夜,才能流下晶瑩涕淚;藍(lán)田里的美玉只有在旭日回暖之時,才會飄生如夢煙霞。物猶如此,人當(dāng)如是?!皽婧T旅鳌迸c“藍(lán)田日暖”優(yōu)美意境的創(chuàng)設(shè),不僅僅是詩人精妙絕倫藝術(shù)素養(yǎng)的表現(xiàn)和揮灑,更是詩人回答人生價值的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。這兩句,詩人以物比人,升華了全詩主題。
“此情可待成追憶,只是當(dāng)時已惘然?!薄按饲椤迸c首聯(lián)的“年華”呼應(yīng),收攏全篇。追憶過去,盡管自己以一顆浸滿血淚的真誠之心,付出巨大的努力去追求,然而一切都已惘然。
通常意義上,人們都覺得李商隱的愛情詩比較晦澀,分不清他寫的是不是真的只有愛情,也不知道他真正是寫給誰的,只是知道他愛著,并深深地愛著,卻從來看不到女主角的身影。
身無彩鳳雙飛翼,心有靈犀一點(diǎn)通。
春蠶到死絲方盡,蠟炬成灰淚始干。
春心莫共花爭發(fā),一寸相思一寸灰。
直道相思了無益,未妨惆悵是清狂。
——李商隱《無題》選摘
讀李商隱的情詩,很容易就看出他戀愛了,而且愛得死去活來。他相思了,而且思念得魂牽夢繞。但除此之外,沒有花前月下、山盟海誓,他的心上人家住何方、姓甚名誰,一概無從考證。在他的心里,這份愛煎熬著他,令他不得不提筆寫下自己炙熱的愛情;但礙于身份、地位和婚姻,他又只能吞吞吐吐、含含糊糊地訴衷腸,并不能明確地告訴大家他的戀人究竟是誰。
有人說,如此模糊的詩意是李商隱詩歌的缺陷,影響了大家對他的解讀。但實(shí)際上,這卻恰恰扣緊了愛情的隱秘。兩個人的愛情常常是秘而不宣的,只可意會不能言傳。眉目傳情,秋波流轉(zhuǎn),別人看不到的情意,戀愛中的人卻可以獨(dú)得其味。而古人對愛情的表達(dá)十分含蓄,他們不會互相高喊“老公(老婆)我愛你”,他們只是默默地、用一生的行動去詮釋、捍衛(wèi)自己的愛情。而這份含蓄常常才是歷久彌新、永不褪色的記憶。
愛情就是這樣,在茫茫人海,沒有早一步也沒有晚一步,恰好在最好的年華遇到了最愛的人;從此,哪怕繁花似錦,便再也入不得眼、進(jìn)不得心。這既是對愛情的堅貞,也是對往事的懷念,而這種情愫就像是元稹所吟唱的那樣:“曾經(jīng)滄海難為水,除卻巫山不是云?!?/p>
那些年,我們曾相濡以沫
對古代人來說,情書是彼此精神交流的媒介,當(dāng)然也是愛情的信物。其實(shí),世界上任何角落里的情書,都是因情而生,都是愛的佐證。只是有時候,因為愛的矜持與放縱、炙熱與冷艷,令情書顯示出迥然的差異。
中國古代的情書大致可分為兩類:其一是柳永、秦少游等風(fēng)流才子在尋歡作樂后寫給青樓歌妓們的宋詞,大都屬于風(fēng)花雪月、逢場作戲;另一種便是唐代著名詩人們寫給妻子的情書,這些情書關(guān)乎的是:不管曾經(jīng)如何激情澎湃,回到日常生活,一粥一飯總關(guān)情,只有踏實(shí)的生活才是淳樸、美麗的。這其中最著名的當(dāng)數(shù)李商隱的《夜雨寄北》。
君問歸期未有期,巴山夜雨漲秋池。
何當(dāng)共剪西窗燭,卻話巴山夜雨時。
——李商隱《夜雨寄北》
關(guān)于這首詩的爭論始終沒有平息。有人說這是寫給朋友的信,因為李商隱的妻子在他寫作此詩的時候已經(jīng)去世了;也有人說這首詩是寫給妻子的,在《萬首唐人絕句》中題為《夜雨寄內(nèi)》,而“內(nèi)”在古代自然是內(nèi)人、妻子的代稱。放下這些紛亂的爭論,只看這首詩的內(nèi)容,的確像是寫給妻子的。
“你問我什么時候才能回家,我也說不清楚。巴山的夜雨淅淅瀝瀝,已經(jīng)漲滿了秋池,也凝結(jié)著我思家想你的愁緒。等我回家后,與你一起剪燭西窗,到那個時候再和你一起說這巴山夜雨的故事?!倍潭痰乃木湓?,第一句回答了妻子的追問,第二句寫出了雨夜的景致,第三句表達(dá)了自己的期待,最后一句暗示了如今的孤單。四句話,簡而有序,層層鋪墊,寫出了羈旅的孤單與苦悶,也勾畫了未來重逢時的藍(lán)圖,甚至把連綿細(xì)雨也寫進(jìn)筆底波瀾,一波三折,含蓄、深婉地襯托了與妻子隔山望水的深情,堪稱最為簡短而又全面的情書。
如果仔細(xì)研究中國古代的情書,會發(fā)現(xiàn)一個非常有意思的特征,那就是大部分內(nèi)容都屬于回憶在一起的歲月。而外國的情書多是一種想象,借以描摹主人公內(nèi)心的期待。比如詩人茨維塔耶娃寫給里爾克的情書:“讀完這封信后,你所撫摸的第一只狗,那就是我。請你留意它的眼神?!边@樣的句子寫得生動有趣,一個活潑女子的形象立刻映入我們的眼簾。
而中國的情書大都不是勾勒妻子的狀貌或心理,而是對同甘共苦歲月的某種追憶和珍惜。
白發(fā)方興嘆,青娥亦伴愁。
寒衣補(bǔ)燈下,小女戲床頭。
暗澹屏幃故,凄涼枕席秋。
貧中有等級,猶勝嫁黔婁。
——白居易《贈內(nèi)子》
“白發(fā)蒼蒼的我剛剛嘆息,我的妻子也陪著我發(fā)愁。深夜已至,妻子還要挑燈為我縫補(bǔ)衣裳,只見小女兒無憂無慮地在床頭玩耍,她哪里能夠明白父母的困苦。屋里的屏風(fēng)已經(jīng)破舊不堪,望望床上,我們只有枕頭和席子。”這將是怎樣一個凄涼的秋天??!詩作結(jié)尾,忽而轉(zhuǎn)入對妻子的安慰?!半m然貧窮,但嫁給我比嫁給更窮的黔婁還是要強(qiáng)些的?!鼻瓓淠舜呵飼r期的賢士,家貧如洗,死的時候席子放正了都無法遮蓋全身。白居易用黔婁自比,既暗示了自己“不戚戚于貧賤”的志向,也安慰了善解人意的賢妻。
雖然這只是寫給妻子的贈詩,但也可以看作是一封動人的情書。白居易因詩聞名,也因那些諷喻時政的詩歌而被貶官?;潞3粮?,能夠有妻子同喜同憂,快樂可以加倍,愁苦可以分擔(dān),人生還有什么更多的奢求呢。
在李商隱、白居易等人的眼中,那些甘苦與共的歲月、相濡以沫的支撐,是人世滄桑中最寶貴的一份真情。
賀鑄有詞云:“空床臥聽南窗雨,誰復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。”如果能夠得到妻子的理解與陪伴,對仕途上常常遭遇挫折并時常顛沛流離的文人來說,實(shí)在是一種難得的精神安慰。明曉了這層涵義,便不難理解古人的情書了。寫給青樓歌妓的多為濃艷香軟之詞,而寫給妻子的情書雖然平實(shí)、質(zhì)樸,但卻深切感人。正如世間無數(shù)個平淡如水的日子,雖然沒有咖啡的濃烈、可樂的刺激,但卻細(xì)水長流、不可或缺。
當(dāng)然,有的詩人天性灑脫,寫出來的情書自然也情趣盎然。
三百六十日,日日醉如泥。
雖為李白婦,何異太常妻?
——李白《贈內(nèi)》
一年三百六十日,李太白日日醉酒。李白只要一喝,便要盡興,而且希望自己能夠喝醉。但是喝醉了睡著了總還是要醒過來的,睜開雙眼后,李白就覺得對不起妻子了。整天爛醉如泥,害妻子擔(dān)驚受怕,自己也覺得非常不好意思。所以,他給妻子寫情書,憐惜她嫁給自己也沒什么好日子過,整天在收拾飯局。如此活潑的筆法,實(shí)在看不出太多的歉意,而更多的是一種撒嬌和淘氣;很像做了錯事向家長檢討的孩子,讓人又氣又愛。這份甜蜜、默契與無奈,源于李白為人的活潑、灑脫,也源于他為文的情趣、樂觀。
無論是李商隱巴山夜雨的相思、白居易榮辱與共的流年還是李太白酒后醒來的傾訴,這些情書都深刻地記錄了相濡以沫、與子偕老的深情,也見證了他們苦樂與共的婚姻。那些年,我們曾相濡以沫。唐朝詩人的愛情因為詩歌而被長久傳頌,而他們自己也因為詩歌而變得更加的偉大。