執(zhí)子之手，與子偕老

“執(zhí)子之手，與子偕老”是古代傳統(tǒng)的愛(ài)情觀。青梅竹馬、白頭偕老，這不僅是兩個(gè)美麗的成語(yǔ)，更包含浪漫的故事，包含著團(tuán)聚、分別、等待、相思之意，包含著生活的百般滋味。青春和時(shí)光成就了愛(ài)情的美好。

妾發(fā)初覆額，折花門前劇。

郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。

同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜。

十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)。

低頭向暗壁，千喚不一回。

十五始展眉，愿同塵與灰。

常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)。

十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。

五月不可觸，猿聲天上哀。

門前遲行跡，一一生綠苔。

苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。

八月蝴蝶黃，雙飛西園草。

感此傷妾心，坐愁紅顏老。

早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家。

相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙。

——李白《長(zhǎng)干行》

“妾發(fā)初覆額，折花門前劇。郎騎竹馬來(lái)，繞床弄青梅。同居長(zhǎng)干里，兩小無(wú)嫌猜?！遍_(kāi)篇六句是女主人公回憶兒時(shí)和丈夫嬉戲相伴的歡樂(lè)時(shí)光，塑造了兩個(gè)天真無(wú)邪的孩童形象。

“十四為君婦，羞顏未嘗開(kāi)。低頭向暗壁，千喚不一回?！边@四句重點(diǎn)表現(xiàn)了女子對(duì)于新婚生活的喜悅和羞澀，字里行間飽含著甜蜜與幸福。

“十五始展眉，愿同塵與灰。常存抱柱信，豈上望夫臺(tái)?！彪S著時(shí)間的推移，女子和丈夫陷入了熱戀之中，他們?cè)S下同生共死的誓言，這是他們生活甜蜜美滿的具體表現(xiàn)。

“十六君遠(yuǎn)行，瞿塘滟滪堆。五月不可觸，猿聲天上哀。”女子的丈夫?yàn)榱私?jīng)商離開(kāi)心愛(ài)的妻子，獨(dú)自留在家中的女子心中充滿了對(duì)丈夫的思念和擔(dān)憂。

“門前遲行跡，一一生綠苔。苔深不能掃，落葉秋風(fēng)早。八月蝴蝶黃，雙飛西園草。感此傷妾心，坐愁紅顏老?！边@八句詩(shī)中包含纏綿悱惻的相思之情，詩(shī)人通過(guò)景物描寫表達(dá)感情，其中充滿了相思之情、離別之苦。女子看到自己門前那深深的苔蘚，看著被秋風(fēng)掃落的樹(shù)葉，不禁感嘆年華已逝。當(dāng)她再看到園中雙飛的蝴蝶時(shí)，聯(lián)想到了自己的形單影只，心中產(chǎn)生了深深的孤單之情，愈發(fā)渴望丈夫早日歸來(lái)。

“早晚下三巴，預(yù)將書(shū)報(bào)家，相迎不道遠(yuǎn)，直至長(zhǎng)風(fēng)沙?！边@四句是全詩(shī)的終結(jié)，對(duì)于女子來(lái)說(shuō)，她期盼的只是一封報(bào)平安的書(shū)信，為了這封書(shū)信，她會(huì)不遠(yuǎn)萬(wàn)里、不辭辛苦地前去迎接，女子對(duì)丈夫的思念之情在這里達(dá)到了頂峰。

這么純潔美好的愛(ài)情，成為無(wú)數(shù)人的向往。所以“青梅竹馬”成為人們普遍追求的一種理想愛(ài)情。

《唐宋詩(shī)醇》評(píng)價(jià)此詩(shī)說(shuō)：“兒女子情事，直從胸臆間流出，縈迂回折，一往情深?！睂?shí)際上，這首詩(shī)不僅開(kāi)創(chuàng)了一種“兩小無(wú)猜”的愛(ài)情模式，也為后世提供了“兩小無(wú)猜”的范本。從相知相許到相伴一生，其間隱藏著愛(ài)情的能量守恒，這個(gè)定律說(shuō)到底就是“不離不棄，從一而終”。這里的“從一而終”不是指封建社會(huì)中女子所受的道德壓力，而是兩個(gè)人對(duì)于愛(ài)情的堅(jiān)守、執(zhí)著與專注。

從兩情相悅到白頭偕老，看似一件很簡(jiǎn)單的事，實(shí)則要經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)道難關(guān)，唯有能夠經(jīng)得住時(shí)間和空間的考驗(yàn)，方能見(jiàn)證愛(ài)情的堅(jiān)貞與純粹。

“少年夫妻老來(lái)伴”，能夠牽著彼此的手，跨過(guò)歲月的溝溝坎坎，不管滄海桑田、歲月輪換，矢志不渝地相愛(ài)相伴，才是人生一大幸事。人生旅途上總會(huì)出現(xiàn)許多意外因素，諸如天災(zāi)、人禍、戰(zhàn)爭(zhēng)、瘟疫，這些都有可能奪去人的生命，更別說(shuō)摧毀脆弱的愛(ài)情。要想將愛(ài)情進(jìn)行到底，攜手走過(guò)塵世的風(fēng)風(fēng)雨雨，不僅要對(duì)抗情感的誘惑、生存的威脅、離別的愁緒等，還需要有頑強(qiáng)的意志說(shuō)服自己堅(jiān)持、不放棄。

相傳，唐代詩(shī)人李商隱有個(gè)青梅竹馬、情投意合的戀人，小名叫“荷花”。李商隱在進(jìn)京趕考前一個(gè)月，荷花不幸身染重病，李商隱雖然日夜陪伴，但終究還是回天乏術(shù)，只能看著心愛(ài)的人在細(xì)雨中凋零。但時(shí)光的變遷并沒(méi)能淡化李商隱對(duì)她的愛(ài)情，他依然深深地眷戀著美麗的荷花姑娘，寫了許多荷花詩(shī)表達(dá)自己的深情。

荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成。

深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲。

——李商隱《暮秋獨(dú)游曲江》節(jié)選

“荷葉生長(zhǎng)的時(shí)候，春恨也隨著瘋長(zhǎng)；荷葉枯敗的時(shí)候，秋恨已經(jīng)生成。我深深地知道，只要還活在這個(gè)世界上，這份感情就不會(huì)斷絕。但我也只能眺望無(wú)邊的江水，聽(tīng)她嗚咽成聲?！边@短短一首小詩(shī)，將濃濃的癡情化作奔流的江水，其中“身在情長(zhǎng)在”五個(gè)字更是穿透世間愛(ài)恨，蕩漾起天長(zhǎng)地久的深情。不管你身在何處，但是我心中的愛(ài)將隨著生命一起流淌，直到?？菔癄€，人在，情便在。

從青梅竹馬到白頭偕老，這其中有無(wú)數(shù)的波折、坎坷、打擊、誘惑，有思念，有背叛，有快樂(lè)與傷感。在選擇愛(ài)情的時(shí)候，人們大都愿意一生只擁有一次幸福的愛(ài)情。從李白與李商隱的詩(shī)中我們懂得了怎樣去經(jīng)營(yíng)愛(ài)情。愛(ài)情必須經(jīng)得起挫折，經(jīng)得起誘惑，扛得住打擊，生生世世在一起；愛(ài)情就是握著對(duì)方的手，一直陪對(duì)方慢慢到老。

后宮紅顏，醉在君王懷

作為大唐的后宮紅顏，長(zhǎng)孫皇后和徐惠便頗具大唐風(fēng)韻。她們一個(gè)溫柔，一個(gè)活潑，名利和地位都無(wú)法束縛她們，她們活得是真誠(chéng)、率直。也許正是這份真誠(chéng)率直，加上她們的情思與才華，才使她們從佳麗三千中脫穎而出，贏得屬于自己的愛(ài)情。

上苑桃花朝日明，蘭閨艷妾?jiǎng)哟呵椤?/p>

井上新桃偷面色，檐邊嫩柳學(xué)身輕。

花中來(lái)去看舞蝶，樹(shù)上長(zhǎng)短聽(tīng)啼鶯。

林下何須遠(yuǎn)借問(wèn)，出眾風(fēng)流舊有名。

——長(zhǎng)孫皇后《春游曲》

上林苑的桃花迎著朝陽(yáng)開(kāi)得正絢爛，深閨里美麗的女子心中涌動(dòng)著春情。井欄邊的桃花仿佛她紅潤(rùn)的面色，屋檐下的新柳仿佛她細(xì)瘦的腰身。她在花間徘徊，看那飛來(lái)飛去的彩蝶；在樹(shù)蔭下乘涼，聽(tīng)那黃鶯曲曲動(dòng)人的歌唱。何必站在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的林下詢問(wèn)呢？她的風(fēng)流早就遠(yuǎn)近聞名，無(wú)人不知。美景配佳人，春色動(dòng)春情。將香艷、風(fēng)流寫得如此信手拈來(lái)，該詩(shī)可謂是描寫唐代女子的一首絕唱。而這首詩(shī)卻是出自大唐一代賢后長(zhǎng)孫皇后之手。

歷史記載，長(zhǎng)孫皇后端莊賢淑、勤儉公正，是唐代后宮的表率，深得太宗的信任。她善良、高貴、優(yōu)雅，不但是唐朝女子們競(jìng)相效仿的對(duì)象，也是現(xiàn)代社會(huì)知性女子的典范。如此德高望重之人，在想象中應(yīng)該是正襟危坐、不茍言笑才對(duì)，且唯有如此，方能震懾三宮六院，母儀天下，立德、立言、立行。但長(zhǎng)孫皇后卻顛覆了這一印象。像“蘭閨動(dòng)春情”這樣的描寫，放在以往任何一個(gè)朝代，恐怕都會(huì)被世俗扣上“惑主”、“狐媚”的罪名。假如不是《全唐詩(shī)》作證，恐怕沒(méi)人相信如此香艷的情詩(shī)竟然是堂堂一國(guó)皇后所作。

身為開(kāi)國(guó)皇后，人們贊頌她以母性的溫柔軟化了太宗的殺氣，幾次挽救了名臣們的性命，她以自己的端莊、包容、賢淑，成為當(dāng)之無(wú)愧的一代名后。但這些評(píng)判多為歷史的功績(jī)，卻忽略了她作為女人的感情。雖然貴為皇后，但她仍然是一個(gè)普通的女人，渴望著愛(ài)，也奉獻(xiàn)著愛(ài)。試想，如果她只是一味地壓抑自己的感情，從不懂得流露和表達(dá)，像唐太宗那樣風(fēng)流倜儻、閱人無(wú)數(shù)的皇帝，恐怕也不會(huì)那么多年一直深愛(ài)著她。

長(zhǎng)孫氏嫁給李世民的時(shí)候年僅13歲，去世的時(shí)候也不過(guò)只有36歲。她以一個(gè)女人最好的時(shí)光默默地陪伴著自己的丈夫。有一次，李世民身中劇毒，她便握著一包毒藥，日夜服侍著心愛(ài)的男人，隨時(shí)準(zhǔn)備隨他而去。一個(gè)如此重情重義的女子，必然會(huì)贏得男人的愛(ài)情與尊重。所以，長(zhǎng)孫皇后去世的時(shí)候，唐太宗痛不欲生，每每想到她便涕淚橫流。“男兒有淚不輕彈，只因未到傷心處?！遍L(zhǎng)孫皇后的好也許只有他才能明白吧。“一個(gè)成功男人的背后總是站著一個(gè)偉大的女人”，這句話在唐太宗夫婦身上得到了充分的驗(yàn)證。

人們常說(shuō)“結(jié)束愛(ài)情的最好辦法就是開(kāi)始新的愛(ài)情”。也許是太欣賞前妻的才德，所以直到長(zhǎng)孫皇后去世兩年后，李世民才開(kāi)啟了自己的又一段曠世絕戀。這段愛(ài)情的女主角便是大名鼎鼎的湖州才女——徐惠。

徐惠四五歲便熟讀四書(shū)五經(jīng)，八歲就作了一首離騷體詩(shī)《擬小山篇》，并由此揚(yáng)名：“仰幽巖而流盼，撫桂枝以凝想。想千齡兮此遇，荃何為兮獨(dú)往。”唐太宗愛(ài)其才氣，一道圣旨將其召進(jìn)宮門，封為才人。徐惠鐘靈毓秀、天資聰穎，而且勤勉好學(xué)、溫柔可人，深得太宗的喜歡。

據(jù)說(shuō)，有一次太宗下旨召見(jiàn)徐惠妃，結(jié)果左等右等，千呼萬(wàn)喚就是不見(jiàn)蹤影。太宗非常生氣，正要發(fā)火的時(shí)候卻忽然來(lái)了——但來(lái)的不是徐惠妃，而是徐惠妃寫的一首詩(shī)。

朝來(lái)臨鏡臺(tái)，妝罷暫徘徊。

千金始一笑，一召詎能來(lái)？

——徐惠《進(jìn)太宗》

太宗看完此詩(shī)之后，不僅沒(méi)有大怒，反而哈哈大笑。原來(lái)，徐惠在詩(shī)上說(shuō)，“從早上開(kāi)始，我就為了迎接陛下而整理妝容。但是等了很久你都不來(lái)，急得我在屋子里團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。古人說(shuō)千金才能博佳人一笑，怎么能現(xiàn)在你一下詔我就來(lái)呢？”這當(dāng)然是徐惠和唐太宗開(kāi)的一個(gè)玩笑?！芭疄閻偧赫呷荨保髅髟缟掀饋?lái)就梳妝等候心上人，終于等到他來(lái)了，自己卻偏偏鬧別扭，還嗔怪“你讓我等了這么久”。這實(shí)在是戀愛(ài)花語(yǔ)，必得解花之人才能明白其中的情味。

貞觀二十三年，太宗去世，徐惠悲痛憂思成疾，卻婉拒太醫(yī)診治。病危中，還寫下七言詩(shī)和連珠詩(shī)，寄托對(duì)太宗的深厚感情與追思。永徽元年，也就是太宗去世后的第二年，徐惠告別人世，年僅二十四歲。

作為千古名帝，太宗開(kāi)創(chuàng)了“貞觀之治”，太平盛世的繁榮為他贏得了無(wú)上的榮耀。然而，作為一個(gè)男人，這似乎并不夠。從那些冗長(zhǎng)的卷宗中抬起頭，他也愿意體會(huì)家庭的甜蜜和幸福，沉醉于長(zhǎng)孫皇后的溫柔如水，迷失于徐惠賢妃的笑靨如花。一個(gè)是默契、恩愛(ài)的賢妻，一個(gè)是調(diào)皮、乖巧的美妾。兩種不同性格的女人，都在君王的懷中消融，也因此給大唐多沾染了幾分風(fēng)流。

多情不濫情，溫柔亦奔放

女子的相思大多如泣如訴，如怨如慕。即便再聰明的女子，陷入愛(ài)情的旋渦后，也躲不過(guò)相思的苦楚。世人只識(shí)海水深，卻不知道比海水更深、更寒的便是相思的苦海。畢竟，海水的盡頭還有海岸，但相思的盡頭卻依舊是無(wú)盡的相思。

人道海水深，不抵相思半；

海水尚有涯，相思渺無(wú)畔。

攜琴上高樓，樓虛月華滿；

彈著相思曲，弦腸一時(shí)斷。

——李季蘭《相思怨》

這首《相思怨》意境高遠(yuǎn)，又遙遙有《古詩(shī)十九首》的古風(fēng)。讀此詩(shī)不難隨著詩(shī)意聯(lián)想到這樣一些畫(huà)面：高高的樓宇上接青天，在滿天滿地的月光籠罩下，高樓仿佛是神仙住的瑤臺(tái)。一個(gè)女子在高樓上彈琴，曲調(diào)憂傷凄清，綿延直入虛空，只有相思的曲兒才會(huì)這樣纏綿悠長(zhǎng)?？墒牵蝗幌覕嘁袅?，想必是女子思情切切，再也彈不下去了。曲散腸斷，這女子，撫琴獨(dú)坐，神情蕭索，黯然良久。

寫作此詩(shī)的李季蘭是唐代著名的才女，也是著名的女道士。和大唐的公主一樣，唐代的很多平民女子也會(huì)選擇“出家”做道士來(lái)躲避塵世的紛擾。魚(yú)玄機(jī)說(shuō)過(guò)，“易求無(wú)價(jià)寶，難得有情郎”。棄絕紅塵、遁入空門，說(shuō)到底都是因?yàn)闆](méi)有遇到一段美滿的姻緣。完美的婚姻就像一個(gè)平滑的圓，在任何對(duì)接處都毫無(wú)牽強(qiáng)感，而且通體圓潤(rùn)，流暢自如。所以有人說(shuō)，“好的愛(ài)情是不累的”。

也許是基于這種人性化的考慮，唐朝的婚姻制度非常開(kāi)明，從貴族公主到百姓民女，離婚再嫁都不算什么恥辱。這一點(diǎn)雖然極合人性，但也給唐代女子帶來(lái)許多負(fù)面評(píng)價(jià)，從衣著服飾到再婚再嫁，都成了后世指責(zé)她們風(fēng)流的佐證。

唐朝是非常開(kāi)放的，據(jù)說(shuō)，在唐代喜慶的節(jié)日里，街頭還有裸女相撲，其開(kāi)放程度可見(jiàn)一斑。

但人們仿佛忽略了歷史的特性，除了區(qū)別于其他朝代的自由與開(kāi)放，大部分唐代女子還是秉持了所謂的“封建道德”，恪守本分，溫良恭順。

三日入廚下，洗手作羹湯。

未諳姑食性，先遣小姑嘗。

——王建《新嫁娘》

這首詩(shī)寫的是新娘過(guò)門三天之后首次下廚做飯的過(guò)程，詩(shī)人把新嫁娘人地生疏、初入廚下的忐忑和謹(jǐn)慎刻畫(huà)得細(xì)致入微。首句以“三日”說(shuō)明“新嫁”，“洗手”以示“潔凈”，說(shuō)明她為給公婆做飯做了充分的準(zhǔn)備，但因“未諳姑食性”，心里還是十分不安。后兩句也是對(duì)“新”字的注解，正因剛?cè)腴T，不熟悉婆婆的食性，所以她先讓小姑嘗過(guò)才敢奉上，這樣就不會(huì)出錯(cuò)了。新娘的細(xì)膩謹(jǐn)慎、巧思慧心躍然紙上。

“琴棋書(shū)畫(huà)詩(shī)酒花，當(dāng)年件件不離它。而今般般皆交付，柴米油鹽醬醋茶?！被楹蟮牟排?，當(dāng)年都曾經(jīng)花前月下。但進(jìn)入婚姻后，相夫教子、勤儉持家、孝順公婆，同樣要遵守封建道德規(guī)范。離婚是可以的，不過(guò)也沒(méi)那么容易，名節(jié)、地位不是每個(gè)女人都能輕易放棄的。所以，即便遇到了真正的愛(ài)情，迫于婚姻的束縛，有時(shí)候也不得不忍痛放下。

君知妾有夫，贈(zèng)妾雙明珠。

感君纏綿意，系在紅羅襦。

妾家高樓連苑起，良人執(zhí)戟明光里。

知君用心如日月，事夫誓擬同生死。

還君明珠雙淚垂，恨不相逢未嫁時(shí)。

——張籍《節(jié)婦吟》

這首詩(shī)的大意如下：你知道我是有夫之?huà)D，卻贈(zèng)給我一對(duì)明珠。我感激你的情意，將它們系在紅羅褥上。我丈夫家也是有地位、有權(quán)勢(shì)的名門望族；所以，我盡管知道你對(duì)我情深意重，也只能和丈夫“共進(jìn)退，同死生”。今天，我含淚將這對(duì)明珠送還給你，只能怪造化弄人，沒(méi)有讓我們?cè)谖椿闀r(shí)相遇。

很多人考證說(shuō)這首詩(shī)表面上寫的是男女之情，實(shí)則寄托了張籍的政治理想。但僅從詩(shī)作表面意義理解，這首《節(jié)婦吟》卻不失為唐代女子信守婚姻的典范?；橐鲆酝獾膼?ài)情，能夠給人刺激，但興奮過(guò)后，依然要回歸平淡。再多的激情也有燃盡的時(shí)候，堅(jiān)守婚姻，也便守住了幸福的底線。如此說(shuō)來(lái)，張籍筆下的“節(jié)婦”似乎比現(xiàn)代人更有智慧。于情于理，“還君明珠雙淚垂”，既不乏對(duì)別人感情的尊重和感謝，也沒(méi)有突破道德和婚姻的規(guī)范，有情有義卻也有禮有節(jié)，實(shí)在是一個(gè)懂得感情又珍惜生活的才女！

溫柔如水是女子的美德，但是自由奔放同樣是一種風(fēng)景。女子歷來(lái)給人的印象都是重情的，這是多情。多情而不濫情，這應(yīng)該是女子活著的最佳狀態(tài)。因?yàn)閷?duì)女人來(lái)說(shuō)，愛(ài)情在她們的生命中占有巨大的比重。

一次邂逅，已成永恒

席慕容說(shuō)她愿意化作一棵開(kāi)花的樹(shù)，長(zhǎng)在愛(ài)情必經(jīng)的路旁。于是，那些正當(dāng)年華的人，都期盼著在人生美艷的剎那，在最好的歲月里，遇到心愛(ài)的人。而能夠相守一生固然是幸福，但只要彼此擁有過(guò)動(dòng)人也撩人的心跳，一切就已經(jīng)足夠。

貞元十二年，崔護(hù)進(jìn)士不第，寄居長(zhǎng)安。次年清明，崔護(hù)獨(dú)自出城踏青。走到一戶人家時(shí)，但見(jiàn)園中花木叢生，桃花盛放。崔護(hù)正好口渴，于是叩門討水，過(guò)了一會(huì)兒，一女子從門縫應(yīng)聲，詢問(wèn)后開(kāi)門將他引入門中，并端過(guò)水杯，女子自己卻出門去，獨(dú)倚著桃樹(shù)，風(fēng)姿綽約，畫(huà)面美極。

崔護(hù)對(duì)女子萌生愛(ài)意，上前搭話，女子害羞不答，只是含情脈脈地看著他，良久之后，崔護(hù)告辭，女子送他到院門，一個(gè)依依不舍地離去，一個(gè)心懷著眷戀跑回屋中。自此別無(wú)他話，直至第二年清明，崔護(hù)情不可抑，又來(lái)到女子門前，卻發(fā)現(xiàn)家門緊鎖，于是他悵然若失地寫下了這樣的詩(shī)行。

去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

——崔護(hù)《題都城南莊》

詩(shī)的大意很簡(jiǎn)單：去年的這個(gè)時(shí)候，我在這扇門前喝水，看到美麗的姑娘和盛開(kāi)的桃花交相輝映。今年的這個(gè)時(shí)候，故地重游，發(fā)現(xiàn)姑娘已不知所蹤，只有滿樹(shù)的桃花，依然快樂(lè)地笑傲于春風(fēng)之中。詩(shī)人將同地不同時(shí)的兩個(gè)場(chǎng)景交融在一起，刻畫(huà)出婉轉(zhuǎn)纏綿、凄清悱惻的意境。清明依舊，桃花依舊，春風(fēng)依舊，卻不見(jiàn)了讓自己魂?duì)繅?mèng)系的女子，“依舊”一詞流露出崔護(hù)對(duì)美好回憶的留戀，還有對(duì)好景不再的悵惘。

崔護(hù)的詩(shī)寫完了，但崔護(hù)的故事卻沒(méi)有結(jié)束。唐代人用自己特有的浪漫情懷，為這首詩(shī)編排了“續(xù)集”。唐代孟棨的筆記小說(shuō)《本事詩(shī)》中，記載了崔護(hù)的這一段情。

據(jù)唐孟棨《本事詩(shī)》記載，崔護(hù)題詩(shī)幾日后，再次來(lái)到女子家門前，聽(tīng)到屋內(nèi)有哭聲，叩門詢問(wèn)時(shí)，一老翁推門而出，問(wèn)其是否為題詩(shī)之人，崔護(hù)點(diǎn)頭應(yīng)是。老翁痛斥崔護(hù)殺了他的女兒，崔護(hù)莫名其妙，不知所措。老翁說(shuō)，他女兒已成年，且知書(shū)達(dá)理，尚未嫁人，自去年之后常常神情恍惚，若有所失。日前陪她散心回來(lái)，見(jiàn)門扉上的題詩(shī)，她便病臥床榻，幾日后嗚呼喪命。老翁自陳自己已經(jīng)年邁，只此一女，女兒之所以未嫁，是想找一位翩翩君子托付終身，沒(méi)料到女兒卻因相思夭亡。

說(shuō)完之后，老翁抓住崔護(hù)的手繼續(xù)痛哭。此時(shí)崔護(hù)方明就里，悲痛萬(wàn)分，求老翁讓他進(jìn)門哭喪。女子安然如睡，崔護(hù)痛哭不止，上前抱住女子直呼：“某在斯，某在斯！”過(guò)了一會(huì)兒，女子忽然睜開(kāi)雙目，半日便完全蘇醒過(guò)來(lái)。老翁大喜，將女許配于崔護(hù)。死而復(fù)生并喜結(jié)良緣的結(jié)局，未必真實(shí)，卻寄托著古人的良好心愿，也給本詩(shī)增添了更多浪漫色彩。后世《牡丹亭》里也曾寫到杜麗娘因愛(ài)起死回生，用湯顯祖的話來(lái)說(shuō)，“情不知所起，一往而情深，生者可以死，死者可以生，生而不可以死，死而不可復(fù)生者，皆非情之至也”。

在封建社會(huì)，除了遵從父母之命、媒妁之言相親，很多年輕人根本沒(méi)有接觸其他異性的機(jī)會(huì)。所以一見(jiàn)鐘情對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，顯得尤為珍貴。寶玉和黛玉第一次相見(jiàn)的時(shí)候，心里也都不由得一驚，覺(jué)得對(duì)方十分“眼熟”，倒像在哪里見(jiàn)過(guò)。正是目光中驚心動(dòng)魄的那次相撞，足以斷定是否此生可以相知相許。短短幾秒鐘深情的凝望，就傾注了對(duì)人生幸福的所有期盼。“最是那一低頭的溫柔，像一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，在兩情相悅的瞬間，所有年輕的愛(ài)情都源于最初的心動(dòng)。

當(dāng)然，也有許多愛(ài)情，在最初的相見(jiàn)中就摒除了羞澀和矜持，而代之以坦率和真誠(chéng)。

君家何處?。挎≡跈M塘。

停船暫借問(wèn)，或恐是同鄉(xiāng)。

——崔顥《長(zhǎng)干曲》（其一）

女孩在行船時(shí)候忽然聽(tīng)到鄰船男子的話音，不假思索張口便問(wèn)：“你和我是不是同鄉(xiāng)？”才問(wèn)過(guò)男子家在何處，不等他回答，便說(shuō)自己是橫塘人。直爽無(wú)邪的性格反映了她的年齡，她應(yīng)該是一位情竇初開(kāi)的妙齡少女。

“暫借問(wèn)”，暗示兩人在水域中初次見(jiàn)面，萍水相逢。茫茫江上，停船自報(bào)鄉(xiāng)里，主動(dòng)和偶爾相逢的鄰船的小伙子攀話，寫出了女孩的純真與熱情。與桃花姑娘的羞澀和嫵媚相比，倒也別有一番質(zhì)樸和爽朗的味道。

同樣是初次相遇，有的姑娘只能無(wú)奈地看著愛(ài)情離開(kāi)，靜待明年春天可以迎來(lái)新的驚喜；而有的姑娘卻敢于直抒胸臆，大膽奔放地表白自己的內(nèi)心。一靜一動(dòng)，相輔相成，為唐詩(shī)里一見(jiàn)傾心的愛(ài)情留下了迥異的韻味和風(fēng)采。愛(ài)情，猶如姹紫嫣紅的百花園，唯有各自盛開(kāi)，才能為春天帶來(lái)五顏六色的新奇和精彩。桃花的嫵媚、妖嬈與風(fēng)姿綽約，正是唐朝女子的象征。年輕的心在春風(fēng)中笑靨如花，輕風(fēng)過(guò)處，花枝亂顫，令人心馳神往……也正因如此，人們喜歡用桃花運(yùn)代指愛(ài)情的降臨。

在《長(zhǎng)干曲》的第二首，小伙子也憨厚地回答了姑娘的提問(wèn)。

家臨九江水，來(lái)去九江側(cè)。

同是長(zhǎng)干人，生小不相識(shí)。

——崔顥《長(zhǎng)干曲》（其二）

雖然我們同是長(zhǎng)干人，可原來(lái)卻并不認(rèn)識(shí)。男主人公如實(shí)告訴對(duì)方，他是一個(gè)風(fēng)行水宿、常年在外奔波的人，所以才有兩人的萍水相逢。既回答了對(duì)方的問(wèn)題，又說(shuō)出了自己為了生計(jì)而奔波的無(wú)奈，或許還暗含著對(duì)女孩子的些許期待。

世間愛(ài)情的結(jié)局也許千差萬(wàn)別，但所有愛(ài)情的開(kāi)篇都同樣美麗，一切的浪漫都源于初見(jiàn)時(shí)的驚喜。在愛(ài)情的四季中，如果把熱戀比喻為躁動(dòng)的盛夏，那么人生的初次相逢就猶如早春的桃花，鮮艷卻帶著柔媚、矜持與羞澀。而對(duì)于許多人來(lái)說(shuō)，一次邂逅，卻已經(jīng)成為彼此的永恒。

一生只愛(ài)巫山云

所有真摯的愛(ài)，往往最后都只能化為一段愁緒，因?yàn)樯x，也因?yàn)樗绖e。但是，如果心中常存愛(ài)意，無(wú)論何時(shí)何地，哪怕花團(tuán)錦簇、美女如云，也只愛(ài)自己心底深處的那一個(gè)她。在她的身上，滄海碧波處永遠(yuǎn)朗月高懸，巫山云雨外永遠(yuǎn)晴空如洗。這就是萬(wàn)古常存的愛(ài)意。

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

——元稹《離思》

此詩(shī)為詩(shī)人元稹為悼念亡妻韋叢所作的組詩(shī)《離思五首》中的第四首，詩(shī)人巧妙地以“滄?！焙汀拔咨健背休d自己對(duì)亡妻的深深思念。“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！遍_(kāi)篇兩句以物寫情，用滄海之水和巫山之云來(lái)隱喻詩(shī)人對(duì)妻子深厚的感情，表現(xiàn)出詩(shī)人的癡情，也從側(cè)面表現(xiàn)出詩(shī)人與妻子的感情之深。其中“巫山云”是借用的宋玉《高唐賦》中“巫山云雨”的典故，以神女來(lái)指代妻子，既贊其圣潔美好，又有虛無(wú)縹緲的意味。

前三句描寫的是詩(shī)人在妻子去世后的各種表現(xiàn)和感受，最后一句則畫(huà)龍點(diǎn)睛、直擊主題，揭示了詩(shī)人有這些表現(xiàn)的原因。各句之間銜接自然，布局緊湊。整首詩(shī)最顯著的特色之一就是對(duì)比喻修辭的巧妙運(yùn)用，以滄海水、巫山云、花叢花作喻，表達(dá)出詩(shī)人對(duì)妻子濃濃的懷念之情，曲婉深沉，張弛有度。

古人說(shuō)，“觀山則情滿于山，看海則意溢于?！?，山山水水總能留人愁緒，抒懷解憂。但是，在元稹看來(lái)，這一切似乎都毫無(wú)意義。他經(jīng)歷過(guò)美奐絕倫的巫山云雨，體味過(guò)動(dòng)人心魄的滄海波瀾，世間再無(wú)任何景物能夠打動(dòng)他了。大千世界，蕓蕓眾生，自與愛(ài)妻別離后，自己便再也沒(méi)有愛(ài)情可言。全詩(shī)寫的雖然是景致，不著半個(gè)“情”字，卻烘托出了無(wú)限的愛(ài)意，也點(diǎn)出了“我只在乎你”的主旨。韋叢在天有靈，讀到此詩(shī)應(yīng)該也會(huì)頗感欣慰吧。

人的一生也許會(huì)愛(ài)很多次，但總有一次是刻骨銘心、矢志不渝的。如果這份愛(ài)能夠在對(duì)方的心里深深扎根，就可以長(zhǎng)成參天大樹(shù)，任時(shí)光匆匆、年輪變換，也帶不走心底的這份執(zhí)著。能有如此愛(ài)情，生而為人，也算不枉此生。世上癡男怨女的愛(ài)情，正是因?yàn)橛辛诉@份不舍、不忍、不放下，才顯得彌足珍貴。

也許在他人眼中，韋叢并不是完美的女人；但在元稹心里，她的一顰一笑、舉手投足都完美得無(wú)可挑剔?！扒槿搜劾锍鑫魇?，愛(ài)的光芒照耀著人的內(nèi)心，使得一切都是那樣美滿。假如心愛(ài)的人不幸離世，或兩人被迫分開(kāi)，留在心里的也一定是最美的回憶與無(wú)盡的惆悵。

錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年。

莊生曉夢(mèng)迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑。

滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙。

此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然。

——李商隱《錦瑟》

全詩(shī)以“錦瑟無(wú)端五十弦，一弦一柱思華年”作為總起。詩(shī)人更是用“無(wú)端”一詞將錦瑟擬人化，似是在嗔怪錦瑟為何如此多弦?！耙幌乙恢既A年”，似乎每一弦、每一柱的撫弄都會(huì)引起詩(shī)人對(duì)往事的追憶?！叭A年”二字與前面的“錦瑟”相應(yīng)，聽(tīng)著錦瑟的琴音，不禁悵然往昔“華年”已逝，唯有思憶而不可言說(shuō)。

“滄海月明珠有淚，藍(lán)田日暖玉生煙?！睖婧Ｖ械恼渲橹挥性谠旅魇枥手?，才能流下晶瑩涕淚；藍(lán)田里的美玉只有在旭日回暖之時(shí)，才會(huì)飄生如夢(mèng)煙霞。物猶如此，人當(dāng)如是?！皽婧Ｔ旅鳌迸c“藍(lán)田日暖”優(yōu)美意境的創(chuàng)設(shè)，不僅僅是詩(shī)人精妙絕倫藝術(shù)素養(yǎng)的表現(xiàn)和揮灑，更是詩(shī)人回答人生價(jià)值的標(biāo)準(zhǔn)和尺度。這兩句，詩(shī)人以物比人，升華了全詩(shī)主題。

“此情可待成追憶，只是當(dāng)時(shí)已惘然?！薄按饲椤迸c首聯(lián)的“年華”呼應(yīng)，收攏全篇。追憶過(guò)去，盡管自己以一顆浸滿血淚的真誠(chéng)之心，付出巨大的努力去追求，然而一切都已惘然。

通常意義上，人們都覺(jué)得李商隱的愛(ài)情詩(shī)比較晦澀，分不清他寫的是不是真的只有愛(ài)情，也不知道他真正是寫給誰(shuí)的，只是知道他愛(ài)著，并深深地愛(ài)著，卻從來(lái)看不到女主角的身影。

身無(wú)彩鳳雙飛翼，心有靈犀一點(diǎn)通。

春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始干。

春心莫共花爭(zhēng)發(fā)，一寸相思一寸灰。

直道相思了無(wú)益，未妨惆悵是清狂。

——李商隱《無(wú)題》選摘

讀李商隱的情詩(shī)，很容易就看出他戀愛(ài)了，而且愛(ài)得死去活來(lái)。他相思了，而且思念得魂?duì)繅?mèng)繞。但除此之外，沒(méi)有花前月下、山盟海誓，他的心上人家住何方、姓甚名誰(shuí)，一概無(wú)從考證。在他的心里，這份愛(ài)煎熬著他，令他不得不提筆寫下自己炙熱的愛(ài)情；但礙于身份、地位和婚姻，他又只能吞吞吐吐、含含糊糊地訴衷腸，并不能明確地告訴大家他的戀人究竟是誰(shuí)。

有人說(shuō)，如此模糊的詩(shī)意是李商隱詩(shī)歌的缺陷，影響了大家對(duì)他的解讀。但實(shí)際上，這卻恰恰扣緊了愛(ài)情的隱秘。兩個(gè)人的愛(ài)情常常是秘而不宣的，只可意會(huì)不能言傳。眉目傳情，秋波流轉(zhuǎn)，別人看不到的情意，戀愛(ài)中的人卻可以獨(dú)得其味。而古人對(duì)愛(ài)情的表達(dá)十分含蓄，他們不會(huì)互相高喊“老公（老婆）我愛(ài)你”，他們只是默默地、用一生的行動(dòng)去詮釋、捍衛(wèi)自己的愛(ài)情。而這份含蓄常常才是歷久彌新、永不褪色的記憶。

愛(ài)情就是這樣，在茫茫人海，沒(méi)有早一步也沒(méi)有晚一步，恰好在最好的年華遇到了最愛(ài)的人；從此，哪怕繁花似錦，便再也入不得眼、進(jìn)不得心。這既是對(duì)愛(ài)情的堅(jiān)貞，也是對(duì)往事的懷念，而這種情愫就像是元稹所吟唱的那樣：“曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云?！?/p>

那些年，我們?cè)噱σ阅?/p>

對(duì)古代人來(lái)說(shuō)，情書(shū)是彼此精神交流的媒介，當(dāng)然也是愛(ài)情的信物。其實(shí)，世界上任何角落里的情書(shū)，都是因情而生，都是愛(ài)的佐證。只是有時(shí)候，因?yàn)閻?ài)的矜持與放縱、炙熱與冷艷，令情書(shū)顯示出迥然的差異。

中國(guó)古代的情書(shū)大致可分為兩類：其一是柳永、秦少游等風(fēng)流才子在尋歡作樂(lè)后寫給青樓歌妓們的宋詞，大都屬于風(fēng)花雪月、逢場(chǎng)作戲；另一種便是唐代著名詩(shī)人們寫給妻子的情書(shū)，這些情書(shū)關(guān)乎的是：不管曾經(jīng)如何激情澎湃，回到日常生活，一粥一飯總關(guān)情，只有踏實(shí)的生活才是淳樸、美麗的。這其中最著名的當(dāng)數(shù)李商隱的《夜雨寄北》。

君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。

何當(dāng)共剪西窗燭，卻話巴山夜雨時(shí)。

——李商隱《夜雨寄北》

關(guān)于這首詩(shī)的爭(zhēng)論始終沒(méi)有平息。有人說(shuō)這是寫給朋友的信，因?yàn)槔钌屉[的妻子在他寫作此詩(shī)的時(shí)候已經(jīng)去世了；也有人說(shuō)這首詩(shī)是寫給妻子的，在《萬(wàn)首唐人絕句》中題為《夜雨寄內(nèi)》，而“內(nèi)”在古代自然是內(nèi)人、妻子的代稱。放下這些紛亂的爭(zhēng)論，只看這首詩(shī)的內(nèi)容，的確像是寫給妻子的。

“你問(wèn)我什么時(shí)候才能回家，我也說(shuō)不清楚。巴山的夜雨淅淅瀝瀝，已經(jīng)漲滿了秋池，也凝結(jié)著我思家想你的愁緒。等我回家后，與你一起剪燭西窗，到那個(gè)時(shí)候再和你一起說(shuō)這巴山夜雨的故事。”短短的四句詩(shī)，第一句回答了妻子的追問(wèn)，第二句寫出了雨夜的景致，第三句表達(dá)了自己的期待，最后一句暗示了如今的孤單。四句話，簡(jiǎn)而有序，層層鋪墊，寫出了羈旅的孤單與苦悶，也勾畫(huà)了未來(lái)重逢時(shí)的藍(lán)圖，甚至把連綿細(xì)雨也寫進(jìn)筆底波瀾，一波三折，含蓄、深婉地襯托了與妻子隔山望水的深情，堪稱最為簡(jiǎn)短而又全面的情書(shū)。

如果仔細(xì)研究中國(guó)古代的情書(shū)，會(huì)發(fā)現(xiàn)一個(gè)非常有意思的特征，那就是大部分內(nèi)容都屬于回憶在一起的歲月。而外國(guó)的情書(shū)多是一種想象，借以描摹主人公內(nèi)心的期待。比如詩(shī)人茨維塔耶娃寫給里爾克的情書(shū)：“讀完這封信后，你所撫摸的第一只狗，那就是我。請(qǐng)你留意它的眼神?！边@樣的句子寫得生動(dòng)有趣，一個(gè)活潑女子的形象立刻映入我們的眼簾。

而中國(guó)的情書(shū)大都不是勾勒妻子的狀貌或心理，而是對(duì)同甘共苦歲月的某種追憶和珍惜。

白發(fā)方興嘆，青娥亦伴愁。

寒衣補(bǔ)燈下，小女戲床頭。

暗澹屏幃故，凄涼枕席秋。

貧中有等級(jí)，猶勝嫁黔婁。

——白居易《贈(zèng)內(nèi)子》

“白發(fā)蒼蒼的我剛剛嘆息，我的妻子也陪著我發(fā)愁。深夜已至，妻子還要挑燈為我縫補(bǔ)衣裳，只見(jiàn)小女兒無(wú)憂無(wú)慮地在床頭玩耍，她哪里能夠明白父母的困苦。屋里的屏風(fēng)已經(jīng)破舊不堪，望望床上，我們只有枕頭和席子。”這將是怎樣一個(gè)凄涼的秋天?。≡?shī)作結(jié)尾，忽而轉(zhuǎn)入對(duì)妻子的安慰?！半m然貧窮，但嫁給我比嫁給更窮的黔婁還是要強(qiáng)些的?！鼻瓓淠舜呵飼r(shí)期的賢士，家貧如洗，死的時(shí)候席子放正了都無(wú)法遮蓋全身。白居易用黔婁自比，既暗示了自己“不戚戚于貧賤”的志向，也安慰了善解人意的賢妻。

雖然這只是寫給妻子的贈(zèng)詩(shī)，但也可以看作是一封動(dòng)人的情書(shū)。白居易因詩(shī)聞名，也因那些諷喻時(shí)政的詩(shī)歌而被貶官?；潞３粮?，能夠有妻子同喜同憂，快樂(lè)可以加倍，愁苦可以分擔(dān)，人生還有什么更多的奢求呢。

在李商隱、白居易等人的眼中，那些甘苦與共的歲月、相濡以沫的支撐，是人世滄桑中最寶貴的一份真情。

賀鑄有詞云：“空床臥聽(tīng)南窗雨，誰(shuí)復(fù)挑燈夜補(bǔ)衣。”如果能夠得到妻子的理解與陪伴，對(duì)仕途上常常遭遇挫折并時(shí)常顛沛流離的文人來(lái)說(shuō)，實(shí)在是一種難得的精神安慰。明曉了這層涵義，便不難理解古人的情書(shū)了。寫給青樓歌妓的多為濃艷香軟之詞，而寫給妻子的情書(shū)雖然平實(shí)、質(zhì)樸，但卻深切感人。正如世間無(wú)數(shù)個(gè)平淡如水的日子，雖然沒(méi)有咖啡的濃烈、可樂(lè)的刺激，但卻細(xì)水長(zhǎng)流、不可或缺。

當(dāng)然，有的詩(shī)人天性灑脫，寫出來(lái)的情書(shū)自然也情趣盎然。

三百六十日，日日醉如泥。

雖為李白婦，何異太常妻？

——李白《贈(zèng)內(nèi)》

一年三百六十日，李太白日日醉酒。李白只要一喝，便要盡興，而且希望自己能夠喝醉。但是喝醉了睡著了總還是要醒過(guò)來(lái)的，睜開(kāi)雙眼后，李白就覺(jué)得對(duì)不起妻子了。整天爛醉如泥，害妻子擔(dān)驚受怕，自己也覺(jué)得非常不好意思。所以，他給妻子寫情書(shū)，憐惜她嫁給自己也沒(méi)什么好日子過(guò)，整天在收拾飯局。如此活潑的筆法，實(shí)在看不出太多的歉意，而更多的是一種撒嬌和淘氣；很像做了錯(cuò)事向家長(zhǎng)檢討的孩子，讓人又氣又愛(ài)。這份甜蜜、默契與無(wú)奈，源于李白為人的活潑、灑脫，也源于他為文的情趣、樂(lè)觀。

無(wú)論是李商隱巴山夜雨的相思、白居易榮辱與共的流年還是李太白酒后醒來(lái)的傾訴，這些情書(shū)都深刻地記錄了相濡以沫、與子偕老的深情，也見(jiàn)證了他們苦樂(lè)與共的婚姻。那些年，我們?cè)噱σ阅?。唐朝?shī)人的愛(ài)情因?yàn)樵?shī)歌而被長(zhǎng)久傳頌，而他們自己也因?yàn)樵?shī)歌而變得更加的偉大。