序言 我讀詩騷

依中國古典目錄學(xué)的分類法，《詩經(jīng)》是“經(jīng)”之一，楚辭位居“集”之首，都不是普通的文學(xué)作品。不過對于我來說，這種分類法，以及其背后所代表的“經(jīng)典”觀念，卻沒有任何意義。在我的心目中，《詩經(jīng)》（尤其是國風(fēng)）不過是早期的流行歌曲，楚辭大半是詩人的不平之鳴，都只是些普通的文學(xué)作品而已，與今天的流行歌曲，今天詩人的不平之鳴，并無本質(zhì)區(qū)別?，F(xiàn)在大家都說它們是“經(jīng)典”，我理解只是說它們確實(shí)寫得好，有文學(xué)價(jià)值，僅此而已。我自己的還算喜歡它們，也就像喜歡別一些文學(xué)作品，大抵也出于同樣的理由，而并非因?yàn)樗鼈兪恰敖?jīng)典”。

當(dāng)然，我的意見也并非什么新鮮的玩意兒，從前就有許多人發(fā)表過類似的看法。如南宋的朱熹就曾說過：“讀《詩》且只將做今人做底詩看?！保ā吨熳诱Z類》）——怪不得他做的《詩集傳》能別開生面。晚明的馮夢龍也曾說：

書契以來，代有歌謠，太史所陳，并稱風(fēng)雅，尚矣……雖然，桑間、濮上，國風(fēng)刺之，尼父錄焉，以是為情真而不可廢也。山歌雖俚甚矣，獨(dú)非鄭、衛(wèi)之遺歟……抑今人想見上古之陳于太史者如彼，而近代之留于民間者如此，倘亦論世之林云爾。

（《序山歌》）

大意是《詩經(jīng)》的國風(fēng)就是歌謠，也就是后世的山歌，在當(dāng)時(shí)風(fēng)雅并稱，歷史久遠(yuǎn)，地位很高。里面有許多桑間、濮上之音（愛情詩歌），孔子認(rèn)為它們表達(dá)了真情實(shí)感，所以把它們采錄、保存了下來?，F(xiàn)在的山歌雖然非常俚俗，但正是《詩經(jīng)》鄭風(fēng)、衛(wèi)風(fēng)（愛情詩歌）的遺響，它們原本就是一脈相承的，所以應(yīng)該像尊重《詩經(jīng)》一樣尊重山歌（反之，也應(yīng)該像看待山歌一樣看待《詩經(jīng)》）。接著他還說，山歌有“借男女之真情，發(fā)名教之偽藥”的功用。其實(shí)，如果表現(xiàn)“男女之真情”的國風(fēng)傳統(tǒng)能夠一路傳承下來，成為中國文學(xué)史的主流，則“名教之偽藥”原本是申請不到“批準(zhǔn)文號”，從而根本投不了產(chǎn)，入不了市的。

到了現(xiàn)代，魯迅的意見也差不多，他在《門外文談》中說：

就是周朝的什么“關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲，窈窕淑女，君子好逑”罷，它是《詩經(jīng)》里的頭一篇，所以嚇得我們只好磕頭佩服，假如先前未曾有過這樣的一篇詩，現(xiàn)在的新詩人用這意思做一首白話詩，到無論什么副刊上去投稿試試罷，我看十分之九是要被編輯者塞進(jìn)字紙簍去的?！捌恋暮眯〗阊?，是少爺?shù)暮靡粚?！”什么話呢?/p>

魯迅是用了調(diào)侃的口氣，來把《詩經(jīng)》“去神圣化”的，而且把它與白話詩作了比較，認(rèn)為它甚至還不如白話詩（當(dāng)然也是開玩笑）。的確，“天上飄著些微云，/地上吹著些微風(fēng)。/啊！/微風(fēng)吹動了我頭發(fā)，/教我如何不想她？”（劉半農(nóng)《教我如何不想她》）“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚海　笔裁丛捘?！哪能跟前者比呢?/p>

正因?yàn)楸Я诉@樣一種“不恭敬”的態(tài)度，所以要我承乏來解讀詩騷，我自然“狗嘴里吐不出象牙”，只能按照自己的理解亂說一氣。

我的理解之一是，文學(xué)就是文學(xué)，只有高低優(yōu)劣之分，沒有古今中外之別。正如“愛理惡德”（T.S.Eliot）所說：“所有的時(shí)間都是同時(shí)存在的，因而人類所有的行為、痛苦、斗爭都是同時(shí)存在的。”他還補(bǔ)充說：“所有的女人因此只是一個(gè)女人?！比绻梢岳^續(xù)補(bǔ)充的話，那么我還想說，所有的空間也都是“同地”存在的。我之看待文學(xué)，一如食客看待料理，只問是否好吃，不管來自何處。所以我用來解讀詩騷的材料，也就五花八門，隨物賦形，“東搭黃浦西搭海”，沒有什么固定的章法。加之現(xiàn)在市面上流行掉書袋，古書袋，洋書袋，大家掉得不亦樂乎，也有掉得昏天黑地的，我自不妨也來湊個(gè)熱鬧。

西漢的董仲舒就已經(jīng)說過“詩無達(dá)詁”，更何況又過了兩千多年后的今天，不要說“達(dá)詁”，就連“澀詁”也是奢望。拿過一首詩來，這個(gè)說是寫美女的，那個(gè)說是寫俊男的；這個(gè)說寫的是死人，那個(gè)說寫的是活人；這個(gè)說是男人寫的，那個(gè)說是女人寫的；這個(gè)說是講政治的，那個(gè)說是玩愛情的……南轅北轍，勞燕分飛，誰都有“話語權(quán)”，誰都沒有“最終解釋權(quán)”。這既讓我生楊朱歧路之嘆，也給了我“取巧”的空間。我的詮釋未必合于眾口，但保證至少都有“借口”。有些乍看上去不大正經(jīng)的，希望先不忙著鄙視，熟悉熟悉，見怪不怪了，也許就會覺得正經(jīng)起來。

我的有些今譯可能就更不正經(jīng)了。其實(shí)“漂亮的好小姐呀，是少爺?shù)暮靡粚骸本秃懿徽?jīng)，但以之今譯“窈窕淑女，君子好逑”卻形神俱似，不愧是魯迅的手筆，一出手即不凡。又如二十世紀(jì)四十年代倪海曙的《蘇州話詩經(jīng)》，也是很不正經(jīng)的，年少時(shí)一讀傾心，從此成了它的“粉”（fan），以它為“偶像”。這次，凡我力有所不逮，或干脆想偷懶，就拉它過來救急。唯一的遺憾是，我懂蘇州話，讀者卻不一定懂，所以為方便讀者起見，凡引用之處，若有必要，我又為它們加了一些簡注。

既說“詩騷百句”，那么理想的狀態(tài)，應(yīng)該是詩騷各占一半，或至少篇幅差不多吧；可結(jié)果卻是詩多騷少，二者簡直不成比例。原因也并非就是揚(yáng)詩抑騷，重“經(jīng)”輕“集”，而是《詩經(jīng)》說得高興了，把篇幅都說完了，于是楚辭自然就只能少說幾句了。想起來怪對不住屈宋的——但也許這樣反而對他們更好，他們都是憂國憂民的仁人志士，可能耐不住我的胡言亂語。

總之，本書的寫法，本人的看法，有時(shí)可能匪夷所思，奇形怪狀，用滬語來說，可能有點(diǎn)“十三”，會讓正經(jīng)人看了不舒服的。好在本書本來就不是為他們寫的，對他們的不舒服我用不著負(fù)責(zé)任。又好在雖然會有些不正經(jīng)，卻自認(rèn)并無什么假正經(jīng)。

而且，誰管得了那么多呢，書也罷，人也罷，大家都不過是“指間流沙”（A Handful of Dust），紛紛“行走在消逝中”罷了。

邵毅平

2007年7月30日識于滬上圓方閣