中學(xué)生活

我前面提到結(jié)婚那年我還在上中學(xué)。我們兄弟三人在同一所學(xué)校就讀。大哥的年級(jí)最高，和我同時(shí)結(jié)婚的二哥高我一年級(jí)。我和二哥都因?yàn)榻Y(jié)婚耽誤了一年。二哥的情況更糟，他竟因此而輟學(xué)了。天知道當(dāng)時(shí)有多少印度青年遭受了同樣的厄運(yùn)。只有在印度教的社會(huì)里，才出現(xiàn)讀書(shū)和結(jié)婚并行的現(xiàn)象。

婚后我依舊讀書(shū)。中學(xué)時(shí)沒(méi)有人覺(jué)得我笨，師長(zhǎng)們都寵愛(ài)我。學(xué)校每年寄給我父母的成績(jī)單和操行評(píng)定都是好評(píng)。事實(shí)上二年級(jí)時(shí)我還得過(guò)獎(jiǎng)，到了五年級(jí)和六年級(jí)時(shí)，還分別拿到了4盧比和10盧比的獎(jiǎng)學(xué)金。能取得這樣的成績(jī)，與其歸功于勤奮，倒不如說(shuō)是運(yùn)氣好。因?yàn)楠?jiǎng)學(xué)金并不是面向所有學(xué)生的，而是保留給從卡提亞華的索拉茲地區(qū)來(lái)的優(yōu)等生。而當(dāng)時(shí)四五十個(gè)人的班上，來(lái)自索拉茲的孩子沒(méi)有幾個(gè)。

我對(duì)自己的能力評(píng)價(jià)沒(méi)有那么高，每次拿到獎(jiǎng)品和獎(jiǎng)學(xué)金時(shí)都會(huì)驚異。然而我的確很?chē)?yán)格地要求自己，即使犯了小錯(cuò)也會(huì)哭。無(wú)論我是應(yīng)受責(zé)備，還是老師覺(jué)得我應(yīng)受到責(zé)備，我都無(wú)法忍受。記得在一年級(jí)還是二年級(jí)，我被體罰。我倒不在意受罰這件事，而別人認(rèn)為我是罪有應(yīng)得卻令我難過(guò)，還傷心地哭了。上七年級(jí)時(shí)，又發(fā)生了一件類(lèi)似的事。當(dāng)時(shí)的校長(zhǎng)是度羅博濟(jì)·葉杜吉·齊米。他因嚴(yán)于紀(jì)律和善于教學(xué)而深受學(xué)生的歡迎。體育課和棒球課都被他列為高年級(jí)男生的必修課，可這兩樣我都不喜歡。在這兩樣被設(shè)為必修課以前，我從不參加運(yùn)動(dòng)，無(wú)論是棒球還是足球。我回避運(yùn)動(dòng)的原因之一是害羞，現(xiàn)在看來(lái)那是錯(cuò)的。我當(dāng)時(shí)還錯(cuò)誤地以為體育和教育沒(méi)有什么關(guān)系?，F(xiàn)在我已經(jīng)了解體能的訓(xùn)練與智識(shí)的培養(yǎng)在學(xué)校教育中內(nèi)應(yīng)受到同樣的重視。

話(huà)又說(shuō)回來(lái)，雖然我不大參加體育運(yùn)動(dòng)，身體卻并不衰弱。我曾從書(shū)中讀到過(guò)露天長(zhǎng)時(shí)間散步的好處，我很認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，于是養(yǎng)成了散步的習(xí)慣，一直保持至今。由于經(jīng)常散步，我練就了相當(dāng)強(qiáng)健的體格。

我不喜歡上體育課還有一個(gè)原因：那時(shí)我熱切地希望看護(hù)父親，一放學(xué)我就要趕回去，而體育課成了必修課這件事恰好直接妨礙了我。我懇求齊米校長(zhǎng)免除我的體育課程，好使得我有時(shí)間侍候父親，然而他沒(méi)答應(yīng)。有一個(gè)周六發(fā)生了一件不愉快的事情，上午的課已經(jīng)上完了，但我們必須在下午4點(diǎn)時(shí)再來(lái)學(xué)校上體育課。我沒(méi)有表，恰好那天又是陰天，我弄錯(cuò)了時(shí)間，當(dāng)我趕到學(xué)校時(shí)，同學(xué)們?nèi)甲吡?。第二天齊米校長(zhǎng)檢查點(diǎn)名冊(cè)，發(fā)現(xiàn)我缺課，問(wèn)了原因，我據(jù)實(shí)相告，但他卻不相信我的話(huà)，還罰了我一個(gè)或是兩個(gè)安那（現(xiàn)在我記不起來(lái)到底是多少了）。

我竟然被冤枉成撒謊！我極其難過(guò)，怎樣才能證明自己的清白呢？我想不出辦法，只有傷心大哭。此事讓我明白：即使是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的人也必須行事謹(jǐn)慎。我因疏忽而在學(xué)校犯的錯(cuò)誤，這是第一次也是最后一次。我還隱約記得最后撤銷(xiāo)了罰款。父親親自給校長(zhǎng)寫(xiě)了一封長(zhǎng)信，說(shuō)明了我需要放學(xué)后回家照顧他的情況，于是不上體育課的事被批準(zhǔn)了。

盡管我沒(méi)有因?yàn)楹鲆曔\(yùn)動(dòng)而使體格變差，但卻因?yàn)榱硪环N疏忽而吃虧了。我不知道從何時(shí)有這樣的一個(gè)觀念，覺(jué)得書(shū)法并不屬于教育的內(nèi)容，直到我去英國(guó)那時(shí)還保持著這種觀念。后來(lái)，尤其是在南非時(shí)，當(dāng)我看到當(dāng)?shù)氐穆蓭熀湍抢锿辽灵L(zhǎng)的印裔青年寫(xiě)的一手秀麗的好字時(shí)，就會(huì)感到慚愧，追悔莫及。現(xiàn)在我認(rèn)為糟糕的書(shū)法應(yīng)該被視為教育不完善的一種表現(xiàn)。此后，我曾努力改善我的字體，無(wú)奈為時(shí)已晚，我已無(wú)法彌補(bǔ)年輕時(shí)候的疏忽。希望每一個(gè)青年以我為戒，應(yīng)該認(rèn)識(shí)到好的書(shū)法乃是教育中不可或缺的部分。現(xiàn)在我覺(jué)得孩子在學(xué)寫(xiě)字以前要先學(xué)一點(diǎn)繪畫(huà)，應(yīng)該讓他從觀察不同的事物如花、鳥(niǎo)中看圖識(shí)字，等他學(xué)會(huì)了描畫(huà)東西，再教他學(xué)習(xí)寫(xiě)字，這樣他便能寫(xiě)得一手好字。

關(guān)于我在學(xué)校的事情，還有兩件值得記述。因?yàn)榻Y(jié)婚，我輟學(xué)一年，老師為了幫我彌補(bǔ)這種損失，特許我跳了一級(jí)——通常只有學(xué)習(xí)勤奮的學(xué)生才能得到這種優(yōu)待。于是，我在三年級(jí)只讀了六個(gè)月，期考以后便直接去讀四年級(jí)，隨后就放暑假了。四年級(jí)的絕大部分的課程都用英文授課，于是我發(fā)覺(jué)自己如墜云中。這時(shí)開(kāi)設(shè)的幾何是新功課，學(xué)起來(lái)很吃力，再加上用英文授課就更讓我覺(jué)得難學(xué)了。應(yīng)當(dāng)說(shuō)老師講得不錯(cuò)，可是我卻聽(tīng)不懂。我常常沒(méi)有自信，想要再回到三年級(jí)上課，對(duì)我而言，把兩年的課程并到一年來(lái)學(xué)未免太難了。然而再回去讀三年級(jí)不但自己丟臉，老師也沒(méi)面子，因?yàn)檎撬紤]到我勤奮好學(xué)，才推薦我跳級(jí)的。這種怕雙方都沒(méi)面子的想法使我堅(jiān)持留了下來(lái)。后來(lái)，經(jīng)過(guò)不懈的努力，在學(xué)到歐氏幾何第十三定理時(shí)，我突然開(kāi)竅了，覺(jué)得一切都變?nèi)菀琢恕Ｆ鋵?shí)，如果一種課程只是單純地需要運(yùn)用一個(gè)人的推理能力的話(huà)，就不會(huì)很難。此后，我便覺(jué)得幾何既容易又有趣了。

梵文是另一門(mén)有難度的課程。幾何是不靠記性的，但梵文卻需要死記硬背。這門(mén)功課同樣也是從四年級(jí)開(kāi)始的，但當(dāng)我一進(jìn)入六年級(jí)時(shí)，便有些喪失信心了。老師非常嚴(yán)厲，我認(rèn)為他是在強(qiáng)迫我們學(xué)習(xí)。而教梵文的老師和教波斯文的老師頗有一種互相較勁的意思。教波斯文的老師比較溫和，同學(xué)們普遍認(rèn)為波斯文容易學(xué)，說(shuō)波斯文老師很好，體諒學(xué)生。于是有一天，畏難的我就去學(xué)波斯文了。梵文老師知道后很難過(guò)，把我叫到他身邊，對(duì)我說(shuō)：“難道你已經(jīng)忘了自己是毗濕奴信徒的兒子嗎？難道連本宗教的文字都不想學(xué)了？學(xué)習(xí)中有什么困難，為什么不來(lái)找我呢？我是竭盡全力想要教好你們的梵文，繼續(xù)堅(jiān)持學(xué)下去，你會(huì)發(fā)現(xiàn)其中無(wú)窮的趣味的，千萬(wàn)不要灰心，還是重新回到梵文班吧。”

梵文老師親切的態(tài)度使我慚愧。我無(wú)法漠視他的關(guān)懷。時(shí)至今日，一想到克立斯納商卡·潘迪亞老師，我依舊心懷感激。如若當(dāng)初我沒(méi)有學(xué)那一點(diǎn)點(diǎn)梵文，后來(lái)便很難有研讀宗教經(jīng)典的興趣。事實(shí)上，現(xiàn)在我還在深深懊悔當(dāng)初沒(méi)有深入透徹地掌握梵文知識(shí)，此后，我堅(jiān)信每一個(gè)信奉印度教的青年都應(yīng)該好好學(xué)習(xí)梵文。

我覺(jué)得現(xiàn)在印度的中學(xué)課程里，除了開(kāi)設(shè)當(dāng)?shù)氐恼Z(yǔ)言課之外，還應(yīng)當(dāng)有印度文、梵文、波斯文、阿拉伯文和英文。大家不要被這諸多的語(yǔ)文課程嚇倒，只要我們的教育更加完善，使孩子們不需借助外語(yǔ)這個(gè)媒介來(lái)學(xué)習(xí)課程，學(xué)習(xí)這些語(yǔ)言文字就不至于變成一種令人生厭的任務(wù)，反而會(huì)從中感到無(wú)窮的樂(lè)趣。學(xué)會(huì)了一門(mén)語(yǔ)言的科學(xué)知識(shí)，會(huì)使得對(duì)其他語(yǔ)言知識(shí)的學(xué)習(xí)事半功倍。

實(shí)際上，印度文、古遮拉特文和梵文可算作一種語(yǔ)言，而波斯文和阿拉伯文則可歸為另一種語(yǔ)言。雖然波斯文屬于雅利安語(yǔ)系，阿拉伯文屬于閃語(yǔ)系，但兩者之間還是大有關(guān)聯(lián)，因?yàn)樗鼈兌甲砸詾槠鹪从谝了固m教。而我覺(jué)得烏爾都文并不是一種獨(dú)立的語(yǔ)種，因?yàn)樗奈姆ㄈ∽杂《任?，而絕大部分語(yǔ)匯取自波斯文和阿拉伯文；想要學(xué)好烏爾都文，首先要學(xué)會(huì)波斯文和阿拉伯文，正如要學(xué)好古遮拉特文、印度文、孟加拉文或馬拉提文，必須先學(xué)會(huì)梵文，道理如出一轍。