282.夏濟安致夏志清　
1955年6月11日

志清弟：

這兩天休息談愛情精神大好，在Bloomington和Chicago的疲乏，已一掃而空。昨日一信想已收到。今天的心情沒有昨天輕松。但是Ruth實在是個很好的女子，今天的談話，顯得她做老處女的傾向已非常之強，但她仍是十分sweet sensible，誠懇、坦白。和她相比，中國女子實在太多silly。她所講的話，有些地方還相當(dāng)pathetic。這種與我私生活有關(guān)的事情，大約不會入我小說，將來假如你要寫我[的]傳記，倒是很好的材料。

上午我小小惡作劇一下。上午沒有和她通電話，在街上閑逛，問到有一路公共汽車，向她家方向去的。公共汽車的關(guān)系重大，否則天天叫Taxi，我可負(fù)擔(dān)不了。公共汽車下來，走了五六個blocks到她家。她家靜極了，窗簾都還沒有卷起來。我沒有打門，徑自進(jìn)入garage，把昨天未疊完的論文稿疊完。疊完之后又悄悄地溜走。

下午稍微休息一下之后，給她通電話，問她是什么時候起來的，她說是七點多鐘（她是講明幾十分鐘的，但我已忘），我說你到車房去看過沒有，我已替你都疊好了。我說我又要來了。她說很好。

再坐公共汽車前去，到時她坐在garage等候，見我來了，站了起來，耳朵上夾了一支鉛筆。我說你倒真business like，耳朵上還夾了鉛筆，她就把它拿下來。不久又夾了上去。

今天疊的幾張中，有作者肖像，我現(xiàn)在寄上一張，請你和Carol看看。這張相片一望而知是照相館所照的glamor type，不大天真自然。但是她似乎仍很清秀，你們意見如何？嘴部稍差，是不是？關(guān)于這張相片，我開她幾次玩笑，不妨記下，足見我對她實在并不緊張：

一、她把印刷模糊的剔出，當(dāng)廢紙?zhí)钕渥咏锹?；我說別的幾張你拿去填，我無所謂，可是有你相片的那一張，我可不答應(yīng)你隨便糟蹋，那簡直是amount to sacrilege（手邊沒有字典，英文可能拼錯）—她向我妙目一瞪，似乎很高興。

二、疊到后來，我說今天工作特別愉快，都是面對佳人照片之故。

三、最后我要來幾張回去，她說：“你要拿回去distri-bute嗎？反正書出版了，有你一本的?！蔽艺f我站了這么久，這就是我的reward。她說我一定好好pay你，我說這就是reward enough。

今天我從三點半到五點鐘陪她工作，時間過得仍很愉快，同昨天一樣。只是我已漸漸走入正題，所以話有時變得pathetic。兩人一起工作實在比date愉快得多。我不習(xí)慣date，四周閑人一多（如咖啡館），我會變得很nervous。人家根本不在注意我，我會以為雙雙眼睛都在朝我看，但是現(xiàn)在兩人在garage里，四周環(huán)境寂靜，兩人無所拘忌，談所欲談，實在比date還要快樂。

Pathetic的話，我摘要記錄如下：

一、我先贊美她的書的內(nèi)容豐富，英文漂亮，她說寫完這本東西，頭發(fā)都白了幾根（several grey hairs）。我從來不注意她有g(shù)rey hairs，這個問題只好擱下了。

二、講起Violent Saturday，我說快到Elkhart來上演了。她說她從來不看電影的（說的時候，態(tài)度是apologetically sweet，并無半點self-righteous的神氣），她說兩個泰國女生常tease她，要她去看電影，說道：“這場電影沒有men，也沒有women，不妨一看。”但她還是婉謝。她說她還是在做high school學(xué)生時看過電影，后來就不看了。她書里quote過Peter Marshall[1]的話，我說：“A Man Called Peter[2]看過沒有？”“No.”“Vanishing Prairie[3]看過沒有？”“No.”她說在她[的]教會里，看電影是帶有stigma（這是她[用]的字）的，可能“cost me my job”。她說音樂會concert recital等她是去的，她很欣賞Berlin樂隊，看opera也是壯了膽才去的。我說你為什么不relax一點呢？她苦笑說：“I've got to the bottom of it.”她說有些電影的確與〔于〕年輕人有害，我問：“What harm can they do to you?”她答不出來。

三、她昨天送了我一份晚報（Elkhart Truth—我當(dāng)時的wise-crack：“世界上只有兩份報叫Truth，一份出在莫斯科，一份出在貴邑?！保?，里面有篇社論講起最近統(tǒng)計，Goshen College畢業(yè)生大多是family men，生兒育女之多，在美國各大學(xué)中占前十名。我今天先問：“Goshen畢業(yè)生是否大多Mennonite？”她說只占少數(shù)。我問：“昨天那份報上的社論你看了沒有？”她說不知道。她所以把報送我，就是因為沒有工夫看，從信箱里拿出來，就送了給我。她問是不是討論她們的“大會”的？我說：“不是，是根據(jù)什么統(tǒng)計in certain respect, Goshen是美國各大專學(xué)校前十名之一?！彼f：“知道了，是這個—有這么一回事情?！彼桓彝抡?。我又接問一句：“貴教會對于marriage態(tài)度如何？”我問的時候，眼睛看定了她，但她答復(fù)時，始終不敢抬頭：“我們教會是鼓勵‘encourage’同教會人結(jié)婚，不同教會的人，頂好先把問題解決了再結(jié)婚?！蔽艺f：“一個非教友要是同Mennonite結(jié)婚，either貴教會添一new member, or lose an old member，對不對？”她說：“對的。理由是假如父母信仰不一致，做孩子的要suffer的。為孩子起見，頂好父母信仰一致?！?/p>

我也講了些我的宗教信仰，如何成為Buddhist，如何崇拜Cardinal Newman[4]與T.S.Eliot，以及我父親、母親的信仰等。

我們的話還講了不少，關(guān)于她的前途計劃等等，有如下述：

一、她可能星期五去Illinois看她父親，她說Illinois才真是她家。她假如星期五走，我也要星期五走了，所以要寫回信，頂好星期二發(fā)出，遲了我恐收不到。我很想6/19日趕到New Haven來慶祝你的Father's Day，這一下也趕得上了。行程如何，可能在Elkhart或Springfield Mass跟你通長途電話告訴你。

二、她1955秋不回“印大”去，1956春才去，再讀一個學(xué)期，可得M.A.。

三、她現(xiàn)在的職務(wù)是Bethany中學(xué)的英文教員兼圖書館主任（？，librarian），職務(wù)擺脫不開。她的“家譜考”尚未寫完，寫完后還要幫該中學(xué)造〔做〕預(yù)算，定買書計劃，還要幫該中學(xué)做registrar。[她]又是Mennonite Board of Mission&Charities的treasurer兼receptionist，支票出入很多，還要招待各處代表，所以事情很忙。你不是說起勸她去傳教嗎？我因此又問她對于做missionary的興趣為何？她說她本來是想“consecrate myself”去傳教的，但是現(xiàn)在既然去攻圖書館，圖書館本身也是一樁有意義的工作，恐怕無力兼顧傳教了。我只能同意她的主張。

總之她的談話很是溫婉動人，沒有半點老處女的sourness，真是難能可貴。這樣一個小姐，假如真要做老處女，真是上帝太不仁慈了。我假如是個Full blooded, extrovert pagan還可拼命大力救她一下，但是我雖然態(tài)度很大方，但終究我是lukewarm, diffident，多顧忌而不敢拼命的人，只能看她沉淪下去了?，F(xiàn)在還有好幾天可以見面（她說星期一、星期二較忙，也許不容易見到她），我當(dāng)有更積極的求愛表達(dá)，決不使你和Carol失望。

五點鐘她又去“砌麗”，五點半駕車送我進(jìn)城，她去開會。車?yán)镲w進(jìn)了兩只小蟲，她捉住了把它們擲出去。我說：“A Buddhist絕不做這種事，他絕不harm任何動物，因此佛教主張non-violence比較Mennonite更為徹底?！彼f：“我并沒有弄死它們，只是送它們出去而已?！蔽艺f：“我可并不想convert你呀！”她說：“我倒想convert你呢?！保ㄟ@是她第一次表示。）我說：“可能性的確非常之大，否則我也不會到這里來了?！?/p>

明天約定她早晨駕車到Y(jié)MCA來接我去Goshen做“大禮拜”，參加她們的盛會。禮拜做完，她恐怕還有別的會要開，她預(yù)備介紹別人（到中國來傳過教的人）來陪我玩，明天如何，明晚再詳細(xì)報告。

總之，Ruth和我關(guān)系真的已是好朋友，兩人可以無話不談，想不到在Bloomington這幾個月，知己朋友竟會是Ruth。我告訴她我離Bloomington前有幾天我的mood非常之壞。

信他們的教，我不抽煙（看了這期Time，見了煙更怕），不喝酒都愿意，不打Bridge也愿意（這點尚未同她討論），不穿漂亮衣服也無所謂，就是不看電影受不了。今天晚上又一個人去看了一場電影：Run for Cover[5]。

Ruth對我雖好，但只是溫柔坦白大方，并未有“in love”的表示，所以請你們不要太樂觀。事情不會有急劇的發(fā)展，一個人已經(jīng)預(yù)備做老處女，另一個人做老處男的傾向也非常之強，兩人都有智慧和同情心和wit，可是都是resignation很厲害的人，講戀愛只是在garage談呀談的，就像Henry James小說里的人物一樣，心頭不勝悵惘，只是一場無結(jié)果。

看Ruth的表示，她還是個“吃教”的人。那幢漂亮洋房恐怕也是教會給她住的。假如生活另有保障，她未始不可能改變作風(fēng)，她實在是個很活潑而興趣多方面的人，可是這保障哪里來呢？再談專頌

近安

Affectionate regards to Carol&Geoffrey.

濟安

六月十一日晚十二時