283.夏濟安致夏志清　
1955年6月12日

志清弟：

抵Elkhart后曾發(fā)兩信，想均收到。今日為抵Elkhart之第三日，心情較惡劣，所以惡劣之故，因為Ruth太忙，我又在miss她。而且此事前途茫茫，你曾經(jīng)說過“我Elkhart之行可能是我生命史上一大關鍵，希望我好自為之”，現(xiàn)在看來，我的生命史恐怕還要走老路子，一時很難有所改變。

上午很愉快。新西裝Saks 5th Avenue在Bloomington從未穿過，今天穿起來了，黑皮鞋，藏青襪子，深青領帶（淡青小花），白襯衫，配以玄灰色的西裝，打扮很大方而“虔誠”（?。uth駕車來接我到Goshen去，一路很愉快。她指路旁的Trailers說Elkhart有Trailer廠十幾家，在美國可算Trailer制造中心，我就把TheLong, Long Trailer里的笑話講給她聽，我說：“你電影看不得，聽聽電影的內(nèi)容總沒有關系吧?！蔽抑v的東西她很enjoy，我說：“你瞧，You have missed so many jokes。”

上午做禮拜，聽了三天sermon，這些在我意料之中，倒不覺其討厭。只是那些sermon的style并無特色，文章上顯不出好處。假如文章好一點，我或者還可滿意一點。禮拜完后，我請她吃中飯，cafeteria規(guī)定飯票75￠一客。

吃飯前排隊，她把我介紹給很多人，飯后我們又在campus稍微走了一下（照了兩張相，天氣陰而且涼）。她把我介紹給她的父親，她父親就是seed corn salesman，樣子很像華德白里南[6]，西裝不大挺，黑領帶酒糟鼻，背微駝，戴華德白里南式的眼鏡，說起話來嘴似乎一努一努的，臉上神情帶點可憐相，也有點心不在焉的樣子。父女之間似乎很少attachment，父親心不在焉，女兒也不大理他，只講了兩三分鐘話。Ruth的母親死了兩年，老頭子晚年喪偶，神經(jīng)恐怕受了些刺激。

下午一點半我又去開會，聽阿根廷、阿比西尼亞、日本傳教士關于傳教的報告，開始覺得沉悶。早晨起來一直到下午四點多鐘，沒有抽過一支煙。上午的禮拜，下午的開會Ruth都是坐在我邊上，我們合用一本贊美詩，合看《圣經(jīng)》，陪我的時間總算不少了，但我還是嫌不夠。

我在Elkhart發(fā)出的第一封信中不是說“我要給Ruth最大的自由”嗎，今天我還是維持這個原則，故作大方，我對Ruth說：“你假如還有事情，可以不必管我，只要替我找輛便車送我回Elkhart好了?！彼€有很多會要開，晚上是什么panel discussion（干部會議？），她真的替我找到一輛便車，把我送回Elkhart來了。一路之上以及回到Elkhart后我一肚子不痛快，甚至想明天就到New Haven來了。你看看，我的脾氣多么壞！我在Bloomington說過，即使Ruth snub我，我也不會生氣。今天她并沒有snub我，對待我之親熱，遠勝于對待她的父親或任何教友；送我回Elkhart，是我自己出的主意，她不過照辦而已，可是我已經(jīng)氣得不得了（表面上當然我是不動聲色的），a man in love的脾氣恐怕自己都不能預知、不能控制的。

我們行前約定：明天我不去找她（她替我出主意：“你可以讀讀書，反正我已經(jīng)借了東西給你讀了?！彼衔纭⑾挛?、晚上都要在Goshen），后天下午我去找她，她再駕車送我去Goshen，后天有兩篇演講，題目是：

她說我恐怕會發(fā)生興趣，我說“是的”。其實我今天上午聽了三大sermon，下午三篇演講，已經(jīng)對她的教會討厭得不得了，但是我表面上如此虔誠專心，她雖然聰明，如何能看得出我的虛偽呢？

明天假如我負氣一走，恐怕要大大的wound她的feelings，你說對不對？明天我決計留在Elkhart，續(xù)寫我的小說（我可憐的neglected小說?。?，后天再去開會，同時要把老實話告訴她：假如她不能送我回Elkahart，我是要感覺痛苦的。她們的會星期二開完，星期三我預備約時間同她長談一次，星期四離開Elkhart，星期五可到New Haven來和你聚首了。

今天上午、下午的“疲勞開會”，使我對Mennonite教的興趣大減。星期二再去一次，興趣恐怕更要減退。我恐怕絕對不會信她的教的，嗚呼Ruth！Woe is me！她所介紹我認識的男女教友，人似乎都很善良（而且也不虛偽），但是沒有一個人有天才的樣子，都是些“庸人”，比起天主教的人才濟濟，實在相差甚遠，和他們那些教友相處，我是不會覺得at home的。

Mennonite教的范圍很窄，今天sermon里他們已經(jīng)強調(diào)要evangelizing，多多擴充。就現(xiàn)狀而論，他們的教實在很像中國的“宗法社會”，只是幾宗幾姓的人在撐場面。Ruth的堂兄Roy Roth是Kansas的牧師，她的姐姐在Goshen College做nurse。Ruth的母親姓Yoder，今天我就知道有三個Yoder：一個是Sanford C.Yoder, Goshen區(qū)的Bishop；一個是Walter Yoder，也是在教會里擔任要職，一個是Samuel Yoder, Goshen英文教授，下學期得Fulbright獎金要去希臘。其他別姓的人我都認識好幾個。這樣一個小圈子，我假如擠進去做Ruth家的女婿，你想我會快樂嗎？假如我是個“庸人”，自己別無辦法，靠了教會，一輩子也許可以衣食無憂，而且可能娶到一個賢淑美麗的太太，但是這一輩子，我的行動和言論要受多少限制？我這樣一個酷愛自由“天才橫溢”的人，能受得了嗎？

但是我對Ruth的愛，一定要好好表白一番。倒并不是希望她return我的愛—要叫她來return我的愛，她要付出多大的代價！我的愛Ruth是出于至誠，她應該有權(quán)利知道；知道之后如你所說的，可以增加她的“自信，活力和驕傲”。美國女子不像中國女子那么忸怩作態(tài)，假如知道我如此愛她，她也許會覺到我有很大的gratitude，至少會同我維持很好的友誼關系。我希望你移居Ann Arbor后，離Elkhart較近，不妨于假期有暇，由Carol駕車，攜帶樹仁，到Elkhart來拜訪Ruth一次。她一個人住一幢洋房，其苦寂可想。她今天替我介紹時，把你和Ann Arbor也一齊搬了出來。我假如找不到別的女朋友（我不相信會再對中國女子發(fā)生好感），有一天我有了辦法，也許設法去救她脫離這苦悶的生活。不一定使她脫教，只要離開這個小地方小圈子，她便可陽奉陰違，過一個比較自由的生活了。目前我只好“撤退”了，我相信你和Carol一定會原諒我的。我豈是great lover，能夠使一個善良的女子背棄她的宗教、親友、community、安定的生活、peace of mind和她在瑞士和法國被persecute的祖宗，跟我跑了呢？

可憐的Ruth，她還以為今天帶我去做禮拜，是十分成功的（今天我在她面前表現(xiàn)得十分溫順，在她教友前我很是謙恭）。一則她可以表示她傳教的成功，能夠引動一個中國人來參加她的教會活動（她們的教現(xiàn)在正注重擴充，evangelizing，標語是Build the Church of Christ）；再則如你所說的，也許proud of有這樣一個男朋友。頂使她快樂的，恐怕還是我的偽裝的虔誠。我中午的時候，mood很好，為了please Ruth起見，的確想要買兩本他們的書本或小冊子回去，可是今天是Sabbath，不做生意，書只陳列，不出售。我臨走的時候，她還說：“星期二你來就可以買到書了?！闭瘴椰F(xiàn)在的mood，我真不想買了，但既然話出在先，星期二只好去買兩種。（我給她照的照片，她帶在身邊hand-bag里。）

我對于她的教的種種不滿的意見，恐怕也不能對她全部表露。她如此善良，我豈忍傷她之心？假如我把她現(xiàn)在的生活攻擊得體無完膚，同時不能積極的提出一種更好的生活代替之，豈非徒然增加她的痛苦而于事無補？我既然不能給她多少安慰，再去剝奪她從宗教上所獲得的安慰—假如我真這么做了，那才是世界上worst scoundrel的作風。

我雖然上面說了這許多反對Mennonite教會的話，但現(xiàn)在想想，加入她的教的可能性仍舊存在，那就是：來一個romantic gesture，為了使Ruth快樂我就犧牲自己（反正日后可以脫離的），糊里糊涂加入了再說。當然此事可能性是微乎其微的，但是我研究自己的個性，這種事情我還是capable of的。

這幾天信上都是講我自己的事情，很少講到你的事情，很是抱歉。我離開Bloomington之前，去鄧嗣禹和Work處辭行，他們對于你的事情都很關心，雖然事情并不具體，也不妨記下：

鄧嗣禹說“印大”的comparative literature系里有一Oriental Literature課程，已經(jīng)虛懸五六年，無人擔任。一系開一個課程，要經(jīng)過trustees通過，很麻煩，既經(jīng)通過，長此虛懸，終非善策。擔任該course之人，應該要懂日文，再要知道一點印度波斯文學（second-hand就夠）。你假如有興趣，不知道有沒有工夫開始研讀日文？照你當年讀拉丁的精神用以對付日文，半年之后必能看日文之書，印度波斯等second-hand智〔知〕識很容易應付。假如你來apply“印大”這個講座而能成為事實，我將要覺得非常高興。我為了Ruth之故，假如重來美國，也將去“印大”，不去別處。

Work說：去年X'mas在紐約開Modern Language Association，你寫了張便條給他，他當即回復你說很希望跟你談談。但是你沒有去，恐怕會里轉(zhuǎn)信的人辦事不力，你回New Haven又早了一點，沒有看見他的信。他說今年X'mas Modern Language Association在芝加哥開會，他一定要同你談談。照我看來，你進印大英文系的可能性仍然存在，否則Work何必如此再三解釋？你同他談一次話，給他的impression當比瞎寫application letter好多了。

我的行蹤到Springfield Mass后再和你通電話，又要麻煩Carol到車站來接我了。樹仁希望坐了車子一起來。星期二晚上也許再寫一封信。再談專頌

近安

Most affectionate regards to Carol&Geoffery.

濟安　頓首

六月十二日