292.夏濟(jì)安致夏志清　
1955年8月28日

志清弟：

今天又是瞎走了一天。上午一個(gè)人坐公共汽車（83路），過(guò)Beverly Hills，到Santa Monica Beach。Beverly Hills并無(wú)山，Beverly Hilton只是在公路邊上（Wilshire Blvd），并不在山上。Santa Monica Beach不大干凈，早晨很多人在釣魚(yú)，游泳的人很少。那地方簡(jiǎn)直有點(diǎn)Coney Island的神氣，不大高級(jí)。有一Mme.Adriana掛牌算命：Egyptian Tarot Carol Reading，時(shí)間下午2：30開(kāi)始，假如上午開(kāi)始，我倒要去請(qǐng)教一下外國(guó)算命。外國(guó)算命似乎California還流行，我上次在舊金山，公路上有好幾家Palmist，還裝有Neon燈，在印第安那和別處就沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)。Santa Monica沒(méi)有雜耍，但“海鮮”（sea food）店很多。Santa Monica回來(lái)，換車去Hollywood，公共汽車是91路，先過(guò)Sunset Blvd后過(guò)Hollywood Blvd, Sunset Blvd的西頭是高級(jí)住宅區(qū)，東頭也有很多小店，并不全是高級(jí)住宅區(qū)。Hollywood Blvd是一條路，沒(méi)有什么特別，電影院有很多家，有頭輪的，也有二輪的；也有銀行和別種店鋪，同New Haven的Church Street也差不多，不過(guò)Hollywood Blvd特別長(zhǎng)罷了。電影公司都不在那條路上。

公共汽車回到downtown，下午想再去Hollywood Blvd拍照，因?yàn)樯衔绻财嚢涯菞lBlvd走完了，沒(méi)有機(jī)會(huì)拍照。午飯之后，我正步行在報(bào)館附近拍照，忽然有一個(gè)青年自動(dòng)offer要代我拍照留戀〔念〕，我就叫他代我拍一張，我們就攀談起來(lái)了。我聽(tīng)見(jiàn)那人的英文有點(diǎn)“彎舌頭”，問(wèn)他是哪里人，他說(shuō)是加拿大Montreal人，我就用法文說(shuō)一句：“Parlez-vous Fran?ais？”[32]兩人邊走邊談，他大講法文，我也半英文半法文地同他談。

那個(gè)加拿大青年（在火車站做事）名叫Andre Turner，倒是個(gè)熱心好人（還沒(méi)有married），可是有了他陪我，反而耽誤我時(shí)間，沒(méi)有一個(gè)人瞎摸的好。他先介紹我到Clifton Cafeteria，我們?nèi)ズ攘艘槐Х?。那家cafeteria是個(gè)怪地方，全部布置像大舞臺(tái)西游記的布景，五彩燈光，怪石嶙峋，花果山水簾洞一般。

我們往西邊走，我發(fā)現(xiàn)時(shí)間不夠了，就同那人告別，坐上公共汽車一個(gè)人再去Hollywood Blvd，我的那卷五彩照片一定要拍完，離開(kāi)美國(guó)之前可以寄回Kodak公司，頂理想的地方還是Hollywood Blvd。結(jié)果在Hollywood也沒(méi)有多少好題材，并沒(méi)有拍完（成績(jī)難言，經(jīng)驗(yàn)不夠）。明天早晨還要拍。Cinerama沒(méi)有看。Cinerama在好萊塢的Warner大戲院演，我本來(lái)想看下午五點(diǎn)鐘的一場(chǎng)。但是時(shí)間給那人一耽擱，我來(lái)不及回旅館穿coat，只穿shirt一件（中午較熱），怕戲院里冷氣太冷，散戲時(shí)總要下午七點(diǎn)，那時(shí)太陽(yáng)下山，氣候轉(zhuǎn)冷，身體怕受不住。如再回[旅]館穿coat, Hollywood離Los Ang.相當(dāng)遠(yuǎn)，長(zhǎng)途跋涉也犯不著，結(jié)果決定不看了。

回到旅館，再拿游覽指南看一遍，原來(lái)Gray Line Tours可以領(lǐng)游客參觀環(huán)球公司攝影場(chǎng)的，我沒(méi)有早同他們聯(lián)絡(luò)，這個(gè)機(jī)會(huì)錯(cuò)過(guò)了。但是參觀環(huán)球公司，你大約不會(huì)很起勁的。今天星期天，也未必有戲拍。

紐約有汽車很不方便，Los Ang.有汽車則大方便。因?yàn)長(zhǎng)os Ang.的downtown區(qū)域（同美國(guó)別的城市差不多）不大，近郊好玩的地方多。

Los Ang.的高級(jí)beach，叫作Long Beach，這次也來(lái)不及參觀了。但是看了New Haven的Beach和Santa Monica Beach之后，我覺(jué)得香港的beaches可以列入世界第一流。香港還有一點(diǎn)好處：天的顏色很青。Los Ang.的smog我沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)到，但今天早晨有fog，后來(lái)霧散天晴，但是天色似乎沒(méi)有香港的青。

Grauman's Chinese Theatre的布置是賣野人頭的假中國(guó)玩意，很丑陋。里面的男女職員都穿中國(guó)服裝（似是而非）：男是右衽，如短的長(zhǎng)衫（藍(lán)色）；女是對(duì)胸短襖（紅色）。門前水泥地上的簽名不斷地有很多人參觀，我上午沒(méi)有停，下午再去看一下。留名的明星不多，最老的是Swanson[33]，Constance[34]和Norma Talmadge [35]、Mary Pickford[36]都是20's的人。有Jean Harlow。有兩個(gè)老牌明星都是近年才去簽名的：Bette Davis[37]（'50十一月）和Cary Grant[38]（'51）。Adolph Zukor[39]是'53去留的痕跡，那是慶祝他服務(wù)五十周年（？）。也有被人遺忘了的明星如唐阿曼契[40]，也有根本不成其為明星的William Lundigan[41]。最可愛(ài)的手印是Jean Simmons[42]的，她的手很小，很dainty，那是獻(xiàn)映The Robe時(shí)留下的。Grace Kelly等很多你我很崇拜的明星都沒(méi)有留，但是有Marilyn Monroe。

好萊塢是個(gè)鎮(zhèn)（？），但我只是在鎮(zhèn)上的大街上逛來(lái)逛去，當(dāng)然看不到什么東西。但是在好萊塢和Los Ang.所見(jiàn)到的美女倒是不少，按人口比例而講，Los Ang.可以說(shuō)是美女薈萃之區(qū)。假如今天下午到Long Beach去走一遭，一定可以大開(kāi)眼界。

愛(ài)爾蘭型的美女也有不少。如Clifton Cafeteria柜臺(tái)里管端菜的有一個(gè)小姑娘，長(zhǎng)得就像Virginia Mayo（但是冷若冰霜，不善表情）。最奇怪的是西班牙型的女人大多很美，遠(yuǎn)勝她們的拉丁姐妹—New Haven的意大利小姐。程靖宇的snobbery也有點(diǎn)道理！New England的意大利人大多窮苦出身，派頭先惡劣。加利福尼亞的西班牙小姐大多還是貴族的后裔呢。這里有很漂亮的黑發(fā)（黑得發(fā)烏）小姐。

西班牙人的文化遺產(chǎn)頗為珍貴。那些街道的名稱不必說(shuō)，最明顯的是Los Ang.的建筑。這里西班牙建筑是dominant feature，西班牙建筑的特點(diǎn)：屋頂是赤紅色的，如紅土；墻壁是淡黃色的，如黃土；紅土、黃土配合棕櫚樹(shù)，很調(diào)和而鮮明。西班牙建筑同近代立體式建筑也很像：線條都很簡(jiǎn)單，很少觸目的討厭的裝飾。西班牙房屋的屋頂坡度很緩，平平蓋上一層瓦，很modest；New England的House of the Seven Gables實(shí)在難看，那許多三角形湊在一起算是什〔怎〕么一回事呢？墻壁顏色可能是淡黃或白色，也很單純，看不見(jiàn)紅磚和那些colonial colonnades。窗子的design分兩種，一種是細(xì)長(zhǎng)方形，一種是圓頂長(zhǎng)方形。圓頂長(zhǎng)方形是最能代表西班牙建筑的，不限窗的形式是如此，門也可以，拱門（有洞無(wú)門）也可以。這里的建筑師很聰明，設(shè)計(jì)房子大多用西班牙式，連Methodist、Episcopal Christian Science那些各宗各派的教堂都造的像Alhambra（大食故宮），圓頂長(zhǎng)方形的motif層出不窮。

講起宗教，我今天早晨又一次奇遇，真是同美國(guó)的教會(huì)有緣。早晨在公共汽車上研究地圖，忽然有一個(gè)人問(wèn)我：“我能幫助你嗎？”問(wèn)話的不是美女，而是丑陋的青年男子。其人手里拿了四本書(shū)，一本是《圣經(jīng)》，一本是Bhagavad Gita[43]，一本是The Mysteries of St.John's Gospel[44]，一本是印度什么宗教書(shū)。他的教派叫作Self-Realization Fellows，他說(shuō)他同時(shí)是Hindu（他是美國(guó)人），又是Christian。我問(wèn)他：“你認(rèn)識(shí)Christopher Isherwood[45]嗎？”他說(shuō)Mr.Isherwood就住在附近的什么旅館，上星期還跟他們演講呢。他說(shuō)Jesus Christ也taught yoga的。他們教會(huì)的牧師稱為Swami，不東不西，真是奇怪。我問(wèn)他們信徒有多少人，他說(shuō)已經(jīng)數(shù)不清了，他們的教已經(jīng)well-established。我那時(shí)一心想去Santa Monica Beach，不能同他多談，也不能跟他去做禮拜。假如時(shí)間充裕，我真想去研究一下“印度為體，基督為用”的怪教。

從Santa Monica回來(lái)，公共汽車上看見(jiàn)一個(gè)人，我至今懷疑是不是赫胥黎。此人過(guò)了Beach才上的車，不到Beverly Hills就下車，在車上也有十幾分鐘，我很有機(jī)會(huì)同他說(shuō)話，但還是沒(méi)有冒昧去請(qǐng)教尊姓大名。因?yàn)榧词拐媸呛振憷?，我又有什么話同他去談呢？讓我?lái)把此人描寫(xiě)一下，你可以決定一下是不是赫胥黎。此人的頭非常之圓，后腦凸出，頭發(fā)灰白，但仍很多，往后直梳，中間分開(kāi)。戴了一副墨綠色太陽(yáng)眼鏡—這是最使我奇怪的，因?yàn)樵绯坑徐F，霧散了太陽(yáng)也不老辣，為什么要戴太陽(yáng)眼鏡呢？只有一個(gè)解釋：此人是戴慣太陽(yáng)眼鏡的。臉色是黃褐色的，臉上肌肉很緊張，繃緊得猶如雷門·麥塞[46]。嘴平，下巴尖。行動(dòng)瀟灑，白襯衫，純白絲領(lǐng)帶，藏青西裝。上身很寬，是一種sports jacket，下擺左右各有扣子兩枚，前胸敞開(kāi)。還有一點(diǎn)值得注意的，手里拿了一疊深黃色file紙夾子。此人的相貌一定是intellect很發(fā)達(dá)之人，服裝不俗，很可能是赫胥黎。

明天就要離開(kāi)美國(guó)，此刻的心情倒很平和，雖然很多事情未能盡如人意，但來(lái)美國(guó)一次總比沒(méi)有來(lái)好多了。

你快要忙著搬家，一定是大傷腦筋的。鐵路公司可以代搬行李，但是搬運(yùn)費(fèi)一定很可觀。旅行是樂(lè)事，行李是累贅。我行前似乎Carol還預(yù)備開(kāi)車直達(dá)Ann Arbor，可是這么長(zhǎng)的路程，一路還要喂baby，不知道是否太勞神？我看還是坐大車的好。

Carol前請(qǐng)多多問(wèn)候，我要到了臺(tái)灣才會(huì)寫(xiě)信給她?？傊x謝她的接待和行前的禮物。樹(shù)仁如此快樂(lè)和contented，真心是少見(jiàn)的。再談專頌

近安

濟(jì)安　頓首

八月二十八日

今天卸軟片時(shí)不小心，我們?cè)赮ale Bowl照的相，恐怕漏光了。

1.Marlboro煙印第安那賣$23，New Haven$25，紐約$26，波士頓$27，芝加哥$28，Los Angeles賣$22。

2.給父母親大人的信飛機(jī)上再寫(xiě)了，到Hawaii再寄給你。

3.Los Angeles的風(fēng)景明信片，平信寄上。

〔又及〕在東京機(jī)場(chǎng)只預(yù)備停兩小時(shí)，換機(jī)飛臺(tái)北。到東京時(shí)，美金要登記，如要兌換，照官價(jià)結(jié)成日幣，錢不值錢，所以日本的生活比美國(guó)還要貴。