西南聯(lián)大時期的朱自清和汪曾祺

朱自清在西南聯(lián)大的學生很多，取得大成就的學生也很多，但汪曾祺這個學生卻有些特別，一是汪曾祺和朱自清算得上是同鄉(xiāng)，二是汪曾祺在聯(lián)大沒拿到畢業(yè)文憑，三是汪曾祺在文學創(chuàng)作上取得的成就大，橫跨中國現、當代文學史，評論家稱他為“被遮蔽的大師”（見王干《被遮蔽的大師》一文）。

汪曾祺家鄉(xiāng)江蘇高郵。高郵在歷史上一直屬于“揚州地”。汪曾祺在江陰高中還沒有畢業(yè)，就成為流亡學生，后又在幾所高中借讀，于1939年夏，從上海乘船，經越南，歷經艱難到達昆明。其時，西南聯(lián)合大學和多所國立大學統(tǒng)一招生，報名日期為7月25日至30日。汪曾祺的第一志愿就是西南聯(lián)合大學。他在投考的時候，沈從文已經被聘為聯(lián)大師院副教授。汪曾祺在1988年寫作的《自報家門》里說：“不能說我在投考志愿書上填了西南聯(lián)大中國文學系是沖著沈從文去的，我當時有點恍恍惚惚，缺乏任何強烈的志愿。但是‘沈從文’是對我很有吸引力的，我在填表前是想到過?！蓖粼髯x初中時，作文都是“甲上”，這是最高評分了。在讀高中時，就愛讀小說，也是在《自報家門》里，說他在讀高二時，隨家人在一個小庵躲避戰(zhàn)火：“只帶了兩本書，一本《沈從文小說選》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》。說得夸張一點，可以說這兩本書定了我的終身。這使我對文學形成比較穩(wěn)定的興趣，并且對我的風格產生深遠的影響。我父親看了沈從文的小說，說：‘小說也是可以這樣寫的？’”也許就是這時候，汪曾祺開始立志寫作，從后來他的“小說是不像小說”的風格看，早就是受了沈從文的影響，對沈從文推崇備至。所以，他在填報第一志愿時，想到沈從文，完全在情理當中，就像我在幾年前，去清華大學尋訪朱自清、俞平伯的蹤跡，一進清華園突然想到：哦，著名小說家格非是清華的教授。汪曾祺聯(lián)想到沈從文而沒有更多地想到別的教授，比如也是新文學詩人、作家，資格比沈從文更老的朱自清（或是想到了，沒有像對沈從文向往的那么強烈），完全是個人性情決定的。這次考試，對汪曾祺來說，也有點驚心動魄，因為考試前他還在醫(yī)院打針，是拔了針就去考場的。

那么，在汪曾祺入學考試前后的這段時間里，朱自清在忙什么呢？

1939年夏天，朱自清擔任了中華全國文藝界抗敵協(xié)會昆明分會舉辦的暑假文藝講習班教員，給學員講授寫作課。

中華全國文藝界抗敵協(xié)會昆明分會的前身是云南文藝工作者座談會。理事會成員有穆木天、朱自清、施蟄存、沈從文、馮素陶、楚圖南、顧頡剛、彭慧、陸晶清、馮至、謝冰心、楊季生、劉惠之、張克誠、徐嘉瑞等。分會指定羅鐵鷹、雷石榆負責詩歌組，馬子華負責小說組。兩組多次就文藝問題召集討論會。1939年1月8日改選理事，由于穆木天、朱自清、施蟄存、沈從文是文協(xié)總會理事，他們四人也成為分會的當然理事。1939年5月4日，文協(xié)昆明分會正式成立，朱自清和楊振聲等人負責分會工作。6月12日下午，朱自清去找魏建功和羅庸，商量文協(xié)昆明分會暑期講習班的事。6月14日，又確定給文藝講習班授課的四名教員，朱自清、聞一多、羅庸和魏建功。7月22日，朱自清給文協(xié)昆明分會寫信，接受分會講課的題目。

1939年7月25日，暑期文藝講習班開課，共招收文藝青年40多人，開設文藝基本原理、現代文藝思潮、寫作方法、民間文藝、抗戰(zhàn)文藝工作等系列講座。除了上面提到的朱自清、聞一多、魏建功、羅庸而外，還有楚圖南、馮素陶、彭慧、施蟄存、曹禺、顧頡剛等主講。朱自清主要負責作品講讀課。8月1日，朱自清講魯迅的《藥》和《復仇》。8月17日、19日幾天，朱自清都到講習班授課。

就在文藝講習班開課之時，汪曾祺其時正在昆明，如果他知道有這個班，說不定也會成為四十名學員之一的。

1939年8月21日那天，朱自清繼續(xù)到講習班授課，這次他出了八道題，請講習班的同學們答，只有幾人答出。朱自清認為這班學生“水平不高”。如果汪曾祺也在這個班，不知他的答題能否得到朱自清的滿意。朱自清到底是個負責任的老師，兩天后，他把學生回答的問題歸納起來，進行認真的講解。

再回到8月13日，西南聯(lián)大中文系入學考試的試卷擺在了閱卷老師的案頭，朱自清等教授評閱本年度中文系入學考試試卷，結果如汪曾祺所愿，他的各科成績不錯，被西南聯(lián)大錄取。公布結果時，汪曾祺排第四名。這算得上是朱自清和汪曾祺的第一次間接接觸。

這時候，朱自清是清華中文系主任，兼聯(lián)大師范學院國文系主任，1939年8月4日還當選為1939年度教授會書記，主持系政十分繁忙，還要給暑期文藝講習班授課。多次和楊振聲、沈從文商定教科書第一、二、三、四等冊的目錄，出席清華聘任委員會會議和評議會會議等各種大小會議，拜訪、接待茅盾、曹禺等文化名人，如8月31這天就接連拜訪了王力夫婦和梁思成夫婦，又接待顧頡剛等人的來訪。此外，他個人還要寫作、寫信、備課、做研究，可謂日理萬機。

1939年度第一學期開學是在10月2日，4日上午，汪曾祺在西南聯(lián)大新校舍參加了始業(yè)式及精神總動員。

本學期，朱自清開設的課程是“大一國文”兩種（一、二），還有“國文作文”等課?！按笠粐摹笔呛蜕驈奈暮祥_的，該課是一年級的必修課，分“讀本”和“作文”。汪曾祺在《晚翠園曲會》里說：“‘大一國文’課的另一個特點是教課文和教作文的是兩個人。教課文的是教授，教作文的是講師、教員、助教?！业淖魑恼n是陶重華先生教的。”“大一國文”這本教材，對汪曾祺影響很大，而這本書的選編者，是由楊振聲主持的“大一國文委員會”主導選編的，朱自清、羅常培等參與，收白話文學作品十三篇，有魯迅的《狂人日記》《示眾》，徐志摩的《我所知道的康橋》（節(jié)選），朱光潛的《文藝與道德》《無言之美》，林徽因的《窗子以外》等。多年以后，汪曾祺在《西南聯(lián)大中文系》一文中回憶說：“語體文部分，魯迅選的是《示眾》。選一篇徐志摩的《我所知道的康橋》。更特別的是選了林徽因的《窗子以外》?！蓖粼鲗θ脒x林徽因的文章感覺“更特別”，可能是當時林在新文學界并無影響、此文也并不出眾吧。

1939年11月14日，西南聯(lián)大第一二六次常委會決議，同意朱自清辭去中文系主任及聯(lián)大師院國文系主任職務，兩職務均由羅常培暫代。

朱自清在汪曾祺讀大二那年，休了一年帶薪研究的長假。汪曾祺整整一學年沒有聽朱自清的課。這個時候，汪曾祺開始寫文章，小說、散文、詩歌都寫，沈從文會把他的文章推薦到一些報刊發(fā)表。汪曾祺自己也會投稿，還參加了學校的文學社團“冬青社”，是“冬青社”的活躍分子。更是常和交好同學一起討論文學創(chuàng)作，會在泡茶館的時候，讀書寫文章。巫寧坤在《西南聯(lián)大的茶館文化——紀念西南聯(lián)大建校七十周年》一文中也說到他和汪曾祺、趙全章一邊泡茶館一邊讀書寫作的事：“曾祺讀中文系，我和全章讀外文系。碰巧三人又同住一幢宿舍，又都愛好文藝，朝夕過從。每天課后，我們仨就各自帶上兩三本書、鋼筆、稿紙，一起去泡茶館。我們一邊喝茶，一邊吃‘花生西施’的五香花生米，一邊看書，多半是課外讀物，或寫點兒什么東西。茶館就是我們的書齋。誰寫好一篇東西，就拿出來互相切磋。曾祺第一篇小說的文采就讓我倆嘆服?！覀冏畛醯牧曌鞫际窃谶@家茶館里泡出來的，投給中央日報文藝副刊，居然一篇小詩小文都陸續(xù)登出來了。”汪曾祺在文學上的天賦，得到了老師沈從文的贊許，沈從文在致施蟄存的信中說：“新作家聯(lián)大方面出了不少，很有幾個好的。有個汪曾祺，將來必大有成就?！?/p>

汪曾祺大三這年，朱自清一年修假研究期滿，回到聯(lián)大，他的課有“散文研究”和“歷代詩選（宋）”。汪曾祺修習了朱自清的“宋詩”課。在散文《新校舍》里，汪曾祺說：“朱自清先生教課也認真。他教我們宋詩。他上課時帶一沓卡片，一張一張地講。要交讀書筆記，還要月考、期考。我老是缺課，因此朱先生對我印象不佳?！痹凇稇浳髂下?lián)大中文系》里也說了類似的話：“比較嚴一點的是朱自清的‘宋詩’。他一首一首地講，要求學生記筆記，背，還要定期考試，小考，大考?！?/p>

朱自清講宋詩，這是他在聯(lián)大的“拿手課”之一，用的講義是他自己精心編寫的《宋詩鈔略》，鉛印本，白文，無標點無注釋。那么，朱自清講宋詩講得怎么樣呢？他的學生季鎮(zhèn)淮在《紀念佩弦逝世三十周年》里有描寫，他說，有一次，朱自清講課，他先在黑板上寫下兩首七律，一首是劉長卿的《送李錄事兄歸襄陽》：“十年多難與君同，幾處移家逐轉蓬。白首相逢征戰(zhàn)后，青春已過亂離中。行人杳杳看西月，歸馬蕭蕭向北風。漢水青云千萬里，天涯此別恨無窮?！绷硪皇资翘K軾的《和子由澠池懷舊》：“人生到處知何似？應似飛鴻踏雪泥。泥上偶然留指爪，鴻飛那復計東西。老僧已死成新塔，壞壁無由見舊題。往日崎嶇君記否，路長人困蹇驢嘶。”對這兩首詩的講解，朱自清開始沒有寫下題目和作者，而問學生看了這兩首詩有什么樣的感覺：哪一首習見，熟一些；哪一首不習見，生一些。當時，季鎮(zhèn)淮說“頭一首熟一些”，朱自清稱“是”。接著才開始講唐宋詩的區(qū)別。朱自清說：“這兩首詩內容相同，都是講離別的。但意味不同；前者就是抒發(fā)感情，后者則講出了一些道理。唐詩主抒情，宋詩主說理；唐詩以《詩風》為正宗，宋詩則以文為詩，即所謂‘散文化’?！睉撜f，朱自清這種講課風格是十分嚴謹和有效的，便于學生理解和運用。季鎮(zhèn)淮和汪曾祺一樣，也講到了朱自清上課的嚴格：“先生逐句講解，根究用詞、用事的來歷，并隨時指點在風格上宋詩與唐詩的不同。也常令學生先講解，而后先生再講。因此，在上課之前，學生莫不敢自行預習準備。上課的時候，大家就緊張起來，怕被先生叫起來先講。定期進行考試，則注重默寫和解釋詞句?！敝熳郧宓牧硪粋€學生吾言，也曾回憶說：朱先生“匆匆走到教案旁，對我們點了點頭，又點過名，便馬上分條析理地就魯迅及《示眾》本文的思想內容和形式技巧各方面提出問題，逐一叫我們表示意見，而先生自己則加以補充，發(fā)揮。才一開始，我的心在卟卟亂跳，唯恐要在這許多陌生的同學前被叫起來，用還沒有學好的國語艱難地道出我零亂的思想來。然而不多一會，我便忘掉了一切，順著先生的指引，一步一步地終于看見了作者的所見，感受到作者的所感受”。吾言還評價朱自清“不是敷衍著把課文匆匆讀一遍了事”，或是：“敘述作者生平的瑣事逸聞，尤其是無關大體的所謂‘好玩’的瑣聞，然后說：‘課文你們自己讀罷，我沒什么好講的?！被蚴牵骸俺淦淞恳膊贿^金圣嘆式的評點，叫你全得不著要領。”朱自清認真的講課形式，也引起個別同學們的“不滿”，說“大考，小考，練習，報告做個沒完的，選過他的課都大叫吃不消。并且分數也摳門的很”。然而自然也有像吾言這樣好學的學生，在三四年級的選修課目里，吾言選修了朱自清的“文學批評”，沒想到選這門課的一共只有三個人?！半m然只有三個人，先生還是每堂必在點名冊上作記號”。（以上引自吾言《憶朱自清師》）

另有一例，也足見朱自清的認真，據朱自清的日記載，1939年11月13日晚上，他的學生周賢模來訪，朱自清說：周賢?！耙笪易C明同意二年級學生，以便讓注冊處發(fā)還文憑。答應他明天上午我值班時寫一便條。他堅持要親自把條子送到注冊處去，我斷然拒絕了他，并要求他設法端正自己的思想。他說：‘那是我自己的事！’我說：‘那好，你走吧，明天上午九點鐘到辦公室找我。’于是，他就發(fā)起火來，說：‘我的朋友告訴我你過去是個窮學生，現在到了社會最上層，就像劉邦登上皇位后，不愿聽到自己青年時代的清寒一樣。你討厭我，你知道劉邦是個市儈！’此時我警告他，他在污辱老師，我要寫報告給最高校務委員會處罰他。但他說：‘好，我也要給他們寫！’這時他放肆地問我：‘你知道我將轉入三年級，為什么后來把我放入二年級？你們大學規(guī)定每個學生每年的學分是四十分。為什么你答應給我四十三分？’我說我不愿意回答他的問題并請他出去。但他悍然拒絕。李其同讓他保持辦公室安靜，就進行干預，他心猶不甘，最后離去，并說：‘黑暗！黑暗！等著瞧吧！我要讓你看看顏色?！野颜麄€事回想一下，感到問心無愧，除了有一次對他過于苛刻。應該對學生和藹一些。”如果這位周賢模同學所說沒錯，朱自清確實嚴格的有些過了頭，說好“轉入三年級”，為何又“放入二年級”？別人修的學分都是四十分，為什么他是四十三分？當然，周同學把老師比作劉邦顯然犯了大忌，引起了朱自清的惱怒。這件事情的后續(xù)是，朱自清果然寫了材料給學生注冊處和最高校務委員會，結果是，第二天，周賢模同學被勒令退學。又過五六天，朱自清接到周賢模的信。這封信讓朱自清一夜失眠。到了這個月的月底，有人告訴朱自清，周賢模給校務委員會寫了一封長信。朱自清在日記里說：“上周以來，周賢模的事情一直不能忘懷?！?/p>

大學里有大學里的規(guī)矩，朱自清雖然“問心無愧”，但也承認對個別學生過于“苛刻”。

汪曾祺缺課多，也可能與朱自清教學的嚴格、刻板有關。汪曾祺隨心、散漫，喜歡自由自在的生活，包括在學習中。他喜歡寫作，就愛聽沈從文的課。也喜歡聽文采飛揚的聞一多的課，對聞一多在課堂上的瀟灑特別欣賞，在《聞一多先生上課》一文里說：“聞先生打開筆記本，開講：‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！蓖粼饔∠筇貏e深，還說“能夠像聞先生那樣講唐詩的，并世無第二人”。汪曾祺還喜歡聽羅庸的課，稱他的課很“叫座”，“羅先生上課，不帶片紙。不但杜詩能背寫在黑板上，連仇注都背出來”。汪曾祺對聞一多、羅庸等老師講課風格的欣賞，也是他的性情決定的。所以，聽朱自清嚴謹、嚴肅而帶有學術研究并略顯枯燥的課，自然感覺沒勁了，何況還“大考、小考、報告”不斷呢。汪曾祺學得不好，或考得不好，朱自清對于這樣的學生“印象不佳”也就不奇怪了。

汪曾祺本應于1943年6月畢業(yè)，但于由體育和大二英文成績不合格，汪曾祺沒能如期畢業(yè)。

汪曾祺在新時期文壇成名后，寫過很多西南聯(lián)大的舊人，關于沈從文的就有《沈從文先生在西南聯(lián)大》《沈從文和他的〈邊城〉》《星斗其文，赤子其人》等好幾篇，也寫過《聞一多先生上課》，寫過《金岳霖先生》，寫過《唐立廠先生》（唐立廠就是唐蘭），只在《新校舍》《我的老師沈從文》《憶西南聯(lián)大中文系》等文章里稍帶幾筆朱自清。對朱自清的評價是：“講解很系統(tǒng)，要求很嚴格，上課帶著卡片，語言樸素無華，然而扎扎實實”（《我的老師沈從文》）。在散文《人間幻境花果山》里，也說了句“我曾聽朱自清先生說過，淮安人是到了南閣樓就要修家書的”等話。

不過，汪曾祺也寫過一篇讀書隨筆《精辟的常談——讀朱自清〈論雅俗共賞〉》，可以稱得上是一篇專論，這是一篇只有幾百字的短文，汪曾祺從自己的角度，對朱自清的《論雅俗共賞》和《經典常談》做了簡明而精準的解讀：

朱先生這篇文章的好處，一是通，二是常。

朱先生以為“雅俗共賞”這句成語，“從語氣看來，似乎雅人多少得理會到甚至遷就著俗人的樣子，這大概是在宋朝或者更后罷”。這說出了“雅俗共賞”實質，抓住了中國文學發(fā)展的一個關鍵。

朱先生首先找出“雅俗共賞”的社會原因，那就是從唐朝安史之亂之后，“門第迅速地垮了臺，社會的等級不像先前那么固定了，‘士’和‘民’這兩個等級的分界不像先前的嚴格和清楚了，彼此的分子在流通著，上下著，而上去的比下去的多”，上來的士人“多少保留著民間的生活方式和生活態(tài)度”，他們“要重新估定價值，至少也得調整那舊來的標準與尺度”?！把潘坠操p”似乎就是新提出的“尺度和標準”。這是非常精辟的、唯物主義的分析。

朱先生提出語錄、筆記對“雅俗共賞”所起的作用。

朱先生對文體的由雅入俗作了簡明的歷史的回顧，從韓愈、歐陽修、蘇東坡到黃山谷，是一脈相承的。黃山谷提出“以俗為雅”，可以說是綱領性的理論。

從詩到詞，從詞到曲，到雜劇、諸宮調，到平話、章回小說，到皮黃戲，文學一步比一步更加俗化了。我們還可以舉出“打棗竿”“掛枝兒”之類的俗曲。這是文學發(fā)展的必然趨勢，任何人也奈何不得。

其后便有“通俗化”和“大眾化”。

朱先生把好幾百年的紛紜復雜的文學現象綹出了一個頭緒，清清楚楚，一目了然，一通百通。朱先生把一部文學史真正讀通了。

朱先生寫過一本《經典常談》。“常談”是“老生常談”的意思。這是朱先生客氣，但也符合實際情況：深入淺出，把很大的問題，很深的道理，用不多的篇幅，淺近的話說出來。“常談”，談何容易！朱先生早年寫抒情散文，筆致清秀，中年以后寫談人生、談文學的散文，漸歸簡淡，樸素無華，顯出閱歷、學問都已成熟。用口語化的語言寫學術文章，并世似無第二人。

《論雅俗共賞》是一篇標準的“學者散文”，一篇地地道道的Essay。

不知為什么，我總覺得這篇短文，是汪曾祺的“平衡”之作。按說，沒有根據是不應該想當然的，不應該妄加猜測的，但我總覺得，在寫過沈從文、聞一多、金岳霖、唐立廠等老師之后，不寫一篇朱自清說不過去，這才有這篇《精辟的常談——讀朱自清〈論雅俗共賞〉》的問世。

朱自清是西南聯(lián)大的名教授，課程也不少，必修課、選修課都有，還有各種講座，汪曾祺都聽過，特別是朱自清到“冬青社”的幾次演講，汪曾祺都在現場，按說印象很深，甚至也有不少交流，連“淮安人到了南閣樓修家書”這種話都說了，家鄉(xiāng)風物、人情世故等事一定不會少講?？刹恢獮槭裁?，汪曾祺沒有專門寫一篇關于朱自清在西南聯(lián)大的文章。不過早在1947年，汪曾祺在上海私立致遠中學教書時，據他的學生張希至回憶，他上課時很少按課本內容講授，而是常講聞一多、朱自清、李廣田、沈從文等。

很多年后，沈從文在給汪曾祺的一封長信里，說起當年未畢業(yè)事，提到“羅”沒給汪曾祺發(fā)畢業(yè)證，應該是指羅常培吧。因為羅常培當年準備安排汪曾祺先在西南聯(lián)大先教一年書，再補發(fā)畢業(yè)證書的。汪曾祺很高興，可是后來并沒有安排汪曾祺在西南聯(lián)大當老師，畢業(yè)證書也遙遙無期，最終沒有拿到。到了1986年5月2日，汪曾祺的朋友、揚州籍著名中醫(yī)耿鑒庭先生要到揚州參加歷史文化名城經濟社會發(fā)展研究會。行前，汪曾祺囑其順訪朱自清故居，這是對老師的深切懷念啊。

不久前，在北京西城一家小酒館里，我和汪朗喝酒，說起老爺子在昆明聯(lián)大的這段求學生活，汪朗透露一個信息，說老爺子生前跟他們兄妹幾個聊天時，說，當時羅常培還有一個動議，就是推薦汪曾祺做朱自清的助教。朱自清沒有答應，說他連我的課都不聽，我怎么能讓他當助教？但，西南聯(lián)大研究專家、西南民族大學教授李光榮先生在一次會議期間跟我說，其實汪先生記憶有誤，是聞一多先生想讓汪曾祺做清華大學助教的，不過朱先生的回答沒有錯。

沒拿到西南聯(lián)大的畢業(yè)證書，對汪曾祺此后的生活有無影響，影響有多大，現在討論也無意義。但可以肯定地說，朱自清對他這個同鄉(xiāng)兼學生，沒有像對待他的另一個同鄉(xiāng)兼學生余冠英那么優(yōu)待。

2016年9月10日修改