隨感錄六十二　恨恨而死

古來很有幾位恨恨而死的人物。他們一面說些“懷才不遇”“天道寧論”的話，一面有錢的便狂嫖濫賭，沒錢的便喝幾十碗酒，——因為不平的緣故，于是后來就恨恨而死了。

我們應(yīng)該趁他們活著的時候問他：諸公！您知道北京離昆侖山幾里，弱水去黃河幾丈么？火藥除了做鞭爆，羅盤除了看風(fēng)水，還有什么用處么？棉花是紅的還是白的？谷子是長在樹上，還是長在草上？桑間濮上如何情形，自由戀愛怎樣態(tài)度？您在半夜里可忽然覺得有些羞，清早上可居然有點悔么？四斤的擔，您能挑么？三里的道，您能跑么？

他們?nèi)绻毤毜南?，慢慢的悔了，這便很有些希望。萬一越發(fā)不平，越發(fā)憤怒，那便“愛莫能助”?！谑撬麄兘K于恨恨而死了。

中國現(xiàn)在的人心中，不平和憤恨的分子太多了。不平還是改造的引線，但必須先改造了自己，再來改造社會，改造世界；萬不可單是不平。至于憤恨，卻幾乎全無用處。

憤恨只是恨恨而死的根苗，古人有過許多，我們不要蹈他們的覆轍。

我們更不要借了“天下無公理，無人道”這些話，遮蓋自暴自棄的行為，自稱“恨人”，一副恨恨而死的臉孔，其實并不恨恨而死。

題注：

本篇最初發(fā)表于1919年11月1日《新青年》第六卷第六號，署名唐俟。收入《熱風(fēng)》。本文希望中國人不要光是不平與憤恨，要先改造自己，再改造社會，改造世界。文中“天道寧論”和“恨人”，均出自梁朝江淹的《恨賦》：“試望平原，蔓草縈骨，拱木斂魂。人生到此，天道寧論！于是仆本恨人，心驚不已?！薄叭松酱?，天道寧論”，意思是：人活到這種地步，還有什么天理可講呢！