從剃頭匠升官談起

熊召政

一

朱元璋雖是農(nóng)民出身，但當(dāng)了皇帝后，身邊服侍的人也多了起來(lái)。裁縫庖廚、醫(yī)卜車(chē)夫，一應(yīng)雜役應(yīng)有盡有。有一位姓杜的剃頭師傅，專(zhuān)門(mén)負(fù)責(zé)給朱元璋打理容顏，職稱(chēng)就叫“整容匠”。這一天，杜師傅為朱元璋修指甲。事畢之后，他把剪下的碎指甲小心翼翼用紙包好，揣進(jìn)懷中。朱元璋看在眼里，問(wèn)杜師傅意欲何為。杜說(shuō)：“指甲出自皇上圣體，豈敢狼藉？卑職將攜回家去，謹(jǐn)慎地珍藏起來(lái)?！敝煸俺獾溃骸澳隳懜以p我，你為朕修了十幾年的指甲，難道都珍藏起來(lái)了嗎？”杜答：“回皇上，卑職全都藏起來(lái)了?！敝煸懊\衣衛(wèi)看住杜師傅，再派人到杜家去取指甲。少頃，使者從杜家捧了一個(gè)紅木匣子回來(lái)，只見(jiàn)里面全是碎指甲。使者說(shuō)：“這個(gè)指甲匣子供在佛龕上，匣前擺著香燭敬奉?！敝煸邦D時(shí)大喜，命錦衣衛(wèi)把杜師傅帶上來(lái)，拍著他的肩膀說(shuō)：“你這個(gè)人誠(chéng)實(shí)知禮，朕很喜歡?！碑?dāng)下，就賞了杜師傅一個(gè)太常寺卿的官職。這個(gè)太常寺卿，相當(dāng)于今天的中央機(jī)關(guān)事務(wù)局的局長(zhǎng)。剃頭匠陡升為正部級(jí)高官，僅因?yàn)槭詹亓酥讣?，不要說(shuō)用今人的觀點(diǎn)，就是放在明代當(dāng)世來(lái)看，也是一種令世人瞠目的“異典”。

我在很多篇文章里，都揭示了朱元璋性格的多面性。他既是政治平民化的代表，同時(shí)又是政治粗鄙化的代表。我歷來(lái)認(rèn)為平民并不等于粗鄙，政治也不等于暴力。政治是一門(mén)藝術(shù)，歷代圣賢對(duì)此都有很好的揭示，老子說(shuō)“治大國(guó)若烹小鮮”，似可視作政治藝術(shù)的完美表現(xiàn)。既然是藝術(shù)，從道理上講就應(yīng)該是高尚的，而與粗鄙無(wú)緣；是寬容的，從而拒絕暴虐。但這兩點(diǎn)，朱元璋都做不到。

朱元璋的老婆馬皇后，屬糟糠之妻。朱元璋盡管娶了幾十個(gè)老婆，但沒(méi)有一個(gè)人可以充當(dāng)“第三者”，離間他們夫妻間的恩愛(ài)。這并不是說(shuō)朱元璋如何高尚，而是因?yàn)樗腔实?，有條件把“性”和“情”分開(kāi)。一夫一妻制是社會(huì)的進(jìn)步，小兩口也好，老兩口也好，性與情必須統(tǒng)一。否則，不是女的“紅杏出墻”，就是男的尋找“第三者”。朱元璋可以完全不必研究愛(ài)情這門(mén)藝術(shù)。因?yàn)榕藢?duì)于他來(lái)說(shuō)，任何時(shí)候都不會(huì)是短缺物資。他不必偷偷摸摸和別的男人一同去分享某個(gè)女人?？粗辛苏l(shuí)，下一道旨就解決問(wèn)題。因?yàn)橛辛诉@個(gè)特權(quán)，他反而有情有義。他可以“亂性”，但決不會(huì)“亂情”，與馬皇后兩個(gè)，始終相敬如賓。

馬皇后腳大，有“大腳皇后”的戲稱(chēng)。有一天，朱元璋指著馬皇后的腳謔道：“看你這婆娘的一雙天足，天底下沒(méi)有第二雙。”馬皇后笑道：“如果有第二雙，就輪不到我當(dāng)皇后了。大腳有什么不好，偌大乾坤，只有這雙腳才鎮(zhèn)得住。”朱元璋哈哈一笑，暗自得意與馬皇后是龍鳳配。

此后不久是元宵節(jié)，朱元璋微服出行。到了南京城的聚寶門(mén)外，見(jiàn)街上一戶人家門(mén)口懸掛一只彩燈，上面繪了一個(gè)大腳婦人，懷抱一只西瓜而坐。朱元璋站在燈下，當(dāng)時(shí)臉色就變了。據(jù)他猜度，“懷”諧音“淮”，西瓜取一個(gè)“西”字，合起來(lái)就是“淮西”，朱元璋的老家鳳陽(yáng)一帶，統(tǒng)稱(chēng)淮西，即淮河的西邊，又稱(chēng)淮右。他自己說(shuō)“朕本淮右布衣，起于田垅”，他自己這么謙虛是可以的，但絕不允許別人說(shuō)他是泥腿子出身。他覺(jué)得這盞燈籠上的畫(huà)是譏刺馬皇后乃“淮西的大腳婦”，不覺(jué)勃然大怒，立即命令錦衣衛(wèi)將這一家九族三百余人不分男女老幼統(tǒng)統(tǒng)殺掉，如此仍不解氣，還將這條街上的所有居民，全部發(fā)配到蠻荒之地充軍。

因?yàn)檎洳厮闹讣?，一個(gè)普普通通的剃頭匠成了列籍朝班的大臣；又因?yàn)橐环鶡舢?huà)，幾百顆人頭落地。朱元璋就是這樣，讓他的政治一會(huì)兒成為一幕荒誕喜劇，一會(huì)兒又變成一場(chǎng)令人戰(zhàn)栗的恐怖電影。

二

君王的喜怒無(wú)常，表面上看是性格問(wèn)題，究其實(shí)，還是社會(huì)的制度問(wèn)題。今天人們常常講，絕對(duì)的權(quán)力是腐敗的根，絕對(duì)的權(quán)力又何嘗不是產(chǎn)生暴君的溫床呢？朱元璋之所以喜怒無(wú)常，就是因?yàn)樗軌蛑卫硖煜?，天下卻不能夠治理他。所以，碰到他決策正確的時(shí)候，天下就無(wú)事，他一旦把事情想擰了、抽風(fēng)了，旦夕之間，不知什么人就會(huì)遭殃。

歷史中曾有這么一段記述：

某日，朱元璋從言官的奏本得知，京城各大衙門(mén)政紀(jì)松懈，官員人浮于事。當(dāng)天晚上，他便親自上街尋查。走過(guò)吏部、戶部、禮部等衙門(mén)，但見(jiàn)都有吏員值守。到了兵部門(mén)口，卻是空蕩蕩無(wú)人值守。朱元璋讓隨行兵士摘下大門(mén)旁邊掛著的兵部衙門(mén)的招牌，扛起走了。走不多遠(yuǎn)，一位吏員急匆匆跑過(guò)來(lái)交涉，要奪回這塊招牌。錦衣衛(wèi)對(duì)其呵斥，仍將招牌扛回到皇宮。

第二天，朱元璋召來(lái)兵部尚書(shū)，斥問(wèn)昨夜誰(shuí)在衙門(mén)當(dāng)值。尚書(shū)回答說(shuō)是“職方司郎中及其所屬吏卒”。朱元璋又問(wèn)前來(lái)?yè)屨信频哪莻€(gè)小吏是哪兒的，尚書(shū)回答“該吏亦屬于職方司”。朱元璋當(dāng)即下旨誅殺那個(gè)擅自離職不值夜班的職方司郎中?？障碌穆毼唬赡莻€(gè)搶招牌的小吏接任。對(duì)兵部的處罰是從此不準(zhǔn)掛招牌。因此，從這年開(kāi)始直到永樂(lè)皇帝遷都，四十多年來(lái)，南京的兵部再?zèng)]有署榜的招牌。朱元璋一心要給“國(guó)防部”一個(gè)恥辱，卻不管這衙門(mén)的尷尬同樣關(guān)乎朝廷的尊嚴(yán)。

治亂需用重典，這是中國(guó)古代政治的一個(gè)特點(diǎn)，但重的分寸很難把握。就像那位官居四品的職方司郎中，僅僅晚上沒(méi)有在單位值班就被砍了腦袋，無(wú)論怎么說(shuō)，這懲處也重得離譜。

如果說(shuō)，處理兵部衙門(mén)的事屬于公務(wù)，懲罰再重也還講得了一點(diǎn)理由。朱元璋對(duì)另外一些事情的處理，卻真是讓人啼笑皆非了。

中山王徐達(dá)，與朱元璋既是鳳陽(yáng)老鄉(xiāng)，又是一起打天下的哥們兒。立國(guó)后分封，他列為武將第一。徐達(dá)作戰(zhàn)有勇氣，帶兵有權(quán)威，布陣有謀略，但為人十分謹(jǐn)慎。對(duì)朱元璋這位主子，他從來(lái)都是畢恭畢敬，并不因?yàn)閮扇耸莾簳r(shí)的朋友而稍微馬虎。盡管這樣，朱元璋仍不免時(shí)時(shí)敲打他，提醒他君臣之義。有一天，徐達(dá)自西北與韃靼征戰(zhàn)得勝歸來(lái)，朱元璋率文武百官為他慶功。酒過(guò)三巡，朱元璋突然對(duì)徐達(dá)說(shuō)：“你今天回去，就把老婆休了?！毙爝_(dá)聽(tīng)了心里一咯噔，這老婆是他的糟糠之妻，跟著一塊兒“鬧革命”，吃了多少苦頭啊。老婆脾氣雖然有點(diǎn)倔，但夫妻相處多年，早過(guò)了磨合期，彼此相安無(wú)事，且還恩愛(ài)。徐達(dá)忖道：“不知咱老婆什么事做得不對(duì)得罪圣上，讓他討厭？”心里頭打小鼓，嘴里卻不敢說(shuō)，只強(qiáng)笑著言道：“一切全憑皇上做主?！?/p>

朱元璋對(duì)徐達(dá)的表現(xiàn)大為寬心，仍大包大攬地說(shuō)：“你那老婆不配當(dāng)中山王夫人，朕已替你物色了一個(gè)，今夜，你們就一起過(guò)。”徐達(dá)一聽(tīng)，驚出一身冷汗。心想：“原來(lái)他都替我找好了女人，我方才若是為糟糠之妻辯解幾句，豈不惹他發(fā)怒。”他太了解朱元璋了。這個(gè)人好的時(shí)候跟你稱(chēng)兄道弟，一塊兒劃拳猜令鬧酒，但他的表情是狗臉上摘毛，說(shuō)變就變了。徐達(dá)哪里知道，在他置身西北打仗期間，朱元璋曾溜達(dá)著去他府上，他老婆見(jiàn)當(dāng)今皇上，沒(méi)有表示出足夠的尊敬，還把天子當(dāng)作兄弟。這態(tài)度引起朱元璋的不滿，于是便想著將這個(gè)女人從徐達(dá)身邊趕開(kāi)。于此可見(jiàn)，在這樣一個(gè)皇上面前，只有事無(wú)巨細(xì)奉之唯謹(jǐn)，才有可能免招殺身之禍。

朱元璋替徐達(dá)做主休了老婆，在一般人來(lái)看這叫小題大做，或者說(shuō)是狗拿耗子多管閑事。其實(shí)不然，在朱元璋的潛意識(shí)里，天下的事，不管是大事小事、公事私事，只要他愿意管，就一定能管。只要他動(dòng)手管，就一定管得住。

在朱元璋看來(lái)，徐達(dá)老婆在他面前這種不恭敬的態(tài)度，時(shí)間一長(zhǎng)，難免會(huì)影響徐達(dá)。盡管你徐達(dá)軍功第一，是咱們一起揭竿的弟兄，但當(dāng)年是當(dāng)年，現(xiàn)在是現(xiàn)在。咱現(xiàn)在是皇帝，你只是個(gè)臣子，再跟咱表示親熱就等于模糊了君臣的界限，這是絕對(duì)不允許的。竊以為，朱元璋替徐達(dá)休妻絕不是抽風(fēng)，而是借此提醒諸大臣：要尊重他皇上的威權(quán)。

三

朱元璋的精明，往往以非常粗鄙的方式表現(xiàn)，這形成了他的執(zhí)政風(fēng)格。在中國(guó)歷史中，這一類(lèi)的皇帝不在少數(shù)，如果講政治文明，他們是最不文明的統(tǒng)治者了。在他們的政治視野中，混亂的世界，唯有使用暴力才能變得井然有序。對(duì)權(quán)力的依戀，使他們草木皆兵，把所有人都視為潛在的威脅。如此一來(lái)，無(wú)論是從統(tǒng)治者還是被統(tǒng)治者兩方面來(lái)講，其心理都會(huì)因?yàn)殚L(zhǎng)久的緊張、壓抑而導(dǎo)致畸形。老子講的“無(wú)為而治”，可視為政治的瑜伽。它讓統(tǒng)治者放松，在祥和的詩(shī)意中恢復(fù)和諧寬容的政治原生態(tài)。

朱元璋最大的悲劇在于，他始終不能放松，他總是用殘忍的方式來(lái)表現(xiàn)自己的滑稽。像大戰(zhàn)風(fēng)車(chē)的堂吉訶德一樣，他試圖將所有的假想敵置于死地。

朱元璋永遠(yuǎn)擺出一副餓虎撲食的姿態(tài)。他可以縱身一躍，抓住一只狼或一只奔跑的山羊。但是，對(duì)于一只機(jī)敏的老鼠來(lái)說(shuō)，老虎的威猛便不起任何作用了。

觀諸史載，所有與朱元璋硬抗的官員，都沒(méi)有得到好下場(chǎng)，但那些“老鼠”式的人物，卻常常捉弄他這只“老虎”。

有一次，朱元璋進(jìn)膳時(shí)，發(fā)現(xiàn)菜里有一根頭發(fā)，便找來(lái)負(fù)責(zé)庖廚的光祿寺丞，嚴(yán)厲斥問(wèn)：“你為何讓朕吃頭發(fā)，居心何在？”光祿寺丞雙膝一跪，裝出戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的樣子，顫聲回答：“啟稟皇上，那不是頭發(fā)?！敝煸皢?wèn)：“不是頭發(fā)是什么？”光祿寺丞答：“是龍須?！敝煸耙宦?tīng)，下意識(shí)捋了捋自己下巴上的胡子，笑了笑，給了光祿寺丞幾個(gè)賞錢(qián)，讓他走了。

還有一則故事：

洪武中期，朱元璋的一個(gè)女婿歐陽(yáng)都尉召了四個(gè)年輕貌美的妓女飲酒作樂(lè)。不知誰(shuí)把這消息告訴了朱元璋。他龍顏大怒，立即下令逮捕那四個(gè)妓女。這幾個(gè)妓女知道死劫難逃，都哭哭啼啼，大毀其貌。一位老吏湊上來(lái)出主意說(shuō)：“你們四個(gè)人如果給我一千兩銀子，我保證你們活命。”妓女問(wèn)：“我們?cè)敢獬鲥X(qián)，你說(shuō)如何才能活命？”老吏于是獻(xiàn)上一計(jì)。妓女們覺(jué)得這計(jì)策有些懸，但一時(shí)又無(wú)別的解救之方，只好試試。于是她們重新梳妝打扮，一個(gè)個(gè)爭(zhēng)奇斗艷。錦衣衛(wèi)將她們押到法司。朱元璋親自審訊。四位妓女一起跪下，哀求饒命。朱元璋不想啰唆，說(shuō)一句：“綁了，拖出去斬了?！彼募伺酒鹕韥?lái)，慢慢脫衣服，她們都剛沐浴過(guò)，不但臉上、身上，遍體肌膚都用了最好的香薰。外衣一脫，頓時(shí)異香撲鼻。朱元璋不覺(jué)聳了聳鼻頭，這才拿眼去看四個(gè)妓女。只見(jiàn)她們首飾衣著備極華麗，卸去外裝后更是肌膚如玉，酥胸如梨。其香、其色、其貌，都讓人神魂顛倒。朱元璋愣怔了好一會(huì)兒，才嘆道：“這四個(gè)小妮子可可動(dòng)人，不用說(shuō)朕的駙馬看了動(dòng)心。朕此時(shí)見(jiàn)了，也被她們惑住，好妮子殺了可惜，放了吧?！?/p>

老吏出的主意，就是讓妓女們“以色惑主”，這一招兒奏效。朱元璋并不寬恕嫖妓的駙馬爺歐陽(yáng)都尉。幾年后，他還是借私自與番邦進(jìn)行茶馬交易的由頭殺掉了歐陽(yáng)都尉。但他卻赦免了那四個(gè)妓女。那位老吏是“資深公務(wù)員”，在衙門(mén)里見(jiàn)的事多，對(duì)朱元璋的心性脾氣摸得一清二楚，所以對(duì)癥下藥逢兇化吉。

捉弄皇帝是為大不敬。但碰到嗜殺成性的皇帝，你不捉弄他，他就會(huì)讓你的腦袋搬家。一邊是忠忱，一邊是性命，兩相比較，忠忱當(dāng)然沒(méi)有性命重要。

在其他的文章中，我不止一次講過(guò)，朱元璋還算是一個(gè)勵(lì)精圖治的皇帝，而且政績(jī)顯著，但其過(guò)失與暴戾也非常明顯。在他當(dāng)皇帝的三十多年中，被他誅殺的大臣很多，由他親手制造的冤案更是不少。大凡第一代開(kāi)國(guó)的帝王，多年的征戰(zhàn)培植的殺伐之心一時(shí)很難收斂，用之于治理天下，便免不了草菅人命。

洪武初年，朱元璋路過(guò)南京城外的一座廢寺，走進(jìn)去看看，發(fā)覺(jué)墻壁上有一幅畫(huà)，黑痕尚新，顯然是剛畫(huà)上去的，畫(huà)面是一個(gè)布袋和尚，旁邊題了一偈：

大千世界浩茫茫，收拾都將一袋裝。

畢竟有收還有散，放寬些子又何妨。

毋庸諱言，這首偈是譏刺朱元璋行政苛嚴(yán)，要他放寬一些，爭(zhēng)取做到“無(wú)為而治”。但朱元璋怎么可能有興趣去練這種政治瑜伽呢？他覺(jué)得寫(xiě)偈的人是“惡毒攻擊”，命人四下尋找，但四周空無(wú)一人。一氣之下，朱元璋只好下令一把火燒了那座廢寺。

原載《美文》2007年第1期