二十三個春秋的晚翠

北北

晚翠就是林旭，林旭的號。

組合得多么美好的兩個字！一路走去，一直走進(jìn)肅殺荒涼暮色蒼茫的晚境了，生命之色仍然不減不褪，依舊有著最純粹的“翠”——翠綠、翠亮、翠生生。

可是林旭沒有晚境，他只活了二十三年。光緒二十四年，即1898年，他與譚嗣同、劉光第、楊銳、楊深秀、康廣仁六人一起，在北京宣武門外的菜市口被斬死，史稱“戊戌六君子”。

死是因為維新變法，是因為他是四位四品卿銜充軍機處章京之一，是因為他深得光緒帝的賞識，是因為光緒帝關(guān)于維新變法的詔書多由他起草。

一個僅僅二十三歲的青年！

二十三年中，他有十六七年是在福州度過的。

生命剛開始的時候非常普通，雖然爺爺林福祚功名還行，道光己酉年舉人，在安徽任一知縣，但父親林百敬卻僅中秀才，收入微薄，家境貧寒，并且在林旭年幼時就已病逝。母親抑郁成疾，很快也去世。孤兒的日子怎么過？只能靠兩位叔叔接濟(jì)一些了。在他七歲那年，叔叔把他送進(jìn)私塾讀書，學(xué)習(xí)詩詞律賦。他很爭氣，學(xué)得很好，據(jù)說常?！俺稣Z驚其長者”，于是被視為“神童”。而且，他“喜瀏覽群書”，家里連維持三餐都艱難了，哪有閑錢買書？林旭并不沮喪，他向鄰里鄉(xiāng)人借閱，張三李四王五趙六，誰有好書他都毫無羞澀地湊近去借來一閱。據(jù)說能過目成誦，讓人吃驚不已，也不免生出敬意，于是都“樂與之”，只要想看，就拿去看吧。

這一段生活其實是辛酸的，辛酸得如同一場漫無邊際的瓢潑大雨。而他則如一株幼竹，在雨中搖晃、蜷曲、疼痛，最終還是咬緊牙關(guān)，堅持抗?fàn)帲⑶見^力向天空伸展出柔韌的枝丫與綠油油的葉片。

命運的轉(zhuǎn)折點在光緒十七年，即1891年。

這與一個人有關(guān)。那個人叫沈瑜慶，清末名臣沈葆楨最鐘愛的第四子，光緒十一年乙酉科順天鄉(xiāng)試第四十九名舉人。光緒元年，即1875年，沈葆楨從船政大臣位上，調(diào)任兩江總督兼南洋通商大臣時，把十七歲的沈瑜慶帶上了，讓他了解軍務(wù)吏事以及社會現(xiàn)狀，使沈瑜慶大開了眼界。四年后，沈葆楨病死在兩江總督位上，皇帝恩賞沈瑜慶為候補主事。考中舉人后，經(jīng)沈葆楨的老友李鴻章推薦，沈瑜慶到江南水師學(xué)堂任職。

江南水師學(xué)堂在南京，林旭在福州，兩地相隔千山萬水，兩人本來無論如何都難以邂逅相逢的。偏偏湊巧，1891年春天沈瑜慶回家省親掃墓。該祭拜的祭拜了，該忙碌的忙碌了，然后閑下無事時，沈瑜慶到林旭私塾老師楊用霖家串門。

他是沖著一個傳言去的：私塾里有位少年，文章了得，胸襟了得，抱負(fù)了得！

最初沈瑜慶也許只是出于讀書人的惜才愛才之心，但是，把林旭的文章看過之后，他有其他想法了。

沈家有女初長成，名鵲應(yīng)，才貌雙全。這個做父親的心里一動，決定把女兒許配給他。

史書關(guān)于這一事件的過程沒有多少記載，記載的只有結(jié)果：林旭成了沈瑜慶的長女婿。的確太戲劇化了。在那個門第觀念根深蒂固、門當(dāng)戶對還十分盛行的年代，出身豪門的沈瑜慶僅僅因為“異其博”，就把女兒的終生托付出去了，他做出了常人根本無法想象的選擇。

林旭對這個從天而降的大事做何感想呢？猶豫還是狂喜？兩個家庭差距太大了，簡直是天壤之別。他的家族中，仕途的高峰不過是爺爺，而在爺爺任知縣時，沈葆楨正在兩江總督的任上，一個小小的縣令不過是沈葆楨手下微不足道的一員。七品芝麻官與位高權(quán)重的封疆大臣攀親了。

沈瑜慶直接把林旭帶往南京與女兒完婚，然后讓他留下隨任讀書，親自指點。此舉究竟是因為實在太喜愛這個才華橫溢的少年而不忍割舍，還是從當(dāng)年自己跟隨父親受益匪淺中獲得啟示呢？——他隨父親赴南京時十七歲，林旭隨他赴南京時十六歲，一樣是豪情萬丈卻苦于見識局限的青澀年紀(jì)。

林旭貧乏局促的生活突然被一束聚光燈射中，自此大變。

不久，沈瑜慶被張之洞招為幕僚，督署總文案兼總籌防局營務(wù)處。林旭也跟隨前往武昌。那期間，張之洞身邊聚攏了諸多精英，柯逢時、袁昶、梁鼎芬、黃遵憲、鄭孝胥、葉大莊等，這些名流不僅帶給林旭全新的知識，更讓他領(lǐng)悟到非同尋常的人生境界。

1893年春他回鄉(xiāng)應(yīng)試，先參加童生試，三試皆冠，考取秀才。接著參加癸巳鄉(xiāng)試，考中舉人第一名。其應(yīng)試作文很快流傳到社會，居然膾炙人口，一時成為美談。

沈瑜慶一定比誰都興奮。像賭博一樣，他做主定下這門親事，絕不是要把女兒往貧民窯里推的，而在那時，學(xué)而優(yōu)則仕幾乎就是讀書人唯一的出路，科舉之路再沉疴遍地，腳不在上面一步步往上踩，就很難有出頭發(fā)達(dá)的日子。

或許就是在回鄉(xiāng)應(yīng)試的那一年，林旭在郎官巷買下一幢房子。

他爺爺?shù)睦霞以诟Ｖ輺|門塔頭街，因為年久失修，老屋已經(jīng)破敗不堪了。既然需要換新居，不如直接到三坊七巷中去，好歹離沈鵲應(yīng)位于宮巷的娘家近一點。

房子不大，很玲瓏。按他的心意，這房子不會久住，只是作為將來偶爾攜妻兒回福州的暫時歇息處，最多留待葉落歸根的晚年享用?？催^外面的精彩世界之后，他心大了，眼高了，他相信自己肯定不僅僅只屬于福州。

舉人之后便是進(jìn)士。林旭確實朝著這個目標(biāo)前行了。

1894年，就在中解元的第二年，他初次進(jìn)京參加恩科會試，以為志在必得，不料卻落第。林旭多少有些失落。一考考成解元，再考哪怕叨陪末座，怎么也該榜上有名??！誰知人算不如天算，竟輸了。唯一讓他欣慰的是，他的一些詩文居然開始在京城流傳，名動一時。

第二年，即1895年，林旭又參加乙未年科禮部會試，居然再次名落孫山。

他臉上肯定有些掛不住了。當(dāng)年那個語出驚人的神童哪里去啦？那個讓見多識廣的沈瑜慶“異其博”的少年哪里去啦？

那次落第之后，林旭沒有走，他留在棗城了，捐資為內(nèi)閣候補中書。

“內(nèi)閣中書”官階不過從七品，在內(nèi)閣中掌撰擬、記載、翻譯、繕寫之事?！昂蜓a”自然更微不足道了。但不管怎么說，他得“工作”了。這幾年自己及妻子的生活用度一直是岳父出資，岳父雖然沒有絲毫怨言，但也不能永遠(yuǎn)這么下去呀，自己都不好意思了。

在他兩次進(jìn)京應(yīng)試期間，一件大事正在發(fā)生。

東鄰小國日本在明治維新后資本主義獲得迅速發(fā)展，并積蓄力量向外擴(kuò)張。吞并朝鮮、侵略中國成為他們的基本國策。這個野心當(dāng)時甚至得到國際社會的支持，除美國外，其他列強也積極慫恿。由于英法俄德在中國的爭奪已經(jīng)十分激烈，英俄都想把日本結(jié)為自己的伙伴，以戰(zhàn)勝對手。1894年初，朝鮮爆發(fā)農(nóng)民起義，朝鮮政權(quán)向清政府求援。

危機來自日本。日本假惺惺地慫恿清政府“何不代韓戡亂”，又表示“我政府必?zé)o他意”。真沒有他意嗎？不是。他們其實已經(jīng)磨刀霍霍了。

1894年6月4日，清政府派淮軍將領(lǐng)、直隸總督葉志超率兵一千五百人開赴朝鮮牙山。不到半個月，日本兵也陸續(xù)從仁川登陸，占領(lǐng)漢城附近的戰(zhàn)略要地。又過了半個月，他們?nèi)腠n兵力已達(dá)1.8萬人，并成立海軍聯(lián)合艦隊，很快控制了朝鮮西岸。

一切都明朗化了，再傻的人此時都明白了日本人的野心。但仍然有人打著自己的小算盤或者心存僥幸，也許……說不定……他們指望什么呢？居然指望各懷鬼胎的英俄能夠通過“調(diào)停”和“干涉”讓日本人退步。而西太后，那時正忙著準(zhǔn)備六十大壽，她哪有閑心管這等破事？

一邊是垂涎三尺的狼，一邊是愚鈍懦弱的羊。

7月25日，海上炮火驟起，日本人突然不宣而戰(zhàn)了。第一天中方就有“濟(jì)遠(yuǎn)”“廣乙”“高升”“操江”四艘艦被擊沉、擊傷或被擄去。接著陸路的戰(zhàn)線也鋪開，四千多名日本陸軍向駐守牙山的清軍進(jìn)犯，清軍敗退。

兩個拳頭就這么在猝不及防間蠻橫無理地?fù)暨^來了。8月1日，清政府在萬般無奈之下，不得不對日宣戰(zhàn)。

戰(zhàn)爭開始了。這一年是中國農(nóng)歷甲午年。

先在外圍打。平壤戰(zhàn)役清軍死傷慘重，黃海海戰(zhàn)傷亡更劇。很快，日軍向中國直接殺來了。10月下旬，一路日軍由朝鮮新義州附近偷渡鴨綠江，攻占九連城，進(jìn)逼遼陽；另一路日軍從花園口登陸，從背后包抄大連旅順。

大連在11月7日失守，旅順在11月22日淪陷。整個旅順城的中國人，除留下三十六個用來抬尸體的之外，其余的全被日軍殺掉，尸橫遍地，血流成河。

時光悠悠踱進(jìn)1895年，冬日的嚴(yán)寒還未退盡，春日的料峭已經(jīng)緊接而來。1月30日，日軍向北洋水師基地威海衛(wèi)發(fā)起總攻。一個星期后，威海衛(wèi)淪陷，北洋水師十一艘艦艇和各種軍資物品全部落入日軍之手。至此，日軍已經(jīng)殺得性起，一個多月后，又向遼河發(fā)起總攻，并迅速占領(lǐng)遼東半島。

幾乎在戰(zhàn)火燃燒的整個過程，李鴻章在慈禧太后的支持下仍然一直心存幻想地在尋求“調(diào)?！?，然后是“求和”。求和當(dāng)然是需要條件的，1895年4月17日，在可憐巴巴地四處“乞求”之后，李鴻章終于代表清政府與日方簽下了《馬關(guān)條約》。

《馬關(guān)條約》共十一款，其主要內(nèi)容是這樣的：承認(rèn)日本對朝鮮的控制；中國割讓遼東半島、臺灣全島及附屬島嶼和澎湖列島給日本；賠償日本軍費白銀兩億兩；開重慶、沙市、蘇州、杭州為通商口岸，日本輪船可以駛?cè)胍陨细骺诎?；日本臣民可在中國通商口岸設(shè)立工廠，產(chǎn)品運銷中國內(nèi)地時按進(jìn)口貨納稅，并準(zhǔn)予在內(nèi)地設(shè)棧寄存……

如果沒有走出福州，沒有結(jié)識高層人士，沒有身臨京城，林旭也許對這些喪權(quán)之痛、辱國之恥并沒有太多切身的感受，可是現(xiàn)在，一切都不一樣了。在國難當(dāng)頭時，機緣巧合，讓他恰好身陷政治中心地帶，一腔熱血頓時被點燃，滿腹憤恨傾盆而出。

敏感的知識分子往往最容易將個人命運與國家命運聯(lián)系起來，他們沒有槍，但有滿腹經(jīng)綸和澎湃激情。在《馬關(guān)條約》簽訂半個月后，“公車上書”發(fā)生了。

所謂“公車”，就是舉人的意思。漢代以察舉和征召的辦法取士，被征召的士子用公家的車子接送，稱為“公車”。后來，入京參加會試的舉人也被稱為“公車”。

那期間，舉人從各地進(jìn)京應(yīng)試，本來一心只想謀功名，可是中華民族到了這么危險的時刻，國將不國了，他們只好從書齋中走出，以羸弱單薄之軀迎上去。

位于宣武門外的達(dá)智橋松筠庵成了集會的場所，他們決定上書光緒皇帝，希望這個一國之君能夠睜大眼看清險惡的時勢真相：割讓遼東和臺灣，是列強瓜分中國的信號，亡國大禍已經(jīng)近在眼前了，再不清醒，再一味退讓，只有死路一條啊！這封洋洋灑灑的萬言書由康有為起草，一千三百多位舉人憤然在上面簽下了自己的名字，這其中就包括林旭。

這是個開始，林旭的手本來握住的只是一支寫詩作詞的筆，現(xiàn)在，他的筆墨連同一腔鮮血，要毫無保留地潑灑向另一個更為宏大、壯烈、危機四伏的領(lǐng)域了。

甲午戰(zhàn)爭中，其實清政府內(nèi)部也一直存在“主戰(zhàn)”與“主和”之爭。光緒十五年，即1889年，光緒帝終于親政，但實權(quán)仍然控制在宣布“撤簾歸政”的慈禧太后手中，這自然引起光緒帝的不滿。于是，當(dāng)時朝廷上下的官僚為了自身利益，分別依附于光緒帝與慈禧太后，形成所謂的帝黨與后黨。主戰(zhàn)的是帝黨，代表人物是光緒帝的老師翁同龢；主和的是后黨，代表人物是李鴻章。主戰(zhàn)派雖得到皇帝的支持，但該皇帝境況特別，他無實權(quán)無軍權(quán)，傀儡而已。后黨則掌控外交和軍政大權(quán)。優(yōu)劣一目了然。

但是慣性使很多人仍然把扭轉(zhuǎn)乾坤的期望寄予他們的“萬歲爺”。

康有為是最積極的一員。1885年，中法戰(zhàn)爭失敗后，年僅二十七歲的康有為就利用在京參加會試的機會，第一次上書皇帝，寫下了五千多字，呼請變法圖強。但是，這些飽蘸憂國憂民之心的文字根本沒有抵達(dá)皇帝手中，反而惹出麻煩：本來他已考中進(jìn)士，在發(fā)榜前夕，頑固派大臣徐桐把他的名字取消了。

1895年5月2日“公車上書”后不久，康有為終于中進(jìn)士，授工部主事。6月3日，他又一次上書，陳述了自強雪恥和富國強兵之策，作為“公車上書”的補充。二十幾天后，他一鼓作氣再次上書，反復(fù)宣揚變法勢在必行的道理。算他運氣好，后面的兩次上書都沒白寫，光緒帝看到了，認(rèn)為不錯，心生一念：或許真能挽救清朝的統(tǒng)治危機？于是命人謄抄后分送西太后、軍機處和各省督撫。而翁同龢則親自拜訪康有為，不計尊卑地與他商討變法之事。自此，以康有為、梁啟超為首的資產(chǎn)階級改良派與帝黨結(jié)合了起來。

這一年9月，在康有為、梁啟超的幫助下，由帝黨官僚、侍讀學(xué)士文廷式出面組織強學(xué)會，該會每十天集會一次，每次都有人做關(guān)于“中國自強之學(xué)”和挽救民族危亡道理的演說，吸引了許多高官名士加入。兩江總督張之洞、直隸總督王文韶等人各捐五千元以充會費，道員袁世凱也捐五百元入會。

林旭沒有入會，不知是因為資格不夠還是因為年紀(jì)太輕，但他卻仍然積極參與活動，忙碌奔走其間。

沒有料到，強學(xué)會讓頑固勢力既恨且怕，后黨要員榮祿、剛毅等人群起圍攻，大學(xué)士徐桐則再次與康有為過不去：彈劾他謀反。北京形勢太惡劣了，康有為不得不在10月離京避往上海。但他仍然未歇下來，很快在上海也成立了強學(xué)會，并且出版《強學(xué)報》宣傳變法。事情越鬧越大了。

林旭是1897年到上海的。他的同鄉(xiāng)、曾任臺灣布政司使的陳季同在甲午戰(zhàn)敗、割讓臺灣以后，寓居滬上，與其弟陳壽彭一同創(chuàng)辦了一份以“不著論議，以符實事求是”為主旨的報紙：《求是報》。林旭來上海顯然與這份報紙的籌辦有關(guān)，但他卻沒有留下來繼續(xù)參與，主編由另一位福建同鄉(xiāng)陳衍擔(dān)任。

這時的上海已經(jīng)成為北京之后第二個維新變法的中心，林旭在其中呼吸到一股股新鮮的空氣，他已經(jīng)完全放棄“向習(xí)詞章”的抱負(fù)，而轉(zhuǎn)向西學(xué)了。康有為所有政治論著被他通讀一遍，那些字里行間跳躍的憂憤與抱負(fù)，像一枚枚火炬把林旭內(nèi)心徹底點燃了。他因“慕之”而謁拜康有為，并且“聞所論政教宗旨，大心折，遂受業(yè)焉”，成為入室弟子。

1898年1月22日，林旭替康有為宣揚的“三世說”和“大同”“小康”學(xué)說的《春秋董氏學(xué)》作了跋。5月1日，該跋文在上?！吨聢蟆飞系浅?，以凌厲與雄渾引起朝野轟動。

甲午戰(zhàn)爭的失敗，使中國在西方列強眼里成為不過如此的黔之驢，于是瓜分中國的丑劇瘋狂上演。1897年11月，德國借口其傳教士在山東巨野被殺事件，派軍艦強行占領(lǐng)了膠州灣。不僅暗奪，都已經(jīng)無恥到赤裸裸地明搶的地步了?？涤袨槌h各省志士組織學(xué)會以振勵士氣。林旭因此再赴北京，遍訪在京的閩籍人士。1898年1月31日與張亨嘉一起，在福建會館共同主持成立了閩學(xué)會。林旭成了閩學(xué)會的實際領(lǐng)袖。兩個多月后，康有為也北上，與梁啟超一起，把在京各省學(xué)會組織成統(tǒng)一的團(tuán)體，即以“保國、保教、保種”為宗旨的保國會，林旭被推選為董事，列保國會題名第四位。

這一年5月，康有為、梁啟超借德國兵損毀山東即墨縣孔廟事件被揭露出來之機，策動了第二次“公車上書”行動。林旭立即動員三百六十五名福建籍人士，率先響應(yīng)，上書要求懲辦兇手和賠償損失。

林旭太活躍，目標(biāo)太大了。老成持重的陳衍不免替他擔(dān)心，極力勸說他暫時南下杭州避避風(fēng)頭。林旭去了杭州，但很快又返京，因為那期間恰逢恭親王奕病死，變法的阻力大減，光緒帝于6月11日頒布了《明定國是》詔書，宣布變法。同時諭令舉薦人才。林旭聞訊欣喜萬分地踏上進(jìn)京之路。時任湖廣總督的張之洞、湖南巡撫陳寶箴和直隸總督榮祿都向林旭發(fā)出邀請，希望將他歸入門下。

林旭進(jìn)了直隸總督榮祿的幕僚。榮祿曾在福建任職，對福建人印象不錯，也早風(fēng)聞過林旭的才能，他把這個年輕才俊召來，多少有點籠絡(luò)的意思。

6月16日，光緒帝第一次召見了康有為，兩人進(jìn)行了兩個多小時的長談?？涤袨樘咸喜唤^地陳述了變法的原因、步驟與具體建議，一句一句都讓光緒嘆服。本來光緒是想委康有為以重任，但因怕樹大招風(fēng)——招來慈禧太后的反對，只讓康有為先在總理衙門章京上行走。而梁啟超則被賞六品卿銜，辦理譯書局事務(wù)。

8月29日，林旭經(jīng)曾任福建學(xué)政的詹事府少詹事王錫蕃的舉薦，也被光緒帝召見了。

在福州的十六七年中，林旭一直只說福州話。沈瑜慶把他帶往南京后，他才笨嘴笨舌地學(xué)“官話”。語言成了一大障礙，光緒帝根本聽不懂他說了什么，卻又很想知道這個名聲在外的年輕人都有什么好點子，便特許他將奏對之言謄寫出來。這是一場非常特別的君臣對話，如果不是“臣”之所言正是“君”極感興趣極愿傾聽的，料想光緒根本不會有耐心將這么吃力的交談持續(xù)下去。

林旭說了什么呢？他說的內(nèi)容同樣圍繞著救國圖強，其言辭之慷慨，其壯懷之激揚都獲得光緒帝的高度賞識。幾天后，即9月5日，林旭和內(nèi)閣候補郎楊銳、刑部候補主事劉光第、江蘇候補知府譚嗣同一起，被授予四品卿銜充軍機處章京。

軍機處是皇帝辦公的輔佐機構(gòu)，起上傳下達(dá)溝通上下的作用。章京原來只是干秘書的活兒，俗稱“小軍機”。那些軍機大臣多是后黨之人，光緒帝既指揮不動，也無權(quán)撤換，只好弄來四個“小軍機”參與新政。職位不高，權(quán)力卻不小。軍機處內(nèi)，凡有奏章，都經(jīng)這四人閱覽；凡有上諭，都由四人擬稿。

林旭必定渴望一展才華。那期間他“陳奏甚多”，常代擬“上諭”，因而頗受器重。從宣布“明定國是”到光緒被囚，總共一百零三天的維新變法中，軍機處共發(fā)出新政諭令一百一十多道，其內(nèi)容主要有：廢八股、改科舉、設(shè)學(xué)堂、習(xí)西學(xué)、派人出國游學(xué)、獎勵發(fā)明創(chuàng)造、提倡創(chuàng)辦報刊和上書言事、鼓勵開采礦產(chǎn)和修筑鐵路、保護(hù)農(nóng)工商利益、改革財政等。很好，是一帖帖治療災(zāi)難深重的中國的良藥。

可是形勢卻不好。在變法開始的第四天，即6月15日，慈禧太后就逼光緒在一天之內(nèi)連下三道“上諭”：第一是免去翁同龢軍機大臣、總理衙門大臣等職，驅(qū)逐回籍，借以孤立光緒；第二是規(guī)定二品以上新授任的官員，須到皇太后面前謝恩，以此控制用人大權(quán)，以堵塞光緒破格任用維新人士的渠道；第三是任命大學(xué)士榮祿為直隸總督統(tǒng)率北洋三軍，控制著京畿兵權(quán)。

沒有兵權(quán)確實太被動了，康有為此時想到袁世凱。此人先前曾加入強學(xué)會，而且還掏過錢，態(tài)度積極。調(diào)天津小站編練新軍后，已經(jīng)握有一支七千多人的新式武裝?？涤袨樘煺娴卣J(rèn)為“可救上者，只此一人”，便專折向光緒推薦。

9月16日，光緒召見袁世凱，賞以侍郎銜，專辦練兵事宜。第二天再召見，面諭袁世凱以后可以與榮祿互不掣肘。不料袁世凱轉(zhuǎn)身就去向榮祿匯報此事。后黨大驚，立即調(diào)重兵布防。

其實在9月14日時，光緒已經(jīng)感到大事不好，他寫了一道密詔讓楊銳帶給康有為，內(nèi)容是：“今朕位幾不保，汝康有為、楊銳、林旭、譚嗣同、劉光第等，可妥速密籌，設(shè)法相救。朕十分焦灼，不勝企望之至?！睏钿J看過這封詔后大驚失色，慌亂無措間竟把密詔放在手中整整扣壓了四天，然后才交出去，不是直接交給康有為，而是交給林旭。

9月17日，沒有收到康有為復(fù)命的光緒心急如焚地又寫了一道密詔：“朕今命汝督辦官報，實有不得已之苦衷，非楮墨所能罄也。汝可迅速出外，不可遲延。汝一片忠愛熱腸，朕所深悉。其愛惜身體，善自調(diào)攝，將來更效馳驅(qū)，共建大業(yè)，朕有厚望焉。”這一次，光緒沒有把密詔再交楊銳，而是交給了林旭。

兩封密詔在手，身處何種境況已經(jīng)盡知。林旭怎么辦？他沒有選擇逃避，而是在第二天冒著危險將兩封密詔一起送達(dá)康有為手中?？涤袨榕c梁啟超、譚嗣同等人商議后，由譚嗣同當(dāng)夜只身密訪袁世凱，勸他殺榮祿，除舊黨，發(fā)兵圍頤和園，劫持西太后。

這是一招險棋，一切都維系于袁世凱一身。袁世凱當(dāng)即表示效忠，還假模假樣地設(shè)計了一套誅殺榮祿的方案，20日卻馬上向榮祿稟報。結(jié)果可想而知。第二天光緒被囚南海瀛臺，同時慈禧太后下令捉拿維新派與帝黨人員，歷時一百零三天的維新變法失敗了。

康有為沒有被捉，9月20日他在英國公使的幫助下，乘船逃往香港。梁啟超也沒有被捉，他在日本使館的幫助下乘日艦逃往日本。剩下的，譚嗣同被抓，林旭被抓，楊銳、劉光第以及御史楊深秀和康有為的胞弟康廣仁等人都被抓。一個星期后，這六人未經(jīng)審訊，就被押到北京宣武門外菜市口斬了。他們當(dāng)中，譚嗣同三十三歲，楊深秀四十九歲，楊銳四十一歲，劉光第三十九歲，康廣仁三十一歲，林旭最年輕，只有二十三歲。

臨刑前，林旭仰天長嘯：“君子死，正義盡！”然后大笑，聲若洪鐘。他就這樣死了，生命永遠(yuǎn)定格在郁郁蔥蔥的青春期，有著永遠(yuǎn)的“翠”。

沈鵲應(yīng)痛不欲生，結(jié)婚七年，他們恩愛有加，卻還未生育一子半女，生活的圖像似乎還未真正展開，猛然間，林旭卻撒手而去了。

“報國志難酬，碧血誰收？篋中遺稿自千秋。腸斷招魂魂不到，云暗江頭。繡佛舊妝樓，我已君休，萬千遺恨更何尤！拼得眼中無盡淚，共水長流?！保ā端{(diào)歌頭》）

“舊時月色穿簾幕，那堪鏡里顏非昨？掩鏡檢詩，淚痕沾素衣。明燈空照影，幽恨無人??；展轉(zhuǎn)夢難成，漏殘?zhí)煊置?。”（《菩薩蠻》）

這一首首泣血寫下的詞，從飄著蒼白的招魂幌的閨中接連流出，傳誦一時，讓沈鵲應(yīng)的才情有機會露出冰山一角。可是，這對于她來說又有什么意義？有誰又能真正讀懂她汪洋于字里行間的漫天悲痛與無奈？

林旭被一截兩斷的尸體，由沈鵲應(yīng)的表兄、“商務(wù)四老”之一的李拔可帶著林家仆人到菜市口收拾起來，經(jīng)縫合后運回福州?？墒前锤Ｖ蒿L(fēng)俗卻進(jìn)不了巷子進(jìn)不了家門，靈柩只能寄藏在金雞山麓的地藏寺里。當(dāng)?shù)氐谋Ｊ嘏梢驗楹拮兎?，所以也恨林旭，就是一具僵硬的尸體也不肯放過，竟用鐵釬在火中燒紅，然后將棺材捅穿。

這是給沈鵲應(yīng)的最后一擊，她那一顆凄風(fēng)無邊苦雨飄搖的心也徹底被捅穿了?！耙梁稳耍液稳?，只憑六禮傳成，惹得今朝煩惱；生不見，死不見，但愿三生有幸，再結(jié)來世姻緣”，親撰了獻(xiàn)給林旭的這個挽聯(lián)之后，她飲恨自盡。

關(guān)于她的死有兩種說法：一是服毒，二是跳樓。這個風(fēng)華絕代的名門閨秀，當(dāng)初遵父親之命嫁給自己原本并不熟悉的男人，然后一路為他擔(dān)驚受怕、揪心牽掛，她左右不了他，也左右不了自己的命運，最終能夠左右的，只有自己弱不禁風(fēng)的軀體，殉情成了她唯一的選擇。死后她和林旭一起合葬在福州崎下山。

郎官巷那幾間如今已經(jīng)用鋼筋水泥建起的簡陋建筑群中，可以找到林旭故居的遺址。遺址上是一家擺滿流行歌星CD碟片的音像店。愛來愛去的歌終日纏綿地響著，地下的林旭和沈鵲應(yīng)可否聽見？

原載《紅豆》2007年第5期