勒內(nèi)·笛卡爾的職業(yè)生涯不長(zhǎng)，起步也晚。1628年他才開(kāi)始專(zhuān)注地研究哲學(xué)和自然科學(xué)，此時(shí)他已三十二歲了；九年以后他才有作品問(wèn)世，而這距他生前最后一部著作的出版時(shí)間(1649年)僅有十二年。他也遠(yuǎn)非多產(chǎn)的作者。然而，他為物理學(xué)^[1]、數(shù)學(xué)和光學(xué)作出了奠基性的貢獻(xiàn)；在氣象學(xué)和生理學(xué)等領(lǐng)域，他所留下的記錄也惠及后人。他在自然科學(xué)方面的成就已經(jīng)令人景仰，但他的視野卻遠(yuǎn)更遼闊。

他最為人知的方面或許是“我思故我在^[2]”(Cogito，ergo sum)這句名言。這個(gè)簡(jiǎn)短的論斷是他的形而上學(xué)(或者說(shuō)“第一哲學(xué)”)的第一原則，這種哲學(xué)致力于探討堅(jiān)實(shí)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)目茖W(xué)賴(lài)以存在的先決條件。他的形而上學(xué)非常玄奧，對(duì)后世哲學(xué)影響深遠(yuǎn)，直至今日仍不絕，堪稱(chēng)他思想遺產(chǎn)中最具生命力的部分。但是笛卡爾的初衷絕不是讓形而上學(xué)獨(dú)立于科學(xué)研究而存在，更不是讓它喧賓奪主。當(dāng)?shù)芽栐谘芯炕钴S期的前半段轉(zhuǎn)向形而上學(xué)時(shí)，他發(fā)明的理論僅僅是為闡述自己以數(shù)學(xué)為基礎(chǔ)的物理學(xué)掃清障礙。通過(guò)極其抽象復(fù)雜的推理，笛卡爾力圖證明，只有那些能夠在幾何學(xué)中清晰理解的屬性——長(zhǎng)、寬、高——才是物質(zhì)最核心的屬性，解釋自然現(xiàn)象也只需要考慮這些幾何屬性和物質(zhì)的運(yùn)動(dòng)。

幾何式物理學(xué)的鼓吹者不止笛卡爾一位，他甚至也不是頭一位。這個(gè)大方向的先驅(qū)當(dāng)推伽利略^[3]，但笛卡爾認(rèn)為他不夠嚴(yán)謹(jǐn)?！八€沒(méi)打地基就開(kāi)始蓋樓了，”笛卡爾在1638年10月的一封信中如此評(píng)價(jià)伽利略，“他沒(méi)有考慮自然的第一因，只試圖解釋一些個(gè)別現(xiàn)象?！?2.380)笛卡爾的形而上學(xué)則考慮了自然的第一因——上帝；他的物理學(xué)由此推演出自然界最普遍現(xiàn)象——這些現(xiàn)象包括加速以及物體因碰撞而發(fā)生的變形——的原因并就其他許多現(xiàn)象的成因提出了假設(shè)。

他有意采用了一種同時(shí)遠(yuǎn)離經(jīng)驗(yàn)常識(shí)和傳統(tǒng)物理學(xué)的解釋方式：該方式似乎無(wú)意與自然物體向人類(lèi)感官所呈現(xiàn)的表象保持一致。搭建笛卡爾物理學(xué)的材料是關(guān)于物體的數(shù)學(xué)事實(shí)，諸如關(guān)于大小、形狀、構(gòu)成、速度的數(shù)據(jù)，這些事實(shí)能夠?yàn)楦泄俳?jīng)驗(yàn)迥異于我們或者完全沒(méi)有感官經(jīng)驗(yàn)的心智^[4]所把握。物體的其他事實(shí)，諸如顏色、氣味等原本與人類(lèi)感覺(jué)能力有關(guān)的事實(shí)，笛卡爾是以另外的方式處理的。他用自己偏愛(ài)的框架來(lái)解釋?zhuān)瑢⑺鼈兌細(xì)w結(jié)為物體的大小、形狀、速度以及這些事實(shí)對(duì)感官的影響。由此，笛卡爾創(chuàng)立了一種理論，區(qū)分了物體真實(shí)擁有的本質(zhì)屬性(形狀、大小等等)與物體似乎擁有的表象屬性(顏色、氣味及其他能感知的特性)。

圖1　一幅笛卡爾肖像的版畫(huà)復(fù)制品(原作者：弗蘭斯·哈爾斯)

笛卡爾區(qū)分了以感覺(jué)為基礎(chǔ)的認(rèn)知框架和更嚴(yán)格的數(shù)學(xué)式認(rèn)知框架，堅(jiān)信后者能更客觀(guān)地理解物質(zhì)世界。新科學(xué)的其他信徒也秉持這樣的看法。為了宣揚(yáng)數(shù)學(xué)式認(rèn)知框架的優(yōu)越性，他們有時(shí)會(huì)聲稱(chēng)它與上帝的思維相似。但是笛卡爾沒(méi)有滿(mǎn)足于這種上帝視角的含混提法，他明確指出了在理解物質(zhì)世界時(shí)以感覺(jué)為基礎(chǔ)的認(rèn)知框架與數(shù)學(xué)式認(rèn)知框架之間的差異。他向讀者表明，前者的整個(gè)體系都難逃質(zhì)疑，后者卻可以驅(qū)逐不確定性的幽靈；不僅如此，他還提出了一種方法，幫助我們擺脫感覺(jué)的影響，轉(zhuǎn)向更客觀(guān)的認(rèn)知框架。

通過(guò)親自倡導(dǎo)上述方法，笛卡爾在純數(shù)學(xué)和自然科學(xué)的幾個(gè)分支領(lǐng)域都取得了斐然的成就。其他作者，例如弗朗西斯·培根^[5]和伽利略，只能在某些方面與笛卡爾比肩。培根雖然發(fā)明了一種消除常識(shí)化認(rèn)知和傳統(tǒng)物理學(xué)負(fù)面影響的方法，他對(duì)感覺(jué)世界的質(zhì)疑卻遠(yuǎn)不如笛卡爾深刻。此外，培根雖然為一種更客觀(guān)的認(rèn)知自然的模式開(kāi)辟了空間，他卻沒(méi)有清楚地意識(shí)到這種模式的數(shù)學(xué)本質(zhì)。伽利略的確意識(shí)到了該模式的數(shù)學(xué)本質(zhì)，卻不能令人信服地解釋數(shù)學(xué)方法在研究物理世界時(shí)何以能被應(yīng)用得如此得心應(yīng)手。笛卡爾的形而上學(xué)填補(bǔ)了這個(gè)空白。他的理論宣稱(chēng)，按照上帝設(shè)計(jì)的本意，如果人類(lèi)的心智以數(shù)學(xué)的方式去理解物質(zhì)世界，就能進(jìn)入確信無(wú)疑的狀態(tài)；我們能夠確信無(wú)疑地理解的任何東西，上帝都有能力創(chuàng)造出來(lái)；當(dāng)人類(lèi)確信不疑地把握到物質(zhì)的數(shù)學(xué)本性時(shí)，仁慈的上帝是不會(huì)讓他們的心智在此刻墜入謬誤的。

這套將物質(zhì)與數(shù)學(xué)視為“天生伉儷”的說(shuō)法在我們今日看來(lái)既顯怪誕，也不夠雄辯。然而，即使笛卡爾沒(méi)能說(shuō)服我們數(shù)學(xué)式物理學(xué)是可行的，也沒(méi)有什么妨礙。17世紀(jì)以來(lái)數(shù)學(xué)式物理作為測(cè)量、預(yù)測(cè)和控制的工具已然取得輝煌成就，讓諸如此類(lèi)的證明成為多余。但笛卡爾的理論并非徒勞無(wú)功，它為早期的一些研究鋪平了道路，正是這些研究的成就使我們樹(shù)立了對(duì)現(xiàn)代物質(zhì)科學(xué)的信心。

如今笛卡爾的形而上學(xué)比他的數(shù)學(xué)式物理學(xué)更受關(guān)注，因?yàn)槿ナ啦贿^(guò)數(shù)十年，他在自然科學(xué)領(lǐng)域最具特色的一些猜想就被逐漸淘汰了。然而，這些理論的研究和撰寫(xiě)工作卻幾乎占據(jù)了他的整個(gè)活躍期?？茖W(xué)問(wèn)題，而不是哲學(xué)問(wèn)題，才是他研究工作的中心。在面對(duì)這些問(wèn)題時(shí)，他強(qiáng)烈地意識(shí)到它們的共同點(diǎn)，清楚地知道處理它們的順序，并且堅(jiān)信自己能夠找到其中多數(shù)問(wèn)題的答案。

--------------------

[1]笛卡爾所研究的“物理學(xué)”(physics)在概念上不同于今日的物理學(xué)(光學(xué)是其一部分)，主要關(guān)注的是物質(zhì)的基本原理。——本書(shū)所有注釋均由譯者添加，以下不再一一注明

[2]嚴(yán)格地說(shuō)，這個(gè)通行的譯法并不準(zhǔn)確。無(wú)論是在希臘語(yǔ)、拉丁語(yǔ)還是后來(lái)的西方現(xiàn)代語(yǔ)言中，系詞“是”雖也有“存在”的意思，但“存在”并不是其本意。“我是”意味著可以對(duì)“我”進(jìn)行描述，并且描述“我”的那些性質(zhì)可以被“我”真正擁有，換言之，“我”是一個(gè)“實(shí)體”(substance)。

[3]伽利略(1564——1642)，意大利著名數(shù)學(xué)家、物理學(xué)家、天文學(xué)家。有《星際使者》、《關(guān)于托勒密和哥白尼兩大世界體系的對(duì)話(huà)》、《關(guān)于兩門(mén)新科學(xué)的談話(huà)和數(shù)學(xué)證明》等著作。

[4]“心智”(mind)在本書(shū)其他地方與“體”(body)并提時(shí)，出于對(duì)稱(chēng)的美感考慮譯為“心”。

[5]弗朗西斯·培根(1561——1626)，英國(guó)哲學(xué)家、文學(xué)家和科學(xué)家，對(duì)近代實(shí)驗(yàn)科學(xué)有重大影響，著有《新工具》、《論說(shuō)隨筆文集》等。