笛卡爾竟能積攢足夠的自信和熱情，持之以恒地推進自己遲遲才起步的研究工作，這樣的結(jié)果似乎完全出于偶然。他1596年3月31日生于法國西北部的圖賴訥，但他的家族卻沒有科學(xué)家的遺傳因子。他的祖父和曾祖父都當(dāng)過醫(yī)生，父親卻是律師，并任治安推事。外祖父曾在普瓦提埃擔(dān)任高級公職。母親一方的親屬中似乎有人做過司法官員。父母雙方的家族即使不是下層貴族，至少也離貴族身份不遠，財產(chǎn)殷實，也受過良好的教育，但對科學(xué)沒有特別的興趣。在早年居家的這段時間里，沒有任何跡象能讓人預(yù)見到笛卡爾最終的職業(yè)選擇。

大概是在十歲左右，小笛卡爾被送到了耶穌會士^[1]在安茹創(chuàng)辦的拉弗萊什公學(xué)^[2]。他在這里學(xué)習(xí)了八年，接受了自然科學(xué)方面的早期訓(xùn)練。最后兩年的課程中有數(shù)學(xué)和物理。他在數(shù)學(xué)方面表現(xiàn)出了天賦，然而他所學(xué)的物理卻并不倚靠數(shù)學(xué)工具。笛卡爾接觸的理論是以經(jīng)院哲學(xué)的思路來解釋自然界的差異與變化的，旨在以深奧、抽象和非量化的語匯來闡釋定性描述的觀察結(jié)果。

17世紀(jì)早期的耶穌會士在講授經(jīng)院物理學(xué)的同時，也意識到了天文學(xué)領(lǐng)域的最新進展，而后者的動力來自一種截然不同的、數(shù)學(xué)式的探究自然的方法。這一點在拉弗萊什公學(xué)也有所體現(xiàn)。例如，該校在1611年曾慶祝伽利略發(fā)現(xiàn)木星的衛(wèi)星。耶穌會士們甚至可能開明地允許笛卡爾和他的同學(xué)們使用新發(fā)明的光學(xué)儀器，這些儀器早在1609年就開始在巴黎出售。但在課堂上，占絕對主導(dǎo)地位的仍是沉悶的經(jīng)院教條，笛卡爾不禁興味索然，至少他后來是這么描繪的。在仿自傳體的《方法談》(1637年作為他三篇科學(xué)著作的前言發(fā)表)中，他給讀者的印象是，自己不僅未能從學(xué)生時代獲益，反而深受折磨。只有拉弗萊什公學(xué)的數(shù)學(xué)啟蒙對他后來的研究有所幫助，但據(jù)他說，就連這點知識都需清理一番之后才能發(fā)揮功用。這樣看來，他著作中的那些核心問題最初激發(fā)他的興趣，不是在1613年或1614年的拉弗萊什，而是在五年之后的荷蘭。

笛卡爾于1614年離開拉弗萊什，1618年到達荷蘭，其間他做了什么，我們知之甚少。有證據(jù)表明，1616年他在普瓦提埃獲得了一個法學(xué)學(xué)位，這和幾年前他哥哥皮埃爾的經(jīng)歷如出一轍。然而，皮埃爾后來遵父親之命做了律師，家人為笛卡爾設(shè)計的卻是軍旅生涯。1618年笛卡爾到了荷蘭的布雷達，以紳士志愿兵的身份加入了荷蘭莫里斯親王^[3]的軍隊。這支軍隊堪稱歐洲大陸貴族子弟的軍事學(xué)校，而笛卡爾的實際地位則相當(dāng)于一名士官。

二十二歲的時候，笛卡爾在布雷達遇見了一位比他年長約八歲的醫(yī)生，此人名叫埃薩克·貝克曼^[4]。兩人一見如故。貝克曼知識淵博，對科學(xué)的諸多領(lǐng)域都感興趣，他對年輕的笛卡爾產(chǎn)生了重要影響。1619年的一封信即是證明?！案嬖V你實話吧，”笛卡爾對貝克曼說，“是你幫我克服了無所事事的狀態(tài)，讓我想起了從前學(xué)過卻幾乎忘記的東西；每當(dāng)我的心思偏離了嚴(yán)肅的主題，你總把我拉回正途?！彼^“嚴(yán)肅的主題”似乎是指理論數(shù)學(xué)和實用數(shù)學(xué)的一系列深奧問題?，F(xiàn)存的兩人在這一時期的通信很少涉及別的話題，他們的信件似乎只是面談的延續(xù)。一封信討論了獨唱歌曲中音調(diào)之間的數(shù)學(xué)關(guān)系，在另一封信中笛卡爾宣稱，他在六天之內(nèi)解決了數(shù)學(xué)領(lǐng)域的四宗懸案。他還向貝克曼透露，自己打算公布一種嶄新的科學(xué)，借助它可以全面解決任何算術(shù)或幾何問題。由此可以推斷，笛卡爾正是在此階段孕育了對科學(xué)問題的熱情。

與貝克曼的通信始于1619年4月底，當(dāng)時笛卡爾離開了布雷達，前往哥本哈根。適逢三十年戰(zhàn)爭^[5]爆發(fā)，他小心翼翼地避開軍隊的行進路線，繞道阿姆斯特丹和但澤，然后穿越波蘭，最后到達奧地利和波希米亞^[6]。信件表明，他啟程時滿腦子都是數(shù)學(xué)問題，在整個旅途中，這種興趣不僅沒有減弱，反而與日俱增。他似乎也改變了計劃的行程。他沒時間在波蘭、匈牙利、奧地利和波希米亞漫游，于當(dāng)年9月到達了法蘭克福，正好趕上費迪南^[7]皇帝的加冕禮。

圖2　拉弗萊什公學(xué)(17世紀(jì)的版畫，作者皮埃爾·艾弗林)

大概在烏爾姆附近，他停止了旅行，在德國^[8]過冬。在這里，半年來專注的研究幾乎變成了一種偏執(zhí)。至少1619年11月10日是一個特殊的日子。他把自己關(guān)在一間暖房里，據(jù)說當(dāng)日他看見了一個異象^[9]，晚上還做了三個夢。他相信這是上帝在啟示他，自己一生的使命就是將一種奇妙的科學(xué)(scientia mirabilis)呈現(xiàn)在世界面前。

--------------------

[1]耶穌會(Order of Jesuits)是天主教的主要修會之一，由西班牙人圣依納爵在1535年創(chuàng)立。耶穌會士在當(dāng)時的教育界和科學(xué)界有較大勢力。

[2]歐洲最著名的教會學(xué)校之一。

[3]莫里斯親王(1567——1625)，即拿騷的莫里斯，拿騷伯爵、奧蘭治親王，尼德蘭北方諸省(荷蘭)的實際統(tǒng)治者，以軍事才能著稱。他指揮的軍隊是當(dāng)時歐洲最先進的軍隊。

[4]埃薩克·貝克曼(1588——1637)，荷蘭哲學(xué)家、科學(xué)家。

[5]三十年戰(zhàn)爭(1618——1648)是由神圣羅馬帝國的內(nèi)戰(zhàn)演變而成的全歐參與的一次大規(guī)模國際戰(zhàn)爭，以波希米亞人民反抗奧地利帝國哈布斯堡王朝統(tǒng)治為開端，最后哈布斯堡王朝戰(zhàn)敗并簽訂《威斯特伐利亞和約》。

[6]波希米亞位于現(xiàn)今捷克共和國的中部，歷史上是吉普賽人的聚居地，也是三十年戰(zhàn)爭爆發(fā)的地方。

[7]指費迪南二世(1578——1637)，神圣羅馬帝國皇帝、波希米亞王、匈牙利王。

[8]準(zhǔn)確地說，現(xiàn)代意義上的德國此時尚未誕生，但譯成“德意志”又太生硬，這里姑且譯成“德國”。

[9]指通過夢或似夢的經(jīng)歷接受來自上帝或天使的信息。