笛卡爾當日見到了何種異象，無人知曉；當晚的夢雖在私人日記里有所體現(xiàn)，但他的記錄過于簡略隱晦，外人似乎難以破譯。但一個不算離譜的推斷是，他開始覺察到，許多此前一直被視為彼此分離的學科都可以找到數(shù)學上的統(tǒng)一性。這些學科不僅包括傳統(tǒng)教育所言的“四藝”(quadrivium)——算術、幾何、音樂和天文，還包括光學、力學和其他一些領域。

一些不同來源的資料表明，離開布雷達之后，笛卡爾越來越傾向于認為，可能存在某種總科學或者說科學探索的總方法。1619年4月，笛卡爾從阿姆斯特丹寫信給貝克曼，說他遇見了一位百事通，此人聲稱自己深諳雷蒙德·魯爾《小術》^[1](Ars Parva)里的一種方法，任何話題都可以滔滔不絕講上一個小時。魯爾是13世紀一位討論普遍科學的思想家。笛卡爾顯然相信了這番矜夸，特意請求貝克曼調(diào)查一下，告訴自己魯爾的書是否真的如此神奇。在以前寫給貝克曼的信中，笛卡爾已經(jīng)設想了一種整合代數(shù)和幾何的科學，此事或許讓他進一步想到，也許存在某種全能的方法，可以讓人在任何學科有所發(fā)現(xiàn)或進行深入的討論。

在尋找這種總方法的過程中，他沒有局限于魯爾的著作，玫瑰十字會^[2]的思想也讓他產(chǎn)生了短暫的興趣，這套體系據(jù)說可以幫助人獲得對世界的某種整體認識。在烏爾姆附近居住的時候，他認識了一位名叫約翰·福爾哈貝爾^[3]的數(shù)學家，此人是玫瑰十字會的成員，很可能是他向笛卡爾透露了該教派的秘密信仰。后來有人指控笛卡爾曾加入這個被禁的教派，笛卡爾反駁說，他認為這個教派的信條無一可靠。然而，盡管他后來否認了與玫瑰十字會的聯(lián)系，剛遇見福爾哈貝爾的時候可不是這樣。在離開德國后所寫的一本筆記里，他談到自己打算寫一部著作，“提出解決一切數(shù)學難題的方法……這部新作將獻給全世界所有博學的人，尤其是德意志玫瑰十字會的尊貴成員”(10.214)。

他在這本筆記中還討論了各門學科的深層統(tǒng)一性：“如果我們能看見各門學科是如何聯(lián)系在一起的，要記住它們就會變得和記住數(shù)字的順序一樣容易?！?10.215)我們不能確知，他是否在1619年才有了這種信念，但如果《方法談》中的自述是可信的，一些相關的想法——比如研究各門學科應當遵循的順序——他此前應該就已經(jīng)考慮過。

《方法談》第二部分記錄了笛卡爾在那間暖房里思考的問題。他首先想到，許多人共同創(chuàng)造的工藝品往往不如單人創(chuàng)造效果好，如果事先沒有某種總體設計，只是隨意添加而成，結果就更糟了。但對于無序發(fā)展的結果，從頭再做有時卻是不合適的。面對一個自發(fā)形成、未經(jīng)規(guī)劃的城市，我們斷不會想到推倒所有房子，換上新建筑，以實現(xiàn)一種迷人的整體效果。所以笛卡爾認為，“如果有誰執(zhí)意改變各門學科的總體架構或者學校里既定的講授順序……那是不明智之舉”(6.13)。但另一方面，個人摧毀并重建自己的住所卻可以是合理的，而且按照同樣的思路，在不觸動各門學科的架構和傳統(tǒng)講授順序的同時，革新自己的學問，剔除已形成的信仰中所有可疑的成分，或許也是有意義的。根據(jù)《方法談》中的說法，笛卡爾最初得出的結論中有一條就是，摒棄自己一切現(xiàn)有觀念并用更好的想法取而代之是完全正確的——只要事先確定了尋找替代物的辦法(6.17)。

笛卡爾探尋的方法將擁有邏輯、代數(shù)和幾何思維程序的一切優(yōu)點，卻可以避免它們的所有缺點。他在《方法談》中聲稱已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了這種方法，并且在實際應用中取得了初步成功。“事實上，我可以說，通過嚴格遵守自己選定的法則，我已經(jīng)能嫻熟地解釋[幾何和代數(shù)]領域的全部問題?！?6.20)在下文中他又說：“我沒有把這種方法局限于某個具體的主題，因此我希望能將它應用于其他學科，并重演我在代數(shù)領域的成功?！?6.21)這是《方法談》中最大膽的說法，笛卡爾幾乎是在宣布，他在德國停留時找到了一種總方法，一種原則上適用于所有科學問題的方法。但他并沒有直截了當?shù)卣f，這種方法的確足以應對其他學科，而只是說，既然其他學科的原則都仰賴哲學，而他發(fā)現(xiàn)哲學沒有任何確定性可言，他就首先要在哲學領域建立確定性的基礎。不僅如此，他還認識到，承擔如此艱巨的任務不能操之過急：“那時我只有二十三歲，我想只有等到更成熟的年紀，在長時間的準備之后才可以去嘗試完成這個任務?！?6.22)我們會發(fā)現(xiàn)，笛卡爾的“準備”持續(xù)了九年，直到1628年才開始建立他認為解決其他學科的問題所必需的“確定無疑的原則”。

--------------------

[1]雷蒙德·魯爾(1232——1315)，西班牙哲學家、神學家，堅信神學與哲學、信仰與理性是相通的，致力于用邏輯證明天主教神學。代表作是試圖統(tǒng)一神學和哲學的《大術》(Ars Magna)，《小術》是他的邏輯學著作。

[2]近代歐洲的秘密宗教團體，出現(xiàn)于17世紀初的德意志。主要教義是：上帝在其“恩寵王國”和“自然王國”中都以同一的規(guī)律行事，因而宗教和科學具有一致性。

[3]約翰·福爾哈貝爾(1580——1635)，德國數(shù)學家。