引言

沒有詩人的歲月里，我們擁有的，只有追懷和悲哀，因?yàn)樵娙擞暨_(dá)夫，屬于那個(gè)漸次遠(yuǎn)去的年代^[1]。所以，我又尊崇他為作家^[2]。

但我并不相信，能有哪一個(gè)作家會過上所謂幸福的生活，或擁有一個(gè)幸福的家庭。幸福的作家是無恥的^[3]。作家既是安琪兒（Angel），也是苦命人，這要看他是在天堂安居，還是在現(xiàn)實(shí)中立業(yè)。如果是后者，那么，他所具有的不可逆轉(zhuǎn)的悲劇性格，會使他終身與世俗人格為敵；他的氣質(zhì)稟賦與行為意識，必然使他時(shí)時(shí)處處，與世俗疏離，與庸眾對立^[4]。

郁達(dá)夫，他愛，卻被人恨；他不想死，卻不讓活；他追求，他渴望，他想有個(gè)家，有個(gè)漂亮女人；他要一方書桌，幾間陋室，最好能坐擁書城，品茶啜酒吸吸香煙，做他的小說寫他的文章。但最終他得到的，都是些不堪提起的剩飯殘羹。他本來就生而不幸，活著是那樣艱難，死，又是那般凄慘。

你說，你笑，你評頭論足，閑言碎語，然后又冷嘲熱諷，掉頭而去。你活得自在、瀟灑，你可以有什么，更可以丟棄什么。你枉頂這片藍(lán)天，白白糟蹋這塊土地。五十多年了，歷史要么沉默不語，要么忍不住高聲嘆息：好一張美麗如畫的人皮。

你圓滿，他凄慘，你活著，他死去。多少年了，風(fēng)云流變，山不轉(zhuǎn)水轉(zhuǎn)，人間冷暖，春夏秋冬，來來去去都有消息。你子孫繁衍，財(cái)大氣粗，越來越像個(gè)東西。他卻死在異國他鄉(xiāng)，至今找不到他被你活活掐死后，草草拋尸的那片荒郊野地^[5]。

你不配我詛咒你。

如果你真心懺悔，也許還會有點(diǎn)出息。但你別指望逃避。你手上的血，可以洗去，可那人間的罪惡，你做了就別想抹去痕跡。

活著，但我們不會忘記。

過去的，我們不會容忍它僅僅是過去。成千上萬的人，在我們的前面，為了我們的今天死去?，F(xiàn)在，我們雖然無法找到死去的人的軀體，但我們的記憶中，卻分明留有那斑斑血跡。讓我們的心靈，和我們的歷史合二為一，為亡靈保留一塊最后的棲息之地。

[1] 在阿狗阿貓都可以被等同于藝術(shù)家的現(xiàn)在，我拒絕這種已被玷污的稱謂。

[2] 而這，又是一個(gè)過去被你濫于自封，而今又羞于、或敢于為伍的“職稱”——“工程師”。

[3] 幸福，說到底應(yīng)該是個(gè)人的一種特定感覺，自己可以考量定性。如果按世俗的標(biāo)準(zhǔn)將其外化或物化，或許會表現(xiàn)為世俗享用，但這卻足以毀掉任何一個(gè)作家。天才更是首當(dāng)其沖。

[4] 你想走兩全其美的中間道路么？這種人我稱其為偽人。不必引經(jīng)據(jù)典，指點(diǎn)中外古今?？纯茨愫湍闱昂笞笥遥且桓备背髳鹤炷?，就夠了。

[5] 秋高氣爽天氣好
抬頭撞見日本兵

天蒼蒼，野茫茫
風(fēng)吹草低
無顏對爺娘