第一章 謫下紅塵我心哀

郁達(dá)夫，名文，達(dá)夫是他的字。清光緒二十二年（丙申）十一月初三，也就是1896年12月7日，他出生于浙江省富陽(yáng)縣?？h城依傍著蜿蜒秀麗的富春江，自古江南多才子，天下文章數(shù)三江。才子文章應(yīng)無(wú)數(shù)，從此難舍是富陽(yáng)。我知道你不會(huì)記念著他的誕生，但我相信，你不敢忘記，這個(gè)名字在你的記憶中轟然作響，如長(zhǎng)歌嘹亮。

一、前身縱不是如來(lái)　謫下紅塵也可哀^[1]

名人不見(jiàn)得非得有一個(gè)了不得的祖宗，眾所周知，一說(shuō)嚇你一跳。“英雄不問(wèn)出處”，我們的先人其實(shí)很明智；而傳下的一句“光宗耀祖”，是對(duì)后輩們講的，意思無(wú)非是說(shuō)別忘了前人栽樹(shù)這個(gè)道理。對(duì)于郁達(dá)夫家族的考證，現(xiàn)存的《宗譜》表明：“吾邑燕窩山郁氏為江南望族，受姓姬周，代有令聞。宋室南渡，節(jié)度使綿公扈駕入浙，隱居余杭，數(shù)傳至明笙公，與其昆季徙宅來(lái)蕭（今富陽(yáng)附近的蕭山市——引者注），厥后胤嗣寢繁，乃更名燕窩山為郁家山，建宗祠于山麓，秦魯陽(yáng)郁貢為始社?！?sup>[2]到第四世郁義安時(shí)，他帶著妻小到富陽(yáng)經(jīng)商，并在縣城里的滿(mǎn)舟弄安家落戶(hù)（這個(gè)地方就是郁家老宅，現(xiàn)在是齊城盡知的達(dá)夫弄一號(hào)）；這樣，郁氏一族這一支，到郁達(dá)夫一輩，已是第十九世了^[3]。

家族的源遠(yuǎn)流長(zhǎng)是肯定無(wú)疑的了（這就從另一方面，解釋了郁家早先與蕭山孫氏訂婚，而郁達(dá)夫成名后要卜居杭州的緣由），郁家祖上的出身，據(jù)郁氏后人的一種說(shuō)法，相傳為宋朝太醫(yī)院尹，在宋朝南遷時(shí)，隨宮廷來(lái)到杭州^[4]；郁達(dá)夫的母親曾對(duì)此做過(guò)通俗的注釋?zhuān)骸拔壹易嫔袭?dāng)過(guò)宋朝皇帝的醫(yī)生那樣的大官，皇帝還說(shuō)郁家后代一定要出名醫(yī)。”^[5]兩相參證，我相信“相傳”和“圣旨”，雖然在某種程度上可以打些折扣，但卻是言之有據(jù)的。郁家?guī)状嗅t(yī)，在當(dāng)?shù)仡H有名氣，郁達(dá)夫的曾祖父郁品三（字寶珍），是當(dāng)時(shí)富陽(yáng)的中醫(yī)師，或曰儒醫(yī)^[6]。前一種稱(chēng)謂標(biāo)明職業(yè)（家傳），后者則說(shuō)明，從事這種職業(yè)的人至少是粗通文墨。我們不知道郁品三父子是否有詩(shī)文傳世，但郁家先輩所具有的一定文化修養(yǎng)是確定無(wú)疑的^[7]。當(dāng)然，即便是真龍?zhí)熳右灿姓f(shuō)話(huà)不夠檢點(diǎn)的時(shí)候，郁家不僅出名醫(yī)，后來(lái)更出了名畫(huà)家、名詩(shī)人；而郁達(dá)夫的出現(xiàn)，則更是當(dāng)權(quán)者始料不及，甚至頗為狼狽的。

郁達(dá)夫的祖父郁圣山（字仰高^[8]，1838—1868），是子承父業(yè)，亦為富陽(yáng)一帶頗有名望的儒醫(yī)。接著，郁達(dá)夫的父親郁企曾（字士賢^[9]，1863—1900）也在故鄉(xiāng)行醫(yī)。所以，郁家“大致可以說(shuō)儒醫(yī)是一脈家傳。從這點(diǎn)上說(shuō)，不論大小，也算個(gè)‘書(shū)香世家’吧”^[10]。事實(shí)上，就“以農(nóng)立國(guó)”的傳統(tǒng)與國(guó)情，和在當(dāng)?shù)匾匀遽t(yī)一脈家傳的資歷而言，這樣的判定是無(wú)可指摘和實(shí)事求是的。（同樣，名人的產(chǎn)生，與家庭背景的名望無(wú)關(guān)，關(guān)鍵的和必要的前提，是文化素養(yǎng)的浸潤(rùn)，這是滲透在骨血之中的母本基因，補(bǔ)是補(bǔ)不贏的。）

不過(guò)，到了郁達(dá)夫的父親郁企曾這一輩，郁家開(kāi)始明顯地“運(yùn)交華蓋”，而這種不走運(yùn)，在郁達(dá)夫的祖父郁圣山身上已初露端倪。郁圣山生有一子（郁企曾）和一女（郁月娟^[11]），在兒女年紀(jì)尚幼時(shí)，他便去世，享年僅三十歲。當(dāng)時(shí)正值“洪楊之后”，即震撼全國(guó)的太平天國(guó)運(yùn)動(dòng)剛剛過(guò)去不久。如果說(shuō)，這次大動(dòng)亂和相繼而起的血腥的大鎮(zhèn)壓，對(duì)全社會(huì)是一場(chǎng)浩劫的話(huà)，那么，祖父的英年早逝，對(duì)當(dāng)時(shí)的郁家，是感受最直接的災(zāi)難。沒(méi)有確切的資料告訴我們他去世的原因，但郁圣山身后撇下一雙不滿(mǎn)五歲的孤兒和一個(gè)三十歲的寡婦，卻是個(gè)確切的事實(shí)。并且，誰(shuí)也未曾料到，這種不幸的家庭格局，竟然會(huì)在以后再次出現(xiàn)。

郁達(dá)夫的父親郁企曾的早年生活，無(wú)疑是由辛酸和艱難交織而成。孤兒寡母的家庭，在任何意義上的農(nóng)村社會(huì)，其社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位都是低微的，這一點(diǎn)就是現(xiàn)在的人們，也可以從日常的知識(shí)與經(jīng)驗(yàn)中相見(jiàn)一二。由于乃父去世時(shí)郁企曾尚在幼年，使一脈家傳醫(yī)道無(wú)從言傳身教，郁企曾由寡母戴氏（1838—1923）撫養(yǎng)成人后，雖也子承父業(yè)，但醫(yī)道與名氣相對(duì)遜色，因此，家境更是不可同日而語(yǔ)^[12]。所以，郁企曾首選的謀生方式是設(shè)塾授課，即從事教育工作，家傳的行醫(yī)倒成了附帶^[13]，這自然不能維持生活（古今同理論）。因此，他兼差到縣衙門(mén)做文書(shū)（案）一類(lèi)的工作^[14]，而這個(gè)“兼職”，是當(dāng)時(shí)郁家最主要的經(jīng)濟(jì)來(lái)源。與祖父和父親相比，郁企曾的書(shū)香氣是更為濃郁了，然而，“附帶行醫(yī)”再“兼差”，不是表明他的能力勝過(guò)先人，而是說(shuō)明他的生活負(fù)擔(dān)逼得他不得不超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)以養(yǎng)家糊口。上有寡母，下有妻小，郁先生（Dr.Yu）活得越來(lái)越不容易。

郁企曾的元配是童氏（1865—1878），根據(jù)其生卒年月，可以推斷是童養(yǎng)媳，郁企曾后來(lái)續(xù)娶比他小三歲的陸氏（1866—1937），并在二十一歲時(shí)做了父親，長(zhǎng)子郁華（字曼陀，1884—1939）出生；到次子郁浩（字養(yǎng)吾，1891—1971）降生時(shí)，他二十八歲；三十一歲時(shí)，他得了個(gè)女兒郁鳳珍（1894—1920）；兩年后，第三個(gè)兒子郁文郁達(dá)夫，來(lái)到這個(gè)現(xiàn)實(shí)人間。無(wú)論從儒醫(yī)一脈家傳還是從一個(gè)父親的角度上，郁企曾都清醒地知道他所扮演的角色和應(yīng)盡的責(zé)任、義務(wù)。他身兼數(shù)職，為養(yǎng)家糊口竭心盡力。他肯定抱有要將三個(gè)兒子養(yǎng)育成人甚至重振家業(yè)，更有望子成龍的雄心壯志。第一條是起碼的，肯定無(wú)疑的。他活得不易但他愛(ài)他的孩子們，他自己吃苦受罪不少，但他絕不會(huì)放棄掙扎，不愿讓他的孩子，尤其是他最小的兒子重蹈覆轍——對(duì)他的那個(gè)最小的愛(ài)子，他以“蔭生”命名；父愛(ài)在這個(gè)字眼上一覽無(wú)遺，連他的后來(lái)做了法官的長(zhǎng)子，后來(lái)都滿(mǎn)懷深情地寫(xiě)詩(shī)給這個(gè)小男孩，說(shuō)，“一家年少最憐君”^[15]——但他沒(méi)有來(lái)得及讀到他這倆孩子的詩(shī)文，也沒(méi)有想到多年以后，這兄弟二人的詩(shī)文廣布神州，流傳海內(nèi)外，真正做到了詩(shī)人合一，光宗耀祖；他更沒(méi)有想到的是，他竟然會(huì)像他父親、孩子的祖父一樣，同遭厄運(yùn)的播弄。

一家之主的郁企曾，他人生的腳步剛剛跨上一個(gè)世紀(jì)的門(mén)坎兒——他的兒子郁達(dá)夫，就是在這個(gè)世紀(jì)里，成為一個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家的一流詩(shī)人和優(yōu)秀作家的——生活便徹底地摧垮了這個(gè)父親的身心。郁企曾，只對(duì)這個(gè)世紀(jì)之交的年頭望了一眼，便心力交瘁地告別一切，撒手人寰。

1900年，郁達(dá)夫的父親郁企曾“以病以死”^[16]，時(shí)年三十七歲。

父親不在了。

在這里，總算是悲劇的序幕結(jié)束了，此后便只是孤兒寡母的正劇的上場(chǎng)：

寡母戴氏，中年喪夫（三十歲），老年喪子（六十二歲）；

遺孀陸氏，中年喪夫，三十四歲；

孤哀子郁曼陀，少年喪父，十六歲；

孤哀子郁養(yǎng)吾，少年喪父，九歲；

孤哀女郁鳳珍，幼年喪父，六歲；

孤哀子郁達(dá)夫，幼年喪父，四歲。

（孤養(yǎng)女翠花同哀泣）

二、升斗微名成底事 詞人身世太凄涼^[17]

郁企曾生前克勤克儉，身兼數(shù)職，但于郁家的清貧無(wú)異于杯水車(chē)薪。就算是行醫(yī)、做文案能掙一些散碎銀子，補(bǔ)貼家用，但在十九世紀(jì)末的一個(gè)中國(guó)小縣城，那日子能滋潤(rùn)到哪里去？況且，說(shuō)到底，他還是個(gè)私塾先生；民諺云：家有三斗糧，不做孩子王。教師嘛。

再往上，追溯到郁達(dá)夫祖父郁圣山那里，據(jù)說(shuō)，郁圣山“大概收入較豐，據(jù)說(shuō)，郁氏祖遺的三開(kāi)間樓房的住宅，原來(lái)只有一半屬于郁圣山，另外一半屬于同族的一位孤老堂叔，到郁圣山手里才買(mǎi)了下來(lái)，完成了獨(dú)戶(hù)家院。中醫(yī)師大多有喜愛(ài)花木及中草藥的傳統(tǒng)習(xí)慣。郁圣山似乎更癖好些，曾在住宅前的院子里手植一株櫻桃樹(shù)，一株柚子（即文旦，當(dāng)?shù)厝私邢闩荩?shù)。櫻桃落葉，植東；柚子常綠，在西。樹(shù)下各設(shè)了飼養(yǎng)金魚(yú)的大水缸?？拷萸暗碾A檐口又筑起了兩個(gè)高臺(tái)花壇，種植花卉和中草藥。經(jīng)他辛勤培植，據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)一院綠樹(shù)成蔭，四季花草吐芳，曾是很像樣的一個(gè)儒醫(yī)家院。這些樹(shù)木水缸，到郁達(dá)夫孩提時(shí)還大體保持著，不過(guò)因無(wú)人管理已衰敗不堪”^[18]。

但郁圣山時(shí)代的這種“收入較豐”，不過(guò)是自己還過(guò)得可以的溫飽生活而已，而相對(duì)于郁氏家族歷史上的“太醫(yī)院尹”的光輝頂點(diǎn)，已是大大沒(méi)落了。郁圣山自己的一位堂兄弟，就因?yàn)榧揖巢豢?，在太平軍打入富?yáng)縣城時(shí)，隨軍當(dāng)兵吃糧去了，以后便下落不明^[19]。所謂好男不當(dāng)兵，意思是說(shuō)，一個(gè)男人但凡有條出路，決不應(yīng)該走這條道兒，它與為三斗糧而屈就孩子王的境界，是五十步與百步的關(guān)系。我推測(cè)，這位當(dāng)兵吃糧，“瀟灑走一回”的老堂兄，很可能就是郁圣山那位孤老堂叔的后人。由此可見(jiàn)，郁家在郁達(dá)夫祖父這一輩的沒(méi)落，是整體性的。而到了郁達(dá)夫父親郁企曾這一輩，光景愈發(fā)不堪。郁企曾“終其一生，除養(yǎng)活一家八口之外，只能有些微力，為家業(yè)辦成了一件事：就是把祖遺的住宅前院子的一圍竹籬笆改成了一圈低矮的磚墻——至今（約1980年左右——引者注）還完好地留存著”^[20]。

郁企曾在他的兒子郁達(dá)夫四歲前的家境經(jīng)濟(jì)狀況和階級(jí)成分，在相當(dāng)長(zhǎng)的一個(gè)時(shí)期內(nèi)，被研究者們過(guò)高估計(jì)，郁氏后人則曾為廓清此事而努力。郁曼陀的女公子郁風(fēng)，就針對(duì)研究者對(duì)郁達(dá)夫家庭出身所做出的“地主階級(jí)家庭”的劃分與定性，專(zhuān)門(mén)提出辨正^[21]；郁達(dá)夫的長(zhǎng)子郁天民，也基本支持乃父本人所說(shuō)的、相比之下的“中產(chǎn)之家”和“小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)分子”的家庭模式與出身階層的認(rèn)定，他羅列指出，郁達(dá)夫出生時(shí)，郁家的經(jīng)濟(jì)來(lái)源有三：

“第一是父親郁企曾的薪俸（即工資）兼行醫(yī)收入；第二是祖遺的一部半‘莊書(shū)’收入?！f書(shū)’本來(lái)是一種民間管理田賦的制度，晚清時(shí)代曾在江南普遍實(shí)行。每個(gè)縣按行政區(qū)域分成若干莊（與今日的鄉(xiāng)相似），莊內(nèi)的田、地、山、塘、宅等的所有權(quán)登記冊(cè)籍由民間專(zhuān)戶(hù)保管、這種冊(cè)籍就稱(chēng)為‘莊書(shū)’，保管的專(zhuān)戶(hù)就稱(chēng)為‘莊書(shū)人家’。莊書(shū)人家除保管冊(cè)籍外，還經(jīng)營(yíng)所有權(quán)買(mǎi)賣(mài)過(guò)戶(hù)，向政府申報(bào)各戶(hù)稅賦及其變更等事項(xiàng)。辦理這些事項(xiàng)，都可以向當(dāng)事人收取手續(xù)費(fèi)。買(mǎi)賣(mài)田地較多的大戶(hù)、中戶(hù)，出入莊書(shū)人家，經(jīng)常就餐留宿，有的還橫榻吸煙——當(dāng)日風(fēng)行一時(shí)的鴉片。莊書(shū)人家每年秋收之后就要向各大、中戶(hù)收取所謂‘秋風(fēng)谷’若干斗、擔(dān)，按戶(hù)不等，形成慣例。因此，‘莊書(shū)’不僅具有一定的行政特權(quán)，還是一種頗有收入的財(cái)產(chǎn)形式，并且可以買(mǎi)賣(mài)轉(zhuǎn)讓。各莊有貧富之別，莊書(shū)的價(jià)格亦大有高低。甚至可以把一個(gè)莊的‘莊書(shū)’一分為二，分成兩個(gè)不完全相等的半部莊書(shū)來(lái)買(mǎi)賣(mài)轉(zhuǎn)讓……莊書(shū)人家的特點(diǎn)是人來(lái)客往多，而愈是來(lái)往客多，開(kāi)支當(dāng)然增大，出息卻愈好。郁家這一部半‘莊書(shū)’，雖屬于一般的中等莊，但據(jù)說(shuō)每年收來(lái)的‘秋豐谷’也可以供全家的半年口糧。第三是祖遺的十余畝田產(chǎn)，自家種了六畝左右補(bǔ)口糧，農(nóng)忙時(shí)請(qǐng)些短工幫助；還有一半左右，因十分貧瘠而出租，收入不多。在當(dāng)時(shí)富陽(yáng)這個(gè)小縣城里，‘大多數(shù)百姓’，‘即無(wú)恒產(chǎn)，又無(wú)恒業(yè)’，這個(gè)家庭，雖比地主大戶(hù)不足，但比下有余，可以稱(chēng)得上‘中產(chǎn)之家’了。莊書(shū)人家，可進(jìn)出衙門(mén)戶(hù)房，何況，據(jù)說(shuō)郁家上代還做過(guò)皇帝醫(yī)官，當(dāng)然也不妨自稱(chēng)為‘鄉(xiāng)紳’?！?sup>[22]

“自稱(chēng)”還是“指稱(chēng)”，“地主”還是“鄉(xiāng)紳”，這些名稱(chēng)一旦與事實(shí)比較起來(lái)，便并不顯得如何重要。重要的是郁達(dá)夫四歲時(shí)，土地的主人郁企曾因勞累過(guò)度，“以病以死”于三十七歲的壯年，這是最要命的^[23]。它對(duì)當(dāng)時(shí)的郁家來(lái)說(shuō)，無(wú)異于泰山傾頹。父親的去世，除了意味著家庭的主要依靠和第一個(gè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源不復(fù)存在外，也意味著其他兩個(gè)經(jīng)濟(jì)來(lái)源的萎縮和難以為繼。生活水平、經(jīng)濟(jì)能力和與此相關(guān)的社會(huì)地位，由號(hào)稱(chēng)“中戶(hù)”急轉(zhuǎn)直下，“沒(méi)落”之說(shuō)恐怕難以名其困頓，雪上加霜方能窮其本相。郁企曾死后第二年，他唯一的女兒，七歲的郁鳳珍，因生活困難，只能送給鄉(xiāng)下人家去做童養(yǎng)媳。悲劇的特性之一就是歷史重演。當(dāng)年，郁圣山三十歲時(shí)棄世，身后是三十歲的寡婦戴氏和年僅五歲的孤兒郁企曾，以及更幼小的孤女郁月娟，真所謂妻尚年輕，子不成丁，孤兒寡母，相依為命，其辛酸與艱難可想而知。因此，郁家的蹇滯并非于茲為烈，實(shí)在是在昔已然。在郁企曾成年后，迎娶陸氏的當(dāng)年除夕，婆婆戴氏送給這對(duì)小夫妻的，除了幾句吉利話(huà)，就是全家的收支債務(wù)與些微現(xiàn)款。從此后，戴氏不再過(guò)問(wèn)家事，以吃齋念佛寄托身心，直至老其天年^[24]。

所以，在郁企曾和他父親一樣，于中年下世之后，郁達(dá)夫容身的家庭，實(shí)際上是兩代寡婦、祖孫老幼七口啼饑相守的貧寒之家。在中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)，尤其是半封建半殖民地的農(nóng)村社會(huì)中，這個(gè)家庭和他的成員的社會(huì)地位和經(jīng)濟(jì)地位，無(wú)疑是低下的和潦倒的，處于被欺凌和被壓迫的卑賤處境?！扒f書(shū)”收入由于請(qǐng)他人代辦，收入大減；賴(lài)以維持家用的田戶(hù)口糧，由于受到孤兒寡婦人家所必然遭受到的盜賣(mài)和竊取、侵占而入不敷出?！安坏饺辏椭皇Ｏ伦》咳g，薄田六畝和純收入銳減的一部半莊書(shū)了?！?sup>[25]郁達(dá)夫曾就這種悲苦的狀況描述道：“只有孤兒寡婦的人家，受鄰居親戚們的一點(diǎn)欺凌，是免不了的；凡是我們家里的田地被盜賣(mài)了，堆在鄉(xiāng)下的租谷等被竊去了或祖墳山的墳樹(shù)被砍了的時(shí)候，母親去爭(zhēng)奪不轉(zhuǎn)來(lái)，最后的出氣，就只是在父親像前的一場(chǎng)痛哭^[26]?！?/p>

當(dāng)時(shí)，郁達(dá)夫的長(zhǎng)兄郁曼陀和二兄郁養(yǎng)吾，雖已長(zhǎng)大但都在外讀書(shū)求學(xué)，而且他們不能，也無(wú)力顧及家計(jì)。因此，寡母陸氏便自然而然地成為這個(gè)弱者之家的支柱與靈魂：“一家全靠賢能的母親艱辛維持，既要張羅莊書(shū)人家的人來(lái)客往和種田事務(wù)，秋后又要拋頭露面親自下鄉(xiāng)去收取‘秋豐谷’。長(zhǎng)兄、二兄已開(kāi)始上學(xué)讀書(shū)，家庭開(kāi)支增加了。白天她還要設(shè)法在住宅的小弄口鋪個(gè)攤，經(jīng)營(yíng)些小本買(mǎi)賣(mài)；夜晚油燈下又要為成衣（鋪）、典當(dāng)鋪?zhàn)鲂┽樉€(xiàn)活，賺點(diǎn)計(jì)件加工鈿?！?sup>[27]

對(duì)于這樣一位身逢不幸，但卻堅(jiān)強(qiáng)、勤勞的女性身上所體現(xiàn)出的品德，僅僅用無(wú)私和偉大的母愛(ài)來(lái)解釋和涵蓋，恐怕會(huì)是狹隘的、片面的，但對(duì)于郁達(dá)夫而言，他的感覺(jué)與體驗(yàn)卻是生的痛苦、人的悲哀：“兒時(shí)的記憶，誰(shuí)也在說(shuō)，是最完美的一章，但我的回憶，卻盡是些空洞。第一，我所經(jīng)驗(yàn)到的最初的感覺(jué)，便是饑餓，對(duì)于饑餓的恐怖，到現(xiàn)在還在緊逼著我?！?sup>[28]所謂人生，人的意義與價(jià)值以及與此相關(guān)聯(lián)的一切，恐怕只有在獲得最基本的生存條件和權(quán)利，并得到最起碼的保障之后才能言說(shuō)。因此，郁達(dá)夫?qū)θ松谋瘎⌒缘呐卸ㄅc觀念，絕非如某些人所指摘的那樣，純粹是天性傷感頹廢并刻意表現(xiàn)。“直面慘淡的人生”，曾經(jīng)付出的代價(jià)和必須承受的苦痛，以及由此而產(chǎn)生的慘烈的認(rèn)知體驗(yàn)，非個(gè)中人焉能置喙妄議？

三、猶憶青燈秋雨夜 虛堂含淚看兄吟^[29]

幸福的作家都在同一個(gè)模式下衍生，不幸的作家各有隱痛。這種區(qū)別完全可以體現(xiàn)和演繹在他們各自的作品中，其人生觀、藝術(shù)觀和創(chuàng)作風(fēng)格都囊括其中，讓人一目了然。讓-保爾·薩特（Jean-Paul Sartre，1905—1980）兩歲時(shí)死了父親，寡母帶著他寄居娘家，飽嘗辛酸和屈辱。五十年后，這位著名作家憤憤不平地寫(xiě)道：

世界上沒(méi)有好父親，這是規(guī)律。不要埋怨男人，該埋怨的應(yīng)該是已經(jīng)腐朽的父子關(guān)系。做愛(ài)，自然妙不可言；但要是生孩子那就是天大的不應(yīng)該了！……我身后留下的是一個(gè)年輕的死人，他沒(méi)有來(lái)得及當(dāng)我的父親，而今天卻可以當(dāng)我的兒子了……^[30]

沒(méi)有人記得他是否曾愛(ài)過(guò)我，是否曾抱過(guò)我，是否曾用他那明亮的眼睛（今天已化為烏有）看過(guò)自己兒子?？傊?，這都是已經(jīng)逝去的愛(ài)的痛苦。他這個(gè)父親對(duì)我來(lái)說(shuō)甚至連個(gè)影子也談不上，甚至也不是一種目光；他和我只不過(guò)在同一個(gè)地球上呆過(guò)罷了，如此而已……^[31]

我的運(yùn)氣在于我是一個(gè)死人的兒子：一個(gè)死者生前曾射出的幾滴精子，這是產(chǎn)生一個(gè)孩子的常規(guī)條件^[32]。

這樣冷酷大膽的表述，在中國(guó)文學(xué)上，似乎只有三國(guó)時(shí)代的孔融能與之比肩，他曾用瓶與物來(lái)解釋母子關(guān)系，并因此以“非孝”之名被當(dāng)權(quán)者所殺。中西古今對(duì)家庭中父母子女關(guān)系闡述的異同，更多的是屬于社會(huì)學(xué)、倫理學(xué)和教育心理學(xué)所關(guān)心的范疇，它們與文學(xué)領(lǐng)域重合的一點(diǎn)在于：父母一方的早逝（非完全家庭生活），會(huì)對(duì)一個(gè)未來(lái)的作家造成怎樣的傷害，并一直影響著他的人生觀與世界觀，左右著他的情感狀態(tài)和心理模式的塑定及其藝術(shù)表達(dá)。薩特沒(méi)有使用“悲劇的出生”這個(gè)字眼，但郁達(dá)夫卻用它來(lái)做“自傳”第一章的題目?？梢?jiàn)，文化與種族上的差異，并不意味著郁達(dá)夫與薩特在對(duì)自己出生及其悲劇性的認(rèn)識(shí)與判定上有什么本質(zhì)的不同。

兒童最初是通過(guò)父母與家庭來(lái)感知認(rèn)識(shí)人與人類(lèi)社會(huì)的。父母雙方對(duì)兒童的影響，在整體和總體上應(yīng)該是均衡的，雖然，在某個(gè)階段或領(lǐng)域內(nèi)，如氣質(zhì)、智力、情感上有所不同或偏重。失去任何一方，都將造成子女心靈世界和情感世界的殘缺，而這種殘缺，是在后天無(wú)法得到彌補(bǔ)的。心理學(xué)研究認(rèn)為，在缺少父親的家庭中長(zhǎng)大的男性?xún)和?，在絕大多數(shù)情況下將演變?yōu)閮煞N類(lèi)型性格的男人：一種是女性化，由于過(guò)多地受到母性的愛(ài)撫或渴望這種愛(ài)撫，并產(chǎn)生強(qiáng)烈的和自始至終的戀感，造成了他性格脆弱，情感豐富而細(xì)膩，自戀自卑情結(jié)為其主要的和最常見(jiàn)的心理形態(tài)；一種是絕對(duì)男性化，由于過(guò)早地承擔(dān)父親去世、其形象消失而形成的、在家庭與社會(huì)生活與環(huán)境中所扮演角色的空缺的義務(wù)與責(zé)任，從而使兒童的心理素質(zhì)和生活能力遠(yuǎn)遠(yuǎn)地高于同齡人；然而，這并不意味著他們?nèi)狈哪赣H那里接受的情愛(ài)，并不意味著他們的心理和感情缺乏前一種類(lèi)型的兒童所特有的那種脆弱和細(xì)膩。不，事實(shí)并非完全如此。一種極端的形態(tài)被更深地掩飾和更粗獷地表現(xiàn)，以至放大出來(lái)。他們的堅(jiān)韌、勇猛、豪放和強(qiáng)悍，無(wú)一不是掩飾的手段與體現(xiàn)形態(tài)^[33]。從這個(gè)意義上講，他們個(gè)性心理素質(zhì)中包含著的積極因素，要絕對(duì)多于前一類(lèi)型的兒童。在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)作家的個(gè)性心理構(gòu)成中，郁達(dá)夫與魯迅分別屬于這兩種類(lèi)型的代表。前者的傷感與自卑眾所周知，后者則以“熱到發(fā)冷的愛(ài)”著稱(chēng)于世——他們受到我們同等的尊崇與熱愛(ài)。

我們的討論，并非是要得出一個(gè)“兒童只有在首先取得喪失父親成為孤兒的資格之后，才有可能成為一個(gè)作家”的結(jié)論。實(shí)際上，同是創(chuàng)造社的主要作家，郭沫若、張資平等人，就沒(méi)有與郁達(dá)夫相同的家庭背景，即孤兒寡母式的家庭組合，但這并沒(méi)有妨礙他們成為文學(xué)史上值得一提的作家。需要指出和強(qiáng)調(diào)的是，郁達(dá)夫與他們的不同之處在于，他的特殊的家庭環(huán)境與背景，對(duì)他成為詩(shī)人和作家，有著特殊的影響和意義（而這種特殊，對(duì)每個(gè)真正的作家、藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，只是一定程度上的共同或相通之處）。

對(duì)父親的死，在郁達(dá)夫心底，似乎并沒(méi)有薩特那樣的憤怒，更談不上那樣尖刻的指責(zé)。對(duì)于父親，郁達(dá)夫也幾乎談不上什么印象。確切地說(shuō)，父親與父親的死對(duì)他來(lái)說(shuō)，只存在一個(gè)意象，這個(gè)意象使他感受到人生的底色，印象是哀婉凄涼的，色澤是濃重壓抑的。事隔二十年后，郁達(dá)夫在“自述詩(shī)”中，大致復(fù)制和表述了這種感受：“人言先父喪亡日，小子膏肓疾正深。猶憶青燈秋雨夜，虛堂含淚看兄吟?！?sup>[34]

郁達(dá)夫沒(méi)有責(zé)備父親的意思，絲毫沒(méi)有。相反，他在字里行間透露出這樣的負(fù)疚：父親的去世，作為兒子，他要負(fù)一定的責(zé)任。（這與西方的“原罪”意識(shí)有著不同之處。）而且，郁達(dá)夫與薩特，雖然都無(wú)奈地上了作為作家的人生第一課，但他們的課堂環(huán)境卻各有特色。郁達(dá)夫?qū)懙溃骸拔疫€長(zhǎng)不到十二個(gè)月，就因營(yíng)養(yǎng)的不良患起腸胃病來(lái)了。一病年余，由衰弱而發(fā)熱，由發(fā)熱而痙攣；家中上下，竟被一條小生命而累得精疲力盡；到了我出生后的第三年的春夏之交，父親也因此以病以死；在這里總算是悲劇的序幕結(jié)束了?！?sup>[35]

關(guān)鍵不在于郁達(dá)夫?qū)ψ约撼錾钟羞@樣的判定，而在于他對(duì)于這個(gè)悲劇場(chǎng)面的認(rèn)可與接受（在它的背后則是無(wú)邊的空虛：“兒時(shí)的回憶，誰(shuí)也在說(shuō)，是最完美的一章，但我的記憶，卻盡是些空洞。”^[36]），它源于作家、藝術(shù)家的自覺(jué)意識(shí)。我們常說(shuō)的作家、藝術(shù)家要反映現(xiàn)實(shí)人生，替勞苦大眾奔走呼號(hào)說(shuō)三道四，不過(guò)是內(nèi)容和形式的一個(gè)組成部分而已。作家直接面對(duì)的則是生命意識(shí)與人生體悟，就像教徒要面向上帝一樣。他們承認(rèn)他的存在，更多的是對(duì)他的不在現(xiàn)實(shí)生活中存在表示認(rèn)可與接受，“上帝是不能顯現(xiàn)在人群中的”，不是嗎？

父親不在了?！氨涞拿┪堇锪粝碌碾r兒們，誰(shuí)來(lái)照管，誰(shuí)來(lái)喂著這一家？”“你會(huì)是她們的父親，你又會(huì)是她們的媽媽?zhuān)俊?sup>[37]幾個(gè)孤兒在亡父的靈位前淚如雨下，最小的孤兒是他，一個(gè)未來(lái)的詩(shī)人，一個(gè)未來(lái)的作家。人生在世，總是要吃飽肚子才行，不幸的是，這個(gè)人成年之后感覺(jué)依然是“饑餓”^[38]；人生下來(lái)，總是該認(rèn)識(shí)父母的，不幸的是，這個(gè)孩子親情的天空，有一半是塌陷的。這就是這個(gè)后來(lái)成為詩(shī)人和作家的孩子，人生的頭兩節(jié)課程。

本來(lái)我想以平和的心態(tài)，寫(xiě)寫(xiě)郁達(dá)夫的這段童年背景，但就是這么幾頁(yè)文字，卻整整耗去我兩個(gè)長(zhǎng)夜，一涂再抹。黎明前的黑暗中，憑窗遠(yuǎn)眺，我承認(rèn)我的筆力太弱，竟難以透過(guò)靈帳前那裊裊煙氣，仔細(xì)審視那幾個(gè)侍奉在亡父棺木前的孤兒，尤其是那個(gè)未來(lái)的詩(shī)人，后來(lái)的作家。也許，是由于他的年紀(jì)過(guò)分幼小，使我不能讀懂他的面容和眼神；也許，是我的心緒苦于所謂理性的思索，使我不能分辨出他情感之海中匯入的那條淚河。不，也許，他根本還不懂得到底為何哭泣，只是被親人們的悲慟所震懾。不然，他為什么要說(shuō)，青燈雨夜，只記得兩個(gè)哥哥，坐守靈幃，徹夜吟哦？

請(qǐng)繞過(guò)我，正視他自己的筆墨。

[1] 郁達(dá)夫：《自述詩(shī)（十八首）》之二，《郁達(dá)夫文集》，花城出版社、生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店香港分店1985年版，第10卷，第140頁(yè)。

[2] 轉(zhuǎn)引自蔣增福：《郁達(dá)夫及其家族女性》，浙江文藝出版社1993年版，第4—5頁(yè)。

[3] 轉(zhuǎn)引自蔣增福：《郁達(dá)夫及其家族女性》，浙江文藝出版社1993年版，第4—5頁(yè)。

[4] 郁云：《郁達(dá)夫傳》，福建人民出版社1984年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)。

[5] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[6] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[7] 儒學(xué)與中醫(yī)是相通相關(guān)的，而“古代許多名醫(yī)最初皆儒士……修文習(xí)道”，見(jiàn)付笑萍：《論儒學(xué)對(duì)傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的影響》，《中州學(xué)刊》1994年第6期，第125頁(yè)。

[8] 郁圣山和郁企曾的名與字，同是郁氏后人，但其記載不一，詳見(jiàn)郁云《郁達(dá)夫傳》第187頁(yè)；于聽(tīng)《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第47頁(yè)。案：于聽(tīng)是郁達(dá)夫長(zhǎng)子郁天民的筆名；關(guān)于乃祖的名諱，吾從舊而從其長(zhǎng)子之說(shuō)。

[9] 郁圣山和郁企曾的名與字，同是郁氏后人，但其記載不一，詳見(jiàn)郁云《郁達(dá)夫傳》第187頁(yè)；于聽(tīng)《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第47頁(yè)。案：于聽(tīng)是郁達(dá)夫長(zhǎng)子郁天民的筆名；關(guān)于乃祖的名諱，吾從舊而從其長(zhǎng)子之說(shuō)。

[10] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[11] 她成年后，下嫁于張?zhí)m生，二人的生卒年月均不得而知。

[12] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[13] 郁風(fēng)：《郁達(dá)夫的出生家庭和他的少年時(shí)期》，《新文學(xué)史料》，1979年第五輯，第133頁(yè)。

[14] 郁風(fēng)：《郁達(dá)夫的出生家庭和他的少年時(shí)期》，《新文學(xué)史料》，1979年第五輯，第133頁(yè)。

[15] 郁曼陀：《酬達(dá)夫弟原韻》，《郁曼陀陳碧岑詩(shī)抄》，學(xué)林出版社1983年版，第70頁(yè)。

[16] 郁達(dá)夫：《悲劇的出生——自傳之一》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第353頁(yè)，第356頁(yè)，第353頁(yè)。

[17] 郁達(dá)夫：《和馮白樺〈重至五羊城〉》，《郁達(dá)夫文集》，第10卷，第256頁(yè)。

[18] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[19] 郁云：《郁達(dá)夫傳》，福建人民出版社1984年版，第2頁(yè)，第3頁(yè)。

[20] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[21] 郁風(fēng)：《郁達(dá)夫的出生家庭和他的少年時(shí)期》，《新文學(xué)史料》，1979年第五輯，第133頁(yè)。

[22] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[23] 但對(duì)這一點(diǎn)，后來(lái)的那些苛烈的批評(píng)家卻和土地的主人一樣，對(duì)此撒手不管了——后者是心有余而力不存。

[24] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[25] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[26] 郁達(dá)夫：《悲劇的出生——自傳之一》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第353頁(yè)，第356頁(yè)，第353頁(yè)。

[27] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，浙江文藝出版社1991年版，第47頁(yè)，第48頁(yè)，第48—49頁(yè)，第50頁(yè)。

[28] 郁達(dá)夫：《悲劇的出生——自傳之一》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第353頁(yè)，第356頁(yè)，第353頁(yè)。

[29] 郁達(dá)夫：《自述詩(shī)（十八首）》之五，《郁達(dá)夫文集》，第10卷，第142頁(yè)。

[30] [法]薩特：《我的自傳》，張放譯，漓江出版社1990年版，第13頁(yè)，第15頁(yè)，第17頁(yè)。

[31] [法]薩特：《我的自傳》，張放譯，漓江出版社1990年版，第13頁(yè)，第15頁(yè)，第17頁(yè)。

[32] [法]薩特：《我的自傳》，張放譯，漓江出版社1990年版，第13頁(yè)，第15頁(yè)，第17頁(yè)。

[33] 這一觀點(diǎn)形成于數(shù)年前，它完全得益于華東師范大學(xué)教育系講師、學(xué)齡前兒童研究專(zhuān)家胡玉華博士的指教，特此申明。

[34] 郁達(dá)夫：《自述詩(shī)（十八首）》之五，《郁達(dá)夫文集》，第10卷，第142頁(yè)。

[35] 郁達(dá)夫：《悲劇的出生——自傳之一》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第353頁(yè)，第356頁(yè)，第353頁(yè)。

[36] 郁達(dá)夫：《悲劇的出生——自傳之一》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第353頁(yè)，第356頁(yè)，第353頁(yè)。

[37] [捷克斯洛伐克]彼·貝茲魯奇：《瑪麗奇卡·瑪格冬諾娃》，《詩(shī)刊》1980年第4期。

[38] 郁達(dá)夫：《悲劇的出生——自傳之一》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第353頁(yè)，第356頁(yè)，第353頁(yè)。