第二章 嚴(yán)陵灘上是我家

離南門(mén)碼頭不遠(yuǎn)的一塊水邊大石頭上，這時(shí)候也坐著一個(gè)五六歲的小孩，頭上養(yǎng)著了一圈羅漢發(fā)，身上穿了青粗布的棉袍子，在太陽(yáng)里張著眼望江中間來(lái)往的帆檣。就在他的前面，在貼近水際的一塊青石上，有一位十五六歲像是人家的使婢模樣的女子，跪著在那里淘米洗菜。

這相貌清瘦的孩子，既不下來(lái)和其他的同年輩的小孩子們?nèi)ネ?，也不愿意說(shuō)話(huà)似的只沉默著在看遠(yuǎn)處。等那女子洗完菜后，站起來(lái)要走，她才笑著問(wèn)了他一聲說(shuō)：“你肚皮餓了沒(méi)有？”他一邊在石條上立起，預(yù)備著走，一邊還在凝視著遠(yuǎn)處默默地?fù)u了搖頭。倒是這女子，看得他有點(diǎn)可憐起來(lái)了，就走近去握著了他的小手，彎腰輕輕地向他耳邊說(shuō)：“你在惦記著你的娘么？她是明后天就快回來(lái)了！”這小孩子才回轉(zhuǎn)了頭，仰起來(lái)向她露了一臉很悲涼很寂寞的苦笑^[1]。

這就是郁達(dá)夫筆下，自己孩提時(shí)代的形象勾勒。

如果一個(gè)人反省一下自己所走過(guò)的人生旅途，他會(huì)發(fā)現(xiàn)，孩提時(shí)代所經(jīng)歷的一切，永遠(yuǎn)都是那么色彩鮮明，刻骨銘心。人的心靈如同畫(huà)布，第一筆油墨總是難以清除凈盡或完全涂蓋的，除非是徹底毀棄。很難說(shuō)，經(jīng)歷過(guò)時(shí)間的剝蝕后，它會(huì)顯露出多少。事實(shí)上，初知人世時(shí)所經(jīng)歷的一切，已深深溶入生命之河，當(dāng)河床干涸之際，它必定是最后才會(huì)消失的幾顆晶瑩閃光的水珠。這時(shí)候，除了自己，誰(shuí)能夠說(shuō)出，多少甘苦、辛酸，包孕其中呢？因此，從另一個(gè)方面說(shuō)，“三歲看大”的俗語(yǔ)老話(huà)，蘊(yùn)含著極其深刻的人生哲理。只是人們太容易忘記，尤其是面對(duì)作家時(shí)，人們總有很多的理由去關(guān)注他的成名與杰作；層次更高一點(diǎn)的，則關(guān)注他的私生活，為他和他的女人們操心勞神。所以，我同意你的看法：不能太多地苛求現(xiàn)實(shí)生活中的庸俗。因此，我特別地和再次地強(qiáng)調(diào)，我吁請(qǐng)關(guān)注包括孩提時(shí)代在內(nèi)的作家的早年生活經(jīng)歷，而不是僅僅占據(jù)和盤(pán)繞著他的成名與成年經(jīng)歷不放。

四、生到蘇家難作弟 排來(lái)行次第三人^[2]

郁達(dá)夫的孩提時(shí)代是寂寞的。長(zhǎng)兄郁華（曼陀）比他大十二歲，二兄郁浩（養(yǎng)吾）也長(zhǎng)他五歲，而且都在外邊讀書(shū)進(jìn)學(xué)。說(shuō)起來(lái)，郁企曾的妻子陸氏，孩子們的媽媽?zhuān)羞^(guò)人之處。比起丈夫來(lái)，她也許沒(méi)多少文化，但卻有文化的主見(jiàn)。家里再困難，也要供兒子們念書(shū)上學(xué)，“不僅是一般的學(xué)，而且（還）都要上高等學(xué)府”^[3]。為了籌措學(xué)費(fèi)，她甚至把全部家產(chǎn)——三間住房、六畝薄田和那一部半“莊書(shū)”——通通都抵押出去，借債度日^[4]。這位母親是對(duì)的，她愛(ài)她的兒子們愛(ài)到了實(shí)處：長(zhǎng)子郁曼陀后來(lái)不僅考?。ü饩w）己亥科院試第一名，補(bǔ)博士弟子員的功名，而且更被錄取為本省首批赴日留學(xué)的官費(fèi)生，回國(guó)后出任京師高等審判廳推事（法官）；次子郁養(yǎng)吾，后來(lái)也進(jìn)入北京的醫(yī)科專(zhuān)門(mén)學(xué)校深造，成了一名科班出身的醫(yī)生；三子郁達(dá)夫在她的督促下勤勉讀書(shū)，后來(lái)你也知道，他成為了不起的詩(shī)人和作家——不過(guò)這都是后話(huà)——培養(yǎng)出三個(gè)爭(zhēng)氣又爭(zhēng)光的孩子，你會(huì)說(shuō)這是人窮志不窮，窮人的骨頭往往最硬。不，更重要的是，這位母親堅(jiān)持的是書(shū)香門(mén)第的傳統(tǒng)。不歸屬于這個(gè)傳統(tǒng)的人，當(dāng)然不能理解它更深厚的意義。當(dāng)然，書(shū)香傳統(tǒng)的現(xiàn)實(shí)生活自然是貧寒有加的，要不，怎么能稱(chēng)之為傳統(tǒng)呢？

兩位兄長(zhǎng)平日既不在家（即使在家，也必定有許多營(yíng)生要去忙），只有姐姐郁鳳珍在身旁。但在郁達(dá)夫五歲時(shí)，鳳珍姐就被送人做了童養(yǎng)媳，當(dāng)時(shí)她還是個(gè)七歲的孩子，哪里說(shuō)得上照顧幼弟。既做了童養(yǎng)媳，人身都不自由，姐弟間的情分在這等家境和如此境遇中，怕也無(wú)從說(shuō)起。郁鳳珍自家亦是命苦，長(zhǎng)大嫁給鄉(xiāng)下人葉有耀后，只活到二十六歲就去世了。那是1920年，郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)還在日本受苦，還沒(méi)有成為名作家。書(shū)香人家的女兒，命運(yùn)更是不濟(jì)。

孩子都是隔代親。對(duì)于長(zhǎng)輩，郁達(dá)夫自小就與祖母戴氏的感情最親。祖母對(duì)郁達(dá)夫也疼愛(ài)有加，但老人家有三個(gè)孫子，都親。祖孫間的親密無(wú)間是雙向的，這種親情關(guān)系在一個(gè)家庭里，既微妙，又有趣：“每當(dāng)祖母和母親有點(diǎn)婆媳齟齬時(shí)，孫兒們盡管不敢參與、多嘴，感情上卻清一色的都是祖黨，沒(méi)有一個(gè)屬母黨的。”^[5]這是孫兒們以孩子獨(dú)有的方式對(duì)老祖母的感情回報(bào)。最讓老人家開(kāi)心的是，孫兒們長(zhǎng)大后，尤其是每次放假時(shí)，或從日本回來(lái)，或從外地轉(zhuǎn)回家，每天都要陪侍在祖母床頭，坐談到深夜^[6]。相對(duì)于母親，郁達(dá)夫?qū)ψ婺傅囊缿倥c親情，尤為特別。但他孩提時(shí)代的記憶，和祖母當(dāng)時(shí)的心境一樣，是苦澀的。祖母當(dāng)年守寡時(shí)才三十歲，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，忍辱負(fù)重大半生，將七歲的郁企曾拉扯成人，直至娶妻生子，獨(dú)撐門(mén)戶(hù)。老年又遭喪子之痛，心中多少辛酸，恐怕無(wú)人能替她說(shuō)道?！暗接暨_(dá)夫三五歲開(kāi)始有記憶時(shí)，她已經(jīng)吃素念經(jīng)三十余年了?！?sup>[7]含飴弄孫的幸福，祖母有過(guò)多少，不得而知。郁達(dá)夫從祖母那里感受到些許的人生的所謂溫馨，雖說(shuō)較之于母親，這一點(diǎn)要顯得多一些。

家中的頂梁柱自然是母親陸氏，但這位不幸的寡婦，除了年紀(jì)比婆婆小，所受的苦累卻不比婆婆當(dāng)年少。光是全家老小的一日三餐，就耗去了她全部心力，哪里還有工夫照管幼子。母子親情都無(wú)例外，但窮困的生存現(xiàn)狀不給親情例外。這時(shí)的郁達(dá)夫，一日三餐，“既不按時(shí)又常不足，連一年一度的除夕年夜飯，（都因?yàn)椋┠赣H忙于到各家各店去償還賒欠或說(shuō)情延期，往往人到夜半以后才能回家度歲；他只能餓著等待，等得發(fā)慌，累得想睡而睡不著。鄰家的孩子已吃完年夜飯跑來(lái)找他，他伏在桌上只是抱怨還是不要過(guò)年的好！這些情景。當(dāng)然是深刻地留在他幼小純潔的心靈上了。因此，他說(shuō)自從他開(kāi)始有感覺(jué)的第一個(gè)經(jīng)驗(yàn)便是‘饑餓的恐怖’”^[8]。什么東西能消除這“恐怖”呢？郁達(dá)夫忘不了童年時(shí)的下飯菜：鹵咸菜管，就是用人家不吃的老菜根浸過(guò)鹽水制成。“母親為了讓孩子們吃得香，每次吃飯都要高聲贊美：‘透鮮?。　?sup>[9]但窮苦人家咸的東西不光是淚水，母親的淚水也許更苦澀罷。

多虧家里還有位翠花姑娘。說(shuō)來(lái)這也是個(gè)苦孩子，她與郁達(dá)夫的長(zhǎng)兄年紀(jì)相仿，在很小的時(shí)候就被郁家收養(yǎng)，她是哪里人，生身父母是誰(shuí)，這些連她自家也不曉得。翠花又是個(gè)好孩子，在郁家她名為婢女，實(shí)為養(yǎng)女。幸虧有了她與女主人的竭力支撐，郁家男主人過(guò)世后，這個(gè)家才沒(méi)有垮得那樣快。鄉(xiāng)下姑娘吃得起苦，也做得起活。郁家繁重的家務(wù)勞動(dòng)，譬如煮飯燒茶，漿洗縫補(bǔ)需要翠花的大力幫助，就是郁達(dá)夫母親在弄堂口擺的小攤，攬回的衣物加工活計(jì)也少不了她的幫襯。更重要的是，郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)全要靠她一手照管。她是郁達(dá)夫童年時(shí)代唯一的全天候伴侶，并且“儼然就是身兼母親、大姐姐。白天相伴江埠鍋圍，夜晚相依燈下床頭”^[10]。郁達(dá)夫后來(lái)很動(dòng)感情地回憶說(shuō)，在孤獨(dú)的童年生活中，“日日和我在一處，有時(shí)候也講些故事給我聽(tīng)，有時(shí)候也因我脾氣的古怪而和我鬧，可是結(jié)果終究是非常疼愛(ài)我的，卻是那一位忠心的使婢翠花……家中的大小操作，（更）全賴(lài)著當(dāng)時(shí)只有十幾歲的她一手”^[11]。

“翠花后來(lái)嫁給了一位我小學(xué)里的先生去做填房，生了兒女，做了主母?，F(xiàn)在也已經(jīng)有了白發(fā)，成了寡婦了。前幾年，我回家去。看見(jiàn)她剛從鄉(xiāng)下挑了一擔(dān)老玉米之類(lèi)的土產(chǎn)來(lái)我們家里探望我的老母。和她已經(jīng)有二十幾年不見(jiàn)了，她突然看見(jiàn)了我，先笑了一陣，后來(lái)就哭了起來(lái)。我問(wèn)她的兒子，就是我的外甥有沒(méi)有和她一起進(jìn)城來(lái)玩，她一邊擦著眼淚，一邊還向布裙袋里摸出了一個(gè)烤白芋來(lái)給我吃。我笑著接過(guò)來(lái)了，邊上的人也大家笑了起來(lái)，大約我在她的眼里，總還只是五六歲的一個(gè)孤獨(dú)的孩子?！?sup>[12]

人是不能沒(méi)有孤獨(dú)的，而作家的孤獨(dú)更是不可或缺。孤獨(dú)是思想的溫床，藝術(shù)的酵素，渴望，想象，情感，創(chuàng)造……還有傷感與敏感。兒童與成人一樣，擁有一個(gè)實(shí)體的精神世界。它不及后者完善、廣闊，但卻是后者成熟的基礎(chǔ)與生長(zhǎng)點(diǎn)。成年時(shí)的個(gè)性心理系統(tǒng)中，每個(gè)環(huán)節(jié)與部門(mén)都建立在兒童時(shí)期，盡管它們大多數(shù)僅僅是設(shè)立，還沒(méi)有完全投入運(yùn)轉(zhuǎn)、工作。兒童未必能用言語(yǔ)表達(dá)出多少，也不可能說(shuō)得透徹，但他卻可以依靠感覺(jué)來(lái)認(rèn)知人世。感覺(jué)在兒童時(shí)期，啟用的是最原始和最直接的途徑——肉體與心靈。詩(shī)人者，不失赤子之心也，是說(shuō)成人能褪盡后天外加的一切，還其本真面目而已。作家大多具有這種天賦，而這種天賦萌生，甚至體現(xiàn)在童年時(shí)代：他能夠運(yùn)用他早熟的觀察與感受能力并予以總結(jié)。托爾斯泰五歲時(shí)就感到，“人生不是一種享樂(lè)，而是一樁十分沉重的工作”^[13]。對(duì)這一點(diǎn)，羅曼·羅蘭也舉旁證說(shuō)，瑞士大詩(shī)人史比德萊（Carl Spitteler）亦有同樣的能力，對(duì)“自己入世界的形象記得很清晰，他曾為此寫(xiě)了一整部的書(shū)”^[14]。

同時(shí)，在心理學(xué)家看來(lái)，個(gè)體主體的敏感期和敏感性的概念，即生發(fā)、形成于兒童時(shí)期^[15]，而這種心理特征，是作家個(gè)性心理氣質(zhì)中不可或缺的，這一點(diǎn)已是不爭(zhēng)之論。而由此帶來(lái)的寶貴價(jià)值，和對(duì)主體心身的損害，亦不屬于常人的心理觀照角度，那是文藝心理學(xué)所要分析的題目了。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)當(dāng)然還不是作家，但孤獨(dú)與敏感如影隨形，伴其終身，對(duì)它的追溯，必然要把目光投射到他的孩提時(shí)代，以及與之密切相關(guān)的自然和人文地理環(huán)境。

五、家在嚴(yán)陵灘上住 秦時(shí)風(fēng)物晉山川^[16]

錢(qián)塘江的支流流經(jīng)富陽(yáng)，至桐廬一段，稱(chēng)為富春江。江心有一座從岸邊突入的石磯，因“形如鸛”，故名“鸛山”。山頂有一方供游覽的樓臺(tái)，人稱(chēng)“春江第一樓”。奔騰的富春江水涌過(guò)鸛山山嘴，形成一條弧形十里的回水江畔，然后向東北方向，直奔近百里之外的杭州，將富陽(yáng)縣城留在江畔^[17]。富陽(yáng)在秦時(shí)稱(chēng)富春，它包括桐廬，后者至三國(guó)孫權(quán)時(shí)始設(shè)縣。東晉太元十九年，因避簡(jiǎn)文帝宣太后鄭阿春諱，富春改稱(chēng)富陽(yáng)，但其后又多次易名，直到宋太平興同二年，才定稱(chēng)富陽(yáng)縣^[18]。

地以名名。郁達(dá)夫和他的研究者們，都對(duì)富春江畔秀美的自然景色心醉神迷，贊不絕口，他自己亦曾引用南朝吳均對(duì)此的描繪，曰：

風(fēng)煙俱凈，天山共色。從流飄蕩，任意東西。自富陽(yáng)至桐廬一百許里，奇山異水，天下獨(dú)絕。水皆縹碧，千丈見(jiàn)底。游魚(yú)細(xì)石，直視無(wú)礙。急湍甚箭，猛浪若奔。夾岸高山，皆生寒樹(shù)，負(fù)勢(shì)競(jìng)上，互相軒邈，爭(zhēng)高直指，千百成峰。泉水激石，泠泠作響；好鳥(niǎo)相嗚，嚶嚶成韻。蟬則千囀不窮，猿則百叫無(wú)絕。鳶飛戾天者，望峰息心；經(jīng)綸世務(wù)者，窺谷忘反，……^[19]

郁達(dá)夫在評(píng)介德國(guó)作家施篤姆（Theodor Storm，1817—1888）時(shí)曾說(shuō)：“自然的環(huán)境，與人的性格和他的作品有關(guān)系，所以我們?cè)谑┖V姆的詩(shī)里，可以看出虎汝謨市（Husum，作家的故鄉(xiāng)——引者注）的陰森的氣象來(lái)。施篤姆是一個(gè)大大的懷鄉(xiāng)病者，他的詩(shī)、小說(shuō)，都是在那里說(shuō)這個(gè)‘故鄉(xiāng)的悲思’（Heimatweh），我們不先抱這一個(gè)觀念，就不能明白他的詩(shī)、小說(shuō)的深味。”^[20]

這種看法，顯然根植于郁達(dá)夫個(gè)人深切的自我體驗(yàn)。郁達(dá)夫的詩(shī)文制作，也都證明著類(lèi)似的關(guān)系：那凄清與秀美的色彩，明麗與哀婉的意境，以及他個(gè)性氣質(zhì)中飄逸的風(fēng)采和寄情山水的人生旨趣，都與他早年為故鄉(xiāng)山水風(fēng)光的浸淫有關(guān)。迷信固不可取，但地靈人杰，地氣所鐘，卻是有道理的。（你自己實(shí)際上也服帖這一點(diǎn)，要不，為什么總說(shuō)自己“天生麗質(zhì)”？）

富陽(yáng)的自然物產(chǎn)亦稱(chēng)豐厚，這里的茶葉和土紙遠(yuǎn)近著稱(chēng)，春夏之交，更有聞名于世的時(shí)鮮鰣魚(yú)^[21]?！氨烫胰禄ㄈ珏\，來(lái)往春江有釣船?！?sup>[22]一個(gè)人在成年之前，在感受自然的塑造，受惠于自然的恩賜時(shí)，往往是不自覺(jué)的，因?yàn)榄h(huán)境所施于他的一切，都是浸入骨髓，訴諸心靈的。成人入世既深，則不得不借醉（翁之意不在）酒之意，才能奮力暫時(shí)回歸自然。悲夫。

但一國(guó)一地的人文環(huán)境與其所依托的自然環(huán)境，往往有很大的差異或錯(cuò)位（或干脆叫異化）。就縣城規(guī)模而言，富陽(yáng)當(dāng)時(shí)（1899年）不過(guò)是“東西長(zhǎng)，南北隘”，“周?chē)睦锒至?，面積六里五分零方里”的小縣治，一千多戶(hù)，不足五千人口；小城自然是閉塞的，與外界的交通途徑幾乎全部依賴(lài)富春江上的帆船，上通蘭溪，下抵杭州；當(dāng)然，還有最原始的物質(zhì)流通方式：肩輿擔(dān)挑的人力^[23]。

在今天看來(lái)，這方土地上的聚居者，不論使用上述哪種交通方式和工具，其生活節(jié)奏和程度，都是遲緩和落后的。航運(yùn)因?yàn)楦淮航谋憷?，自然有些年代，人力的運(yùn)輸，歷史更為悠久。最根本的在于，十九世紀(jì)末、二十世紀(jì)初期，歷經(jīng)風(fēng)雨侵蝕的中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)形態(tài)，已決定了它物質(zhì)和人員交流的局限，所附帶的信息量既稀少，內(nèi)容又陳舊，自給自足是各個(gè)地域依然沿襲和保持的生產(chǎn)生活方式，富陽(yáng)這樣的偏遠(yuǎn)縣治也不例外。

在郁達(dá)夫的記憶中，那時(shí)候到杭州去一趟，人們視之為充軍。因?yàn)樵卩l(xiāng)人的意識(shí)里，杭州和新疆的伊犁一樣遙遠(yuǎn)，“非犯下流（放）罪，是可以不去的極邊”。^[24]直到1909年，郁達(dá)夫到杭州求學(xué)時(shí)，江上才有日班和夜航的班船往返^[25]。

如果說(shuō)，郁達(dá)夫?qū)亦l(xiāng)的自然山水、秀麗風(fēng)光，是百看不厭、情有獨(dú)鐘而又回味無(wú)窮的話(huà)，那么，他對(duì)于家鄉(xiāng)的人文環(huán)境則并無(wú)好評(píng)；甚至說(shuō)他深懷厭惡，也并不為過(guò)。他在“自傳”中，借用一篇俄國(guó)作品的文字，來(lái)比附富陽(yáng)縣城的外貌與觀感的逼仄、無(wú)序。而本來(lái)，那位俄國(guó)作家所描寫(xiě)的，是一個(gè)小村落：“譬如有許多紙折起來(lái)房子，擺在一段高的地方，被大風(fēng)一吹，這些房子就歪歪斜斜地飛落到了谷里，緊擠在一道了”^[26]，“前面有一條富春江繞著，東西北的三面盡是些小山包住的富陽(yáng)縣城，也的確可以借了這一段文字來(lái)形容”^[27]。

小地方的人的生活，猶如暗溝中的一汪水，縱有波動(dòng)，也是死水微瀾，翻攪上來(lái)的，無(wú)非是雞毛蒜皮的細(xì)事，慪氣，摳索，撒潑，和必不可少的爭(zhēng)斗。鄉(xiāng)下人上得街來(lái)，在甲豆腐坊買(mǎi)一塊兩個(gè)銅子兒的豆腐，回到渡船里，與同路人相互攀比彼此手中的貨色，陡然發(fā)現(xiàn)別人從乙豆腐坊買(mǎi)的塊頭大些，自家吃了大虧，于是奮然揮袂，回渡上街折回甲豆腐坊，全力爭(zhēng)吵，要退了小豆腐去買(mǎi)大塊頭^[28]。爭(zhēng)執(zhí)理論之際，免不了大批義務(wù)觀眾陪看和評(píng)議，使不完的時(shí)間精力，用不盡的閑言碎語(yǔ)。且不說(shuō)茶店里終日還有大批的后備軍、現(xiàn)役看客和自由人，敘不完的端底，抒不盡的情懷，爬羅剔抉，刮垢磨光，無(wú)非都是要證明鄉(xiāng)下腦殼對(duì)市場(chǎng)風(fēng)云、商業(yè)信息的不靈光^[29]。在這里，對(duì)這些人，生的質(zhì)量與死的價(jià)值基本談不上，因?yàn)槠毡榈呢毨Ш拖M(fèi)水平的低下，以及閉塞愚昧的行為意識(shí)，已將人生剝蝕殆盡——日子從來(lái)就是這么過(guò)著的。

郁達(dá)夫回憶說(shuō)，他們的生活自然是沒(méi)有目的，沒(méi)有計(jì)劃，只同蟑螂似的在那里，出生，死亡，繁殖下去。

這些蟑螂的密集之區(qū)，總不外乎兩處地方；一處是三個(gè)銅子一碗的茶店，一處是六個(gè)銅子一碗的小酒館。他們?cè)谀抢飶脑绯孔穑恢笨梢宰酵砩仙吓砰T(mén)的時(shí)候；討論柴米油鹽的價(jià)格，播東鄰西舍的新聞，為了一點(diǎn)不相干的細(xì)事，譬如說(shuō)罷，甲以為李德泰的煤油只賣(mài)三個(gè)銅子一提，乙以為是五個(gè)銅子一兩的話(huà)，雙方就會(huì)爭(zhēng)論起來(lái)；此外的人，也馬上分成甲黨或乙黨提出證據(jù)，互相論辯；弄到后來(lái)，也許相打起來(lái)，打得頭破血流，還不能夠解決。

因此，在這么一個(gè)小的縣城里，茶店酒館，竟也有五六十之多；于是大部分蟑螂，就家里可以不備面盆手巾，桌椅板凳，飯鍋碗筷等日常用具，而悠悠地生活過(guò)去了。離我們家里不遠(yuǎn)的大江邊上，就有這樣的兩處蟑螂之窟^[30]。

這蟑螂窟中的主力，大多是些有一點(diǎn)家產(chǎn)可供坐吃，所以選擇了整日泡茶館為業(yè)，再瀟灑些的，無(wú)非是添些嫖賭的花頭^[31]。對(duì)這種旦復(fù)旦兮的庸俗生活，當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)之為“數(shù)石板”——因?yàn)榭h城里的街道是用大塊石板鋪成，街面上究竟有多少塊石板，這本是庸俗統(tǒng)計(jì)學(xué)中的無(wú)聊問(wèn)題，而這問(wèn)題的解答，還非這支茶軍不能圓滿(mǎn)解答——這是句當(dāng)?shù)亓R人的刻薄的話(huà)^[32]。生活和人一樣，一旦潰爛，詛咒的時(shí)候只加以修辭上的努力。

郁達(dá)夫自幼就受到母親的嚴(yán)厲管束，從小就不準(zhǔn)去茶店這類(lèi)地方，甚至不準(zhǔn)他一個(gè)人跑出大門(mén)去玩耍；母親認(rèn)為那些子弟最沒(méi)有出息，所以，她常用那句話(huà)大聲地訓(xùn)斥兒子^[33]。這種家教，其本質(zhì)是出于“書(shū)香門(mén)第”的傳統(tǒng)，但寡婦人家特有的謹(jǐn)飭慎嚴(yán)也是一個(gè)主要原因。對(duì)于傳統(tǒng)文化的“三綱五?！钡呐?，在此可以止步，因?yàn)榫陀艏叶裕@是對(duì)人生價(jià)值的維護(hù)?！巴映升垺辈贿^(guò)是其浮淺的表象。寡母的這種嚴(yán)厲，是功大于過(guò)的^[34]。

這樣的生活像一條帶子，束縛著郁達(dá)夫的身心，但“束帶”并非郁達(dá)夫孩提時(shí)代的全部。男孩子都是有野性的，況且還有那山明水秀的大背景。郁達(dá)夫當(dāng)時(shí)特別崇拜的英雄，是住在他們家左近的阿千。阿千比郁達(dá)夫大一歲，家里既窮且破，冬天穿著像傘一樣的破衣服，夏天則赤脊裸背，成天大著喉嚨，跟著成年人東奔西跑，打架吵嘴勇猛無(wú)比。阿千在大人眼中是野孩子，但在郁達(dá)夫的記憶中，他不僅是英雄，而且還是俠義的朋友。他曾帶著郁達(dá)夫偷偷跑到山上去打柴，野游了一天^[35]。這種經(jīng)歷讓郁達(dá)夫刻骨銘心，他在領(lǐng)略了大自然驚心動(dòng)魄的壯麗的同時(shí)，感受到的是人性的歡愉。后來(lái)郁達(dá)夫曾在“自傳”中，曾專(zhuān)門(mén)敘寫(xiě)此事，并把它疊化進(jìn)小說(shuō)《逃走》中。

郁達(dá)夫念記著阿千，記錄下這一次“偉大的游歷”，是因?yàn)椋前⑶Ч膭?lì)他“大膽逃出被禁錮在小墻院里的籠鳥(niǎo)生活，嘗到了‘野鶴無(wú)糧天地寬’的無(wú)限滋味，開(kāi)始了叛逆?zhèn)€性的第一聲”；阿千帶給郁達(dá)夫“美好的青春幻夢(mèng)，進(jìn)入了自由、光明、豐富、燦爛，鄙夷一切丑惡的夢(mèng)境之中，萌發(fā)了追求解放的執(zhí)著意念”；阿千帶給郁達(dá)夫的，“并不是茶店酒館里的‘英雄’榜樣，而是照亮心靈的啟蒙曙光，這一點(diǎn)，也許連阿千自己也不曾想到吧！”^[36]

六、九歲題詩(shī)四座驚 阿連少小便聰明^[37]

貧困的生活，辛勤的勞作，可以讓母親悲哀和疲憊；閉塞和愚昧的環(huán)境，也可以讓人痛心疾首。但郁家子弟到了年齡，是一定要去讀書(shū)的，而且要苦讀，直取功名。在書(shū)香傳統(tǒng)面前，討論什么手段與目的都是徒勞的（這些討論爭(zhēng)吵都屬于外人），傳統(tǒng)文化觀照下的價(jià)值觀念非語(yǔ)言所能概括。

在中國(guó)的知識(shí)分子家庭中，父母的人格面具分別是嚴(yán)與慈。一般說(shuō)來(lái)，對(duì)于兒女的教育是合中有分。對(duì)文化教育、行為意識(shí)的督促與規(guī)范（小到為人處世，大到修齊治平觀念的培養(yǎng)），多屬于父親的職權(quán)范圍；情感和心理氣質(zhì)領(lǐng)域，則母親的影響與示范至關(guān)重要^[38]。郁家稍有特別的地方，是父權(quán)的社會(huì)地位，在名義上，是穩(wěn)固和強(qiáng)大的，但實(shí)際情況則是母權(quán)角色一統(tǒng)“天下”（家）趨勢(shì)。這種地位與角色在運(yùn)轉(zhuǎn)機(jī)制中的失衡，最明顯的標(biāo)志，是郁氏男女兩性在壽命與遭遇上的巨大反差：郁達(dá)夫的祖父和父親都是英年早逝，于是，郁家孤兒寡母的家庭結(jié)構(gòu)便一再形成。母親的重要與影響力自然變得強(qiáng)大，她們不得不獨(dú)自肩起“嚴(yán)慈合一”的重任^[39]。

對(duì)郁達(dá)夫而言，母親身上所體現(xiàn)的“嚴(yán)”（厲），“正是‘慈’的特殊形態(tài)。嚴(yán)慈合一，不僅充滿(mǎn)著母親對(duì)于幼子的分外寵愛(ài)，而且濃縮著寡母對(duì)于孤兒的特別操心”^[40]。

郁家書(shū)香門(mén)第的價(jià)值維系和教育熏陶之下結(jié)出的第一個(gè)碩果是在1899年，那年郁達(dá)夫三歲，父親正臥病在床。郁家的長(zhǎng)子郁曼陀考取了光緒己亥科院試第一名，補(bǔ)博士弟子員：“當(dāng)?shù)氐膱?bào)子（一種專(zhuān)為考中人家報(bào)喜的人）‘鏜！鏜！’地敲著響鑼把‘報(bào)單’送進(jìn)家來(lái)搭起桌椅，高高地掛在正中客堂的墻上。這種科舉時(shí)代學(xué)子的殊榮，鼓舞著這一家子，特別是鼓舞著堅(jiān)持書(shū)香傳統(tǒng)的母親，更使她堅(jiān)信自己做對(duì)了?！?sup>[41]郁曼陀年少時(shí)博覽窮經(jīng)，刻苦過(guò)人，素有“才子”之譽(yù)^[42]。今日的功名，可說(shuō)是終成正果、情理之中的事。讀書(shū)才是正道，長(zhǎng)兄就是榜樣。如果說(shuō)，長(zhǎng)兄和二兄都是在父母期許有加的目光下跨進(jìn)學(xué)堂，并且，父親在去世前，分享了長(zhǎng)子高中的喜悅了的話(huà)，那么，郁家最小的兒子郁達(dá)夫，則是在寡母更大和更多的期待中入學(xué)讀書(shū)的。那是1901年，郁達(dá)夫六周歲。

按照江南的地方風(fēng)尚和傳統(tǒng)習(xí)俗，兒童拜師啟蒙的時(shí)間，安排在年終臘月間的春節(jié)前夕，先擇吉日，舉行年終大典式的“祝?！被顒?dòng)；“祝福”結(jié)束的當(dāng)天夜里，午夜至次日凌晨卯時(shí)以前，即為兒童舉行“開(kāi)筆”儀式：上香，對(duì)孔夫子的神位行三跪九叩大禮，起立，由教書(shū)先生把著兒童的手寫(xiě)一張“上大人”的紅字，再念四句《三字經(jīng)》：人之初，性本善，性相近，習(xí)相遠(yuǎn)。禮畢^[43]。轉(zhuǎn)過(guò)春節(jié)，即進(jìn)入書(shū)塾正式念書(shū)學(xué)習(xí)。郁達(dá)夫第一年是在郁氏親友羅家自辦的私塾學(xué)習(xí)，師從葛寶哉。一年之后，轉(zhuǎn)入附設(shè)在學(xué)宮（即孔廟，當(dāng)?shù)胤Q(chēng)圣廟）的奎星閣書(shū)塾，師從張惠卿^[44]。

對(duì)于這兩年的學(xué)習(xí)，兩位塾師后來(lái)對(duì)學(xué)生郁文達(dá)夫的總結(jié)性評(píng)價(jià)是：品學(xué)兼優(yōu)，聰穎強(qiáng)記，文靜好學(xué)，作業(yè)清晰^[45]。這顯然是一個(gè)模式化的操行評(píng)語(yǔ)，幾乎看不出郁達(dá)夫的特殊之處，當(dāng)然，郁達(dá)夫是好學(xué)生，這一點(diǎn)是前提。唯一可以入手分析的，就是那個(gè)“文靜”。如果說(shuō)，郁達(dá)夫的孩提時(shí)代，還有一個(gè)在心理和情感上較為親近的“英雄伙伴”阿千的話(huà)，那么，兩年的書(shū)塾學(xué)習(xí)，郁達(dá)夫似乎沒(méi)有類(lèi)似“朋友同學(xué)”。在郁達(dá)夫敘寫(xiě)這一段學(xué)生生活的“自傳”中，從他對(duì)那個(gè)大膽、活潑、小男子漢氣十足的同學(xué)陳方的評(píng)價(jià)中，我們似乎可以斷定。郁達(dá)夫這一階段的性格特征幾乎是陳方的反面：體弱膽小。沉默寡言^[46]?！拔撵o”的同義語(yǔ)是孤獨(dú)甚至稍顯孤僻。他對(duì)陳方的欣賞、羨慕，只能說(shuō)明他“當(dāng)然夠不上陳方的伙伴，更不是陳方的對(duì)手”^[47]。一個(gè)人的性格如果說(shuō)一生是個(gè)“流”（程），那么，兒童時(shí)代的個(gè)性特征就是其“源”（頭）?！叭龤q看大，七歲看老”，這是多少代人的智慧結(jié)晶。從文學(xué)心理的角度而言，郁達(dá)夫這一階段的個(gè)性心理氣質(zhì)的雛形及其特征表現(xiàn)，對(duì)他日后成為一個(gè)詩(shī)人和作家，未始沒(méi)有積極意義。

孩提時(shí)代的孤獨(dú)及其對(duì)孤獨(dú)的體驗(yàn)，往往是日后作為一個(gè)作家的心理基點(diǎn)。就心理學(xué)的層面而言，它顯然損害著兒童個(gè)性心理的健康生成。蒙臺(tái)梭利指出，兒童的生長(zhǎng)發(fā)育有賴(lài)于如下四個(gè)環(huán)境特征：自由發(fā)展的、有秩序的、愉快的和生氣勃勃的環(huán)境^[48]。而當(dāng)它們被逐一或大部分破壞時(shí)，處在這個(gè)生長(zhǎng)環(huán)境中的兒童，必然要將他的目光轉(zhuǎn)入內(nèi)心世界。只有在這里，他才能感到安全，獲得自由。對(duì)于外部環(huán)境，他只對(duì)那些能與他內(nèi)心世界溝通的東西，進(jìn)行積極的反應(yīng)和交流，并予以強(qiáng)化。而這樣的心理特征，是模式化和整體趨同化的兒童所不具備（或具備不完善）的。沒(méi)有個(gè)性的人，從來(lái)不能成為作家、藝術(shù)家。當(dāng)然，也有假冒偽劣產(chǎn)品。世界從不排斥例外。郁達(dá)夫的童年生活中，秀麗明媚的自然景色，是映入他心靈世界的一抹亮色，他被強(qiáng)烈地吸引，并且大量地捕捉著和感受著。書(shū)塾學(xué)習(xí)生活則又為他開(kāi)辟了一條途徑。在這條小路上，他雖然不是踽踽獨(dú)行，但他要比其他兒童走得矯健、敏捷并且遙遙領(lǐng)先。因?yàn)樗錾卣莆樟似渲械募记伞淖帧?/p>

孤獨(dú)的孩子在文化學(xué)習(xí)上表現(xiàn)為遲緩和優(yōu)異兩個(gè)類(lèi)型，郁達(dá)夫?qū)儆诤笳撸涸缡煸缁?，懦弱而聰穎，敏感加好學(xué)。他在與大自然相溝通的內(nèi)心世界徘徊既久，現(xiàn)在他借助文字，走進(jìn)了充滿(mǎn)創(chuàng)造快感的藝術(shù)世界，它與他的心靈世界合二為一。

但他人在現(xiàn)實(shí)，現(xiàn)實(shí)生活中的些微刺激，都會(huì)引發(fā)他心靈的巨大震顫。因?yàn)樗纳硇氖歉挥诟惺艿模运艿膫σ草^常人為重；因?yàn)榍楦信c知覺(jué)是相通互動(dòng)的，所以他的敏感與傷感與日俱增^[49]。

書(shū)塾里的生活是快樂(lè)的，童趣與成熟對(duì)立，天真與世俗為敵。它給郁達(dá)夫帶來(lái)快樂(lè)，又使他倍感寂寞，他不是學(xué)生中的“英雄”，只是學(xué)堂里的優(yōu)秀學(xué)生：“經(jīng)過(guò)了三十余年的歲月，把當(dāng)時(shí)的苦痛，一層層地磨擦干凈，現(xiàn)在回想起來(lái)，書(shū)塾里的生活，實(shí)在是快活得很。因?yàn)橐绯孔鹨恢弊酵淼木壒?，可以助消化，健身體的運(yùn)動(dòng)，自然只有身體的死勁搖擺與放大喉嚨的高叫了。大小便，是學(xué)生監(jiān)禁中暫時(shí)的解放，故而廁所就變作了樂(lè)園。我們同學(xué)中間的一位最淘氣的，是……陳方，……陳方每天早晨，總要大小便十二三次，后來(lái)弄得先生沒(méi)法，就設(shè)下一枝令簽，凡須出塾上廁所的人，一定要持簽而出；于是兩人同去，在廁所里搗鬼的弊端革去了，但這令簽的爭(zhēng)奪，又成了一般學(xué)生們的唯一的娛樂(lè)。”^[50]實(shí)際上，郁達(dá)夫的這種快樂(lè)，在日后是熱切的回憶，在當(dāng)時(shí)，則大多屬于觀望式的分享。作為成績(jī)優(yōu)秀的好學(xué)生，他絕不是這種淘氣把戲的主力角色。他更多的快樂(lè)，在于功課上得到的先生給的滿(mǎn)紙的圈圈點(diǎn)點(diǎn)^[51]。

學(xué)業(yè)有先生的嚴(yán)格指教，家中則更有“慈嚴(yán)”每天的加力督促。越是好學(xué)生、乖孩子，越有自傲的性情。母親雖然不大識(shí)字，但紅字紙上，先生劃給的紅圈總是可以數(shù)見(jiàn)的。為此，母子間“管束與反管束”的斗爭(zhēng)，次數(shù)不會(huì)少，而母親的“嚴(yán)責(zé)”則是絕不姑息縱容：母親的信條是“嚴(yán)家無(wú)敗子”^[52]。在“內(nèi)外嚴(yán)師的管束”下，結(jié)果是直接而明顯的：郁達(dá)夫“讀書(shū)好學(xué)的習(xí)慣是養(yǎng)成了，而他的少年個(gè)性也被壓迫得越來(lái)越沉默孤僻了”^[53]。

1904年春天，郁達(dá)夫進(jìn)入富陽(yáng)的春江書(shū)院學(xué)習(xí)。書(shū)院是高一級(jí)的公辦書(shū)塾。當(dāng)時(shí)規(guī)模、師資、學(xué)生、房產(chǎn)在全縣都堪稱(chēng)一流^[54]。郁達(dá)夫在這里開(kāi)始了對(duì)古典文學(xué)全面的系統(tǒng)學(xué)習(xí)，尤其是對(duì)舊體詩(shī)和韻文產(chǎn)生了濃厚的興趣^[55]。十幾年后，郁達(dá)夫這樣評(píng)價(jià)自己的創(chuàng)作表現(xiàn)：“九歲題詩(shī)四座驚，阿連少小便聰明。誰(shuí)知早慧終非福，碌碌瑚璉器不成?！逼洹白宰ⅰ痹疲骸熬艢q作韻語(yǔ)，阿母撫余曰：‘此兒早慧，恐非大器?！?sup>[56]

這驚人之句是什么，以及更加具體的現(xiàn)場(chǎng)細(xì)節(jié)，現(xiàn)在我們已不得而知。我們能知道和總結(jié)的，是如下幾點(diǎn)：郁達(dá)夫的詩(shī)才及其展露，在同齡人當(dāng)中是鶴立雞群的，雖然，從他七年后（1911年）的詩(shī)作中，可以判定當(dāng)時(shí)的詩(shī)作未必有多高明；其次，他的創(chuàng)作才能和他命運(yùn)的悲劇性的認(rèn)定，從一開(kāi)始就是聯(lián)系在一起的。

換言之，“天才的第一聲啼哭絕不是杰作”（魯迅語(yǔ)），但它畢竟是天才的聲音。而杰作之所以是杰作，是因?yàn)樗厝慌c人生的悲苦緊密相關(guān)。郁達(dá)夫沒(méi)能例外。

[1] 郁達(dá)夫：《悲劇的出生（自傳之一）》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第354頁(yè)，第356頁(yè)，第357頁(yè)。

[2] 郁達(dá)夫：《自述詩(shī)（十八首）》之三，《郁達(dá)夫文集》，第10卷，第141頁(yè)。

[3] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[4] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[5] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[6] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[7] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[8] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[9] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[10] 郁風(fēng)：《郁達(dá)夫的出生家庭和他的少年時(shí)期》，《新文學(xué)史料》1979年05期。

[11] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[12] 郁達(dá)夫：《悲劇的出生（自傳之一）》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第354頁(yè)，第356頁(yè)，第357頁(yè)。

[13] 郁達(dá)夫：《悲劇的出生（自傳之一）》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第354頁(yè)，第356頁(yè)，第357頁(yè)。

[14] [法]羅曼·羅蘭：《托爾斯泰傳》，引自傅雷《傅譯傳記五種》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1983年版，第412頁(yè)，第412頁(yè)注①。

[15] [法]羅曼·羅蘭：《托爾斯泰傳》，引自傅雷《傅譯傳記五種》，生活·讀書(shū)·新知三聯(lián)書(shū)店1983年版，第412頁(yè)，第412頁(yè)注①。

[16] [意]瑪麗亞·蒙臺(tái)梭利：《童年的秘密》，馬榮根譯，人民教育出版社1990年版，第50頁(yè)，第16—17頁(yè)。

[17] 郁達(dá)夫：《自述詩(shī)（十八首）》之四，《郁達(dá)夫文集》，第10卷，第141頁(yè)。

[18] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[19] 郁云：《郁達(dá)夫傳》，第1頁(yè)。

[20] 郁達(dá)夫：《還鄉(xiāng)后記》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第49頁(yè)。

[21] 郁達(dá)夫：《施篤姆》，《郁達(dá)夫文集》，第5卷，第107—108頁(yè)。

[22] 郁云：《郁達(dá)夫傳》，第1頁(yè)。

[23] 郁達(dá)夫：《自述詩(shī)（十八首）》之四，《郁達(dá)夫文集》，第10卷，第141頁(yè)。

[24] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[25] 郁達(dá)夫：《遠(yuǎn)一程，再遠(yuǎn)一程（自傳之五）》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第400頁(yè)。

[26] 郁達(dá)夫：《我的夢(mèng)，我的青春！——自傳之二》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第362頁(yè)，第362—363頁(yè)，第363—365頁(yè)。

[27] 郁達(dá)夫：《我的夢(mèng)，我的青春！——自傳之二》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第362頁(yè)，第362—363頁(yè)，第363—365頁(yè)。

[28] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[29] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[30] 郁達(dá)夫：《我的夢(mèng)，我的青春！——自傳之二》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第362頁(yè)，第362—363頁(yè)，第363—365頁(yè)。

[31] 風(fēng)云流轉(zhuǎn)，一百年后，人們似乎又對(duì)這種生活及其情調(diào)吟詠不已，追懷一再。是現(xiàn)代人在武裝完肉體之后渴求撫慰心靈的浮躁，還是集體無(wú)意地縫補(bǔ)一個(gè)未能圓滿(mǎn)的舊時(shí)夢(mèng)境？案：報(bào)載此風(fēng)今稱(chēng)國(guó)飲。

[32] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[33] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[34] 即使如此，同是孤兒寡母的家庭格局，胡適還是在十七八歲時(shí)，做過(guò)一陣子“浪子”，然后才幡然悔悟，發(fā)憤攻讀。

[35] 郁達(dá)夫：《我的夢(mèng)，我的青春！——自傳之二》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第362頁(yè)，第362—363頁(yè)，第363—365頁(yè)。

[36] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[37] 郁達(dá)夫：《自述詩(shī)（十八首）》之六，《郁達(dá)夫文集》，第10卷，第142頁(yè)。

[38] 我知道，這只是理論角度的生硬區(qū)劃，其動(dòng)機(jī)只是便于個(gè)案討論時(shí)，在大體上的一個(gè)把握，而實(shí)際情況往往是交錯(cuò)、重疊著的。就一個(gè)家庭而言，“家不是講理的地方”，針對(duì)的是包括夫妻關(guān)系在內(nèi)的成人關(guān)系；而對(duì)于子女教育，顯然，一種“模式”的確立并非對(duì)每個(gè)家庭都行之有效。有效的只是異彩紛呈，各具特色。

[39] 由此帶來(lái)的，必然是她們自身性情的非自然轉(zhuǎn)換與變化，如祖母的吃齋念佛，看穿人生，母親的質(zhì)直與剛烈，以及對(duì)下一代的個(gè)性心理氣質(zhì)所產(chǎn)生的影響：這種影響是明顯的，當(dāng)然包含著正負(fù)兩個(gè)方面。而研究者們常常忽略或不愿估計(jì)的，是它的負(fù)面效應(yīng)。

[40] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[41] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[42] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[43] 郁達(dá)夫：《書(shū)塾與學(xué)堂——自傳之三》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第373頁(yè)。

[44] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[45] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[46] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[47] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[48] [意]瑪麗亞·蒙臺(tái)梭利：《童年的秘密》，馬榮根譯，人民教育出版社1990年版，第50頁(yè)，第16—17頁(yè)。

[49] 詩(shī)人是藝術(shù)王國(guó)里的至尊，在日常生活中又往往是一介賤民。雙重身份與角色統(tǒng)一在一個(gè)人身上，而且需要時(shí)常置換位置，這就使他常常具備雙重人格或兩套情感感受和表述系統(tǒng)。他可以在他的藝術(shù)王國(guó)中丟棄賤民身份，但日常生活卻不會(huì)因此而接受他作為至尊角色所獨(dú)有的行為意識(shí)和個(gè)性特權(quán)。結(jié)果只能如此：他常被視為精神病患者，至少是神經(jīng)不正常。這是你最樂(lè)于套用的視點(diǎn)，并為此而竊喜不已，讓我一次次目睹你美麗的蠢相，精確的愚昧。

[50] 郁達(dá)夫：《書(shū)塾與學(xué)堂——自傳之三》，《郁達(dá)夫文集》，第3卷，第373頁(yè)。

[51] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[52] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[53] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[54] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[55] 于聽(tīng)：《郁達(dá)夫風(fēng)雨說(shuō)》，第51頁(yè)，第58頁(yè)，第57頁(yè)，第50—51頁(yè)，第52頁(yè)，第36頁(yè)，第55頁(yè)，第56頁(yè)，第60頁(yè)，第58頁(yè)，第66頁(yè)，第61頁(yè)，第61頁(yè)，第63頁(yè)，第64頁(yè)。

[56] 郁達(dá)夫：《自述詩(shī)（十八首）》之六，《郁達(dá)夫文集》，第10卷，第142頁(yè)。