上海外國(guó)語(yǔ)大學(xué)教授　喬國(guó)強(qiáng)

辛格有個(gè)美名是“最會(huì)講故事”的小說(shuō)家。按理說(shuō)，小說(shuō)家會(huì)講故事不算是什么大事。小說(shuō)家們都會(huì)講故事，寫(xiě)得有趣一些，那也是“分內(nèi)”的事，不宜過(guò)度張揚(yáng)。文學(xué)批評(píng)界很少有人熱衷說(shuō)哪個(gè)小說(shuō)家會(huì)講故事?？墒牵蠹移獜垞P(yáng)辛格會(huì)講故事，這就有點(diǎn)意思了。

辛格會(huì)講故事有天分因素的原因。他從小就喜歡讀書(shū)，善于觀察，二十歲剛出頭就開(kāi)始發(fā)表作品。不過(guò)，除了天分之外，還應(yīng)該與他所處的環(huán)境和所受到的教養(yǎng)有關(guān)系。辛格的父親是一位篤信哈西德教的猶太拉比。他對(duì)外面的世界不聞不問(wèn)，潛心研習(xí)圣書(shū)和哈西德教義，而且還十分地迷信。童年時(shí)代的辛格在家里常常聽(tīng)父親講“死人的鬼魂附著在活著的東西身上，靈魂轉(zhuǎn)生為動(dòng)物，屋子里棲居著淘氣的妖精，地下室里惡魔們經(jīng)常出沒(méi)”⁽¹⁾等。辛格在出入家門(mén)、上下樓梯時(shí)，似乎都被他父親講述的那些妖精、惡魔們所追逐一樣，對(duì)父親所講述的那些有關(guān)精靈鬼怪的故事既深信不疑，又深感不安。辛格的母親睿智、多才。她在婚前就受到過(guò)良好的家庭教育，不但能閱讀用希伯來(lái)文寫(xiě)的《塔木德》，背誦《圣經(jīng)》，⁽²⁾甚至還寫(xiě)了一部自傳。辛格家里四個(gè)孩子，除了辛格外，還有他的哥哥、姐姐和弟弟。哥哥以斯雷爾·喬舒亞是一位大作家，成名比辛格早多了；姐姐欣德·埃斯特可能是繼承了母親的創(chuàng)作才能，出嫁后也寫(xiě)過(guò)一部自傳體小說(shuō)。這家人算起來(lái)，六個(gè)人當(dāng)中有四位是作家。生活在這樣一個(gè)“書(shū)香門(mén)第”家里，辛格耳濡目染，受益良多，他的文學(xué)才華也得到了很好地培養(yǎng)和滋潤(rùn)。他曾承認(rèn)自己在創(chuàng)作上曾得到哥哥的很大幫助。

辛格十歲的那一年，哥哥喬舒亞送給他一本陀思妥耶夫斯基的小說(shuō)《罪與罰》。根據(jù)辛格的回憶，陀思妥耶夫斯基作品中所表現(xiàn)出來(lái)的那種孤獨(dú)、非理性以及罪惡等情緒，對(duì)他產(chǎn)生了極為深刻的影響。這一年，辛格為避戰(zhàn)禍，回到家鄉(xiāng)畢爾格雷小鎮(zhèn)。他在那里結(jié)識(shí)了一位從俄羅斯回來(lái)的名字叫莫泰爾的朋友。莫泰爾的希伯來(lái)語(yǔ)十分出色，他經(jīng)常借一些用希伯來(lái)語(yǔ)寫(xiě)成的小說(shuō)和詩(shī)歌給辛格閱讀。辛格在莫泰爾的鼓勵(lì)下，開(kāi)始學(xué)習(xí)希伯來(lái)語(yǔ)并試用希伯來(lái)語(yǔ)創(chuàng)作了幾首詩(shī)歌。在此后顛沛、紛亂的生活中，辛格開(kāi)始閱讀大量的書(shū)籍，如托爾斯泰的小說(shuō)、斯賓諾莎的著作，以及其他科學(xué)和宗教書(shū)籍。辛格的創(chuàng)作熱情被這些作家及其作品所點(diǎn)燃。

辛格寫(xiě)得好看的小說(shuō)有許多跟他兒時(shí)聽(tīng)來(lái)的神怪故事有關(guān)?？此男≌f(shuō)會(huì)有一種恍如置身其中的感覺(jué)，不由得不相信小說(shuō)里所講的故事。不僅如此，放下小說(shuō)，還會(huì)感覺(jué)到身邊有什么精靈鬼怪在游蕩或調(diào)皮搗亂。他還有一類(lèi)與倫理道德相關(guān)的小說(shuō)，讓人看了之后，不知道該相信故事里的哪一個(gè)人物，總覺(jué)得好像都對(duì)，又好像都不對(duì)，很難做出抉擇。這類(lèi)小說(shuō)在讓人為之扼腕的同時(shí)，又突然意識(shí)到，其實(shí)怎樣選擇關(guān)系到的不只是小說(shuō)中的人物，還有讀者本人。原來(lái)，讀者的理解也是一種道德選擇！辛格真的很纏人，甚至很狡黠。

辛格的確是一位會(huì)講故事的小說(shuō)家?？墒?，他是怎樣做到的呢？這似乎不是一件隨便說(shuō)說(shuō)就能弄清楚的事情。李乃剛博士的這部研究辛格敘述技巧的書(shū)或許能為我們找到理解辛格的路徑。他的這部“從經(jīng)典敘事學(xué)的理論出發(fā)，從敘事交流、敘事視角、敘事結(jié)構(gòu)、敘事時(shí)間和敘事空間諸角度，對(duì)辛格的短篇小說(shuō)進(jìn)行較為系統(tǒng)和深入的研究”的著作，在分析辛格寫(xiě)作技巧的同時(shí)，還展示了其創(chuàng)作魅力。這樣的書(shū)不僅對(duì)研究辛格會(huì)有所幫助，對(duì)從事創(chuàng)作的朋友來(lái)說(shuō)，也許多少會(huì)有點(diǎn)用處。

2013年11月 于上海

--------------------

(1)見(jiàn) Isaac Bashevis Singer 所著 In My Father’s Court: A Memoir 第11頁(yè)。

(2)見(jiàn) Israel Ch. Biletzky 所著 God, Jew, Satan in the Works of Isaac Bashevis Singer 第7頁(yè)。