你在我心目中十分可愛

我們需要的是對(duì)于彼此弱點(diǎn)的諒解，只有能互相諒解的人，弱點(diǎn)才能變成并不可憎，甚至于反是可愛也說不定。

宋：

謝謝你給我這么一件好工作！很想拒絕你的，但不愿拒絕你，你太好了。圖書館里借了四本《史通》、兩本《中國歷史研究法》，本想抄一些話頭，可是回來之后，一起把它們看完了，算勉強(qiáng)得到一點(diǎn)煙士披里純〔inspiration的音譯，靈感〕，寫好了這一篇狗屁文章。

為什么你說我又要生氣，這也算懂得我嗎？你懂得我我不是頂高興？

被人說作浪漫，尤其是被那些偽君子之流，他們說這兩字總有一點(diǎn)不甚好的意味，并不算是有趣的事，但實(shí)際上你與我都只能說是浪漫的人。我們的性格并不完全一致，但盡有互相共鳴的地方。我們的認(rèn)識(shí)雖是偶然，我們的交契卻并非偶然。憑良心說，我不能不承認(rèn)你在我心目中十分可愛，雖我對(duì)于你并不是盲目的贊美。我們需要的是對(duì)于彼此弱點(diǎn)的諒解，只有能互相諒解的人，弱點(diǎn)才能變成并不可憎，甚至于反是可愛也說不定。

除非我們在自己心理的矛盾下掙扎著找不到出路，外觀的環(huán)境未必能給我們的靈魂以任何的桎梏。

說厭惡陳舊是人們普通的思想也未必盡然，這世間多的是沉湎骸骨的人，尤其在我們這老大古國里。我常想，要是中國并沒有幾千年古文化做基礎(chǔ)，她當(dāng)可以有希望一些。舊的文化，無論怎樣有價(jià)值，為著免得阻礙新的生長起見，都有一起摧毀的必要。

一萬個(gè)虔心的祝福！

朱 十四夜

清如：

一向我從不以離別為一件重大的事，而今卻覺得十分異樣。說些什么話吧，卻也說不出來。

想不到你竟會(huì)抓住我的心，你純良的人！然而我也未嘗沒有逃避的可能。但我不忍飛去，當(dāng)一天你還記著我的時(shí)候。

不忙就回去吧！明天約你到西湖里再坐一次劃子，去不去告我?；厝サ脑?，一定通知我什么鐘點(diǎn)，好送你行。你去了之后，不，沒有什么。

朱 廿二晨

好人：

好像很倒霉的樣子，今天一個(gè)下午頭痛，到現(xiàn)在，嘴里唱唱的時(shí)候忘記了痛，以為是好了，一停嘴又痛了起來。頂?shù)姑沟氖牵愕男抛蛞箾]有藏好，不知一放放在什么地方，再找不到，怨極了，想死。

弱者自殺，更弱者笑自殺者為弱者。

總之，我待你好。心里很委屈，不多寫，祝你好。

傷心的保羅 十一夜

無比的好人：

我是怎樣歡喜，一個(gè)人只要有耐心，不失望，終會(huì)勝利的。找了兩個(gè)黃昏，徒然地翻了一次又一次的抽屜，夜里睡也睡不著，我是失去了我的寶貝。今天早晨在床上，想啊想，想出了一個(gè)可能的所在，馬上起來找，萬一的嘗試而已，卻果然找到了，找到了！我知道我不會(huì)把它丟了的，怎么可以把它丟了呢？

我將更愛你了，為著這兩晚的辛苦。

房間墻壁昨天粉刷過，換了奶油色。我告訴你我的房間是怎樣的。可以放兩張小床和一張書桌，當(dāng)然還得留一點(diǎn)走路的空隙，是那么的大小，比之普通亭子間是略為大些。陳設(shè)很簡單，只一書桌、一armchair〔扶手椅〕、一小眠床（已破了勉強(qiáng)支持著用）。書，一部分線裝的包起來塞在床底下，一部分放在藤籃里，其余的堆在桌子上；一只箱子在床底下，幾件小行李在床的橫頭。書桌臨窗面墻，床在它的對(duì)面。推開門，左手的墻上兩個(gè)鏡框，里面是任銘善寫的小字野菊詩三十律。向右旋轉(zhuǎn)，書桌一邊的墻上參差地掛著三張圖畫。一張是中國人摹繪的法國哥朗的圖畫，一個(gè)裸女以手承飛濺的泉水；一張是翻印的中國畫；一張是近人的水彩風(fēng)景，因?yàn)轭}目是貴鄉(xiāng)的水景，故掛在那里，其實(shí)不過是普通的江南景色而已。坐在書桌前，正對(duì)面另有雪萊的像、題名為《鏡吻》的西洋畫，和嘉寶〔美國電影演員〕的照相三個(gè)小的鏡框。再轉(zhuǎn)過身，窗的右面，又是一張彩色的西洋畫，印得非常精美。這些圖畫，都是畫報(bào)雜志上剪下來的。床一面的墻上，是兩個(gè)鏡框，一個(gè)里面是幾張友人的照片，題著Old Familiar Faces〔熟悉的老面孔〕，取自Charles Lamb〔查爾斯·蘭姆，英國作家〕的詩句；另一個(gè)里面是幾張?jiān)娚绲恼掌?，題著Paradise Lost〔《失樂園》，彌爾頓于1667年創(chuàng)作的長詩〕，借用John Milton〔約翰·彌爾頓〕的書名。你和振弟的照片，則放在案頭。桌上的書，分為三組，一組是外國書，幾乎全部是詩，總集有一本Century Readings in English Literature〔《世紀(jì)英國文學(xué)讀本》〕、一本《世界詩選》、一本《金庫》、一本《近代英美詩選》，別集有莎士比亞、濟(jì)慈、伊利沙伯·白朗寧〔現(xiàn)譯為伊麗莎白·布朗寧〕、雪萊、華茨渥斯、丁尼孫〔現(xiàn)譯為丁尼生〕、斯文朋等，外加《圣經(jīng)》一本。一組是少少幾本中國書，《陶詩》《莊子》《大乘百法明門論》《白石詞》《玉田詞》《西青散記》《儒門法語》。除了陶、莊之外，都是別人見贈(zèng)的，放著以為紀(jì)念，并不是真想看。外加屠格涅夫、高爾基和茅盾的《子夜》（看過沒有？沒看過我送你）。第三組是雜志畫報(bào)：《文學(xué)季刊》《文學(xué)月刊》《現(xiàn)代》、Cosmopolitan〔《世界》，雜志名〕、Screen Romances〔《銀幕故事》，雜志名〕《良友》《萬象》《時(shí)代電影》等。雜志我買得很多，大概都是軟性的，而且有圖畫的，不值得保存的，把好的圖畫剪下后，隨手丟棄；另外是歌曲集，有外國名歌、中國歌、創(chuàng)作樂曲、電影歌等和流行的單張外國歌曲。桌上有日歷、墨水瓶、茶杯和熱水瓶。

你好？不病了吧？我怎樣想看看你啊！

快樂的亨利 十三