不要害怕未來的命運

縱是生活比止水還寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐懼著日子將永不會變樣。

好友：

我并不真怪你，不過怪著你玩玩而已。你這人怪好玩兒的，老是把自己比作冷灰——怪不得我老是抹一鼻子灰。也幸虧是冷的，否則我準(zhǔn)已給你燒焦了。我不大喜歡這一類比喻。例如有人說“心如止水”，只要投下一塊石子去，止水就會動起來了；有人說“心如枯木”，唯一的辦法便是用愛情把它燃燒起來，你知道枯木是更容易燃燒的。至如你所說的冷灰，只要在它中間放一塊炙熱的炭，自然也會變熱起來。但最好的辦法還是給它一個不理睬，因為事實上你是待我很好的，冷灰熱灰又有什么相干呢？

你要是說你不待我好，即使我明知是真也一定不肯相信。但你說你待我很好，我何樂而不相信呢？但我很希望聽你說一萬遍，如果你不嫌嘴唇酸的話。

你一定不要害怕未來的命運，有勇氣把眼睛睜得大大的，凝視一切；沒勇氣閉上，信任著不可知的勢力拉著你走，幸福也罷，不幸也罷，橫豎結(jié)局總是個The End〔劇終〕。等我們走完了生命的途程，然后透一口氣相視而。好像經(jīng)過了一番考試，盡管成績怎樣蹩腳，總算卸卻了重負(fù)，唉呵！

我拍拍你的肩頭。

Villain〔壞人、淘氣鬼〕

LEBENSMISSIONSVORSITZENDERSTELLVERTRETER^[1]

小親親：

昨夜寫了一封信，因天冷不跑出去寄，今天因為覺得那信寫得……呃，這個……那個……呢？有點……呃，所以，……所以扣留不發(fā)。

天好像是很冷是不是？你有沒有吱吱叫？

因為……雖則……但是……所以……然而……于是……哈哈哈！

做人頂好不要發(fā)表任何意見，是不是？

我不懂你為什么要……你猜要什么？

有人喜歡說這樣的話，“今天天氣好像似乎有點不大十分很熱”“他們兩口子好像似乎頗頗有點不大十分很要好似的的樣子”。

你如不愛我，我一定要哭。你總不肯陪我玩。

小瘌痢頭 三二

清如：

讀來信，甚慰，希望格外珍攝。短短幾天，要受跋涉之累，回家去很不值得。能夠讀讀書當(dāng)然很好，你應(yīng)該讀讀書的。

做人是那樣乏力的事，像我每天回來，就是要讀書，也缺少了精神興致，心里又是這樣那樣亂得很，難得有安靜的一天?？v是生活比止水還寂寞，感到的只是莫名的疲倦，更恐懼著日子將永不會變樣。常常心里的熱望使我和你寫信，然而每回寫時是一個悲哀，我總是希望能告訴你一些新的言語，然而筆下只有空虛。繁雜的思緒，即使勉強表現(xiàn)出來，也是難堪的丑惡。

今天他們?nèi)タ础舵⒚没ā?，回來十分稱贊。我是已經(jīng)看過了，那是張通俗的倫理片，略帶一些社會意義的，演出的技巧很好，對白也清晰得可喜，獲得太太小姐甚至于先生們的眼淚，大概不是偶然。在新光里已映了快四十天，轟動的力量，前比聯(lián)華的《人生》還瞠乎其后。聯(lián)華的片子，一般地說，在我們眼中雖還有些淺薄，然而已經(jīng)有不大通俗的地方，《人生》如此，前次看的一張《都會的清晨》也是如此。天一的陳玉梅，我還不曾敢領(lǐng)教過，一般人說她很壞，我只知道她是個難看的女人。

好片子不常有，然而往往容易錯過，一張《吉訶德先生》不看很可惜，還有如Song of Songs〔《雅歌》，影片名〕，《梵音情侶》等，也是極富詩趣的名構(gòu)。雖則一些極偉大熱鬧的歌舞片宮闈片，我并不以不曾看為憾事。

商務(wù)里有一批Modern Library〔“現(xiàn)代文庫”〕，Everyman's Library〔“人人書庫”〕廉價發(fā)賣，因為身邊不多錢，只揀了一本Swinburne〔史文朋，英國維多利亞時代最后一位重要詩人〕詩選，一本Silas Marner〔《織工馬南傳》〕。讀書也不容易，像我們簡直沒福氣讀新出的書籍。Silas Marner照理是應(yīng)該早已讀過了的，況且George Eliot〔喬治·愛略特〕也算是我十分歡喜的人，可是我偏偏不曾讀她的這一本代表作。兩天工夫讀完之后，有點失望，覺得并不像Mill on the Floss〔《弗洛斯河上的磨坊》〕寫得好，故事比較簡單一些也是一個理由，總之很比不上狄更司〔現(xiàn)譯為狄更斯〕。Mill on the Floss可真是好，我讀時曾流淚，里面的女主角即是著者自己的影子，是一個好強好勝，想象豐富，感情熱烈，玻璃樣晶瑩而脆薄易碎，帶著不羈的野性的女孩子，她的戀人則屬于很passive〔溫順的〕的性格，有病態(tài)美的蒼白少年，帶有多量女性的柔弱，逗人憐憫的那種人。故事很長很復(fù)雜很錯綜，而且讀了長久也已模糊了，但這情形想起來很動人。在維多利亞三大家中，Eliot最長于性格描寫，Dickens〔狄更斯〕描寫主角，總不及描寫配角的出色，后者的好處是溫情和諧趣的融和，以天真的眼睛敘述世故，把一切人都cartoon〔卡通〕化起來，但卻不是冷酷的諷刺。文章也許是Thackeray〔薩克雷，英國小說家〕寫得好。但小說在英國，無論如何趕不上法國同俄國，像Flaubert、Turgenev〔屠格涅夫，俄國小說家〕一類的天才，英國畢竟沒有。

之江圖書館里英文書也是陳舊的多，可以看見近代文藝潮流的簡直少得很。我還是歡喜讀幾本近代戲劇的選集，覺得讀戲劇比讀小說有趣得多。其實你也該用點功，想法子多看一點外國的東西。這是個人享受上的問題，不一定是為著自己將來的成就。我有一個成見，覺得女孩子特別怕看書，先生指定的東西也許翻得比男孩子格外起勁，但總不肯自己找書讀。說是用功也全是被動的。

天又下雨了。

虔誠的祝福！我永不愿忘記你。

朱 廿三夜

[1] 這是一個德文詞，意思是“食糧分配結(jié)束委員會委員長”。