我們做人，就像在一個童話里

我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我。

哥哥：

讀了昨夜我給你的信，不要氣我，不要笑我，尤其不要可憐我，今天我清新得很，想不到又下雨了。昨夜夢見弟弟，他成天在床上翻書，好像他不愿意住在學校里，因此回家了；我要每天坐電車上工廠做工，很有精神。我有沒有告訴你，我的小的兄弟到福建當大兵去了，很有趣不是？我們做人，就像在一個童話里。昨夜跑出來把信丟在郵筒（油桶，我們從前說的）里，弄堂里看見月亮，一路上充滿了工廠里吐出來的煤氣，這就是我們的薔薇花香了。Sol sol me，re do' la do' fa，la do'sol-me re sol do。這是他們唱的歌，我不知道是什么歌。我買了一包奶油朱古力。

今天早晨老太婆打碎我一只茶杯，摸出二角幾個銅板，費了好一會心思算出來的價錢，硬要賠我，還她還不肯拿，很誠樸。要是這時候卓別麟〔現(xiàn)譯為卓別林〕搖搖擺擺地進來，一定很有趣。跟他們大人我講不來話，因為我太小了，跟小人兒又講不來話，因為我太大了。臭蟲報告了春天的消息，昨天在被中發(fā)現(xiàn)一個，小小心心用紙兒將它裹了，我碰一碰它就怕，覺得渾身臭蟲在爬，惡心死人。愿你笑！

Ariel〔愛麗兒〕

我忘記了我說過什么話使你感激，愿你不要過分相信我，過分相信一個人會上當?shù)?。好壞都隨各人判斷，沒有什么該不該。你要是能放心我，能隨便我向你說什么話，我就快活了。我多分是一個趣味主義者，不是十分講理的，我愛你也許并不為什么理由，雖然可以有理由，例如你聰明，你純潔，你可愛，你是好人等，但主要的原因大概是你全然適合我的趣味。因此你仍知道我是自私的，故不用感激我，感激倘反一反很容易變成恨，你愿意恨我嗎？即使你愿意恨我，我也不愿意被你恨的。我們永遠要好，就是那么一回事，今天下雨自然有下雨的原因，但你能說天什么理由一定要下雨呢？

關于這題目有說不完的話，最好你相信，你應該這樣“幸?！?，如果這是“幸?！钡脑?。

好人：

你不懂寫信的藝術，像“請你莫怪我，我不肯嫁你”這種句子，怎么可以放在信的開頭地方呢？你試想一想，要是我這信偶爾被別人在旁邊偷看見了，開頭第一句便是這樣的話，我要不要難為情？理該是放在中段才是。否則把下面“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來”二句搬在頭上做帽子，也很好?！敖裉焯鞖庹婧?，春花又將悄悄地紅起來，我沒有什么意見”這樣的句法，一點意味都沒有；但如果說“今天天氣真好，春花又將悄悄地紅起來，請你莫怪我，我不肯嫁你”，那就是絕妙好辭了。如果你缺少這種poetical instinct〔詩意的本能〕，至少也得把稱呼上的“朱先生”三字改作“好友”，或者肉麻一點就用“孩子”；你瞧“朱先生，請你莫怪我，我不肯嫁你”這樣的話多么刺耳；“好友，請你莫怪我，我不肯嫁你”，就給人一個好像含有不得不苦衷的印象了，雖然本身的意義實無二致；問題并不在“朱先生”或“好友”的稱呼上，而是“請你莫怪我……”十個字，根本可以表示無情的拒絕和委婉的推辭兩種意味。你該多讀讀《左傳》。

我沒有要你介紹女朋友的意思，別把我的話太當真。你的朋友（指我）是怎樣一宗寶貨你也知道，介紹給人家人家不會感激你的，至于我則當然不會感激你。

我待你好，你也不要不待我好。

阿姊：

不許你再叫我朱先生，否則我要從字典上查出世界上最肉麻的稱呼來稱呼你。特此警告。

你的來信如同續(xù)命湯一樣，今天我算是活轉來了，但明天我又要死去四分之一，后天又將成為半死半活的狀態(tài)，再后天死去四分之三，再后天死去八分之七，等等，直至你再來信，如果你一直不來信，我也不會完全死完，第六天死去十六分之十五，第七天死去三十二分之三十一，第八天死去六十四分之六十三，如是，等等，我的算學好不好？

我不知道你和你的老朋友四年不見面，比之我和你四月不見面哪個更長遠一些。

有人想趕譯高爾基全集，以做一筆投機生意，要我拉集五六個朋友來動手，我一個都想不出。捧熱屁豈不也很無聊？

你會不會翻譯？創(chuàng)作有時因無材料或思想枯竭而無從產(chǎn)生，為練習寫作起見，翻譯是很有助于文字的技術的。假如你的英文不過于糟，不妨自己隨便試試。

我不知道世上有沒有比我們更沒有辦法的人？

你前身大概是林和靖的妻子，因為你自命為宋梅。這名字我一點不喜歡，你的名字清如最好了，字面又干凈，筆畫又疏朗，音節(jié)又好，此外的都不好。清如這兩個字無論如何寫總很好看，像澄字的形狀就像個青蛙一樣。青樹則顯出文字學的智識不夠，因為如樹兩字是無論如何不能諧音的。

人們的走路姿勢，大可欣賞，有一位先生走起路來身子直僵僵，屁股凸起；有一位先生下腳很重，走一步路全身肉都震動；有一位先生兩手反綁，臉孔朝天，皮鞋的歷篤落，像是幽靈行走；有一位先生縮頸彎背，像要向前俯跌的樣子；有的橫沖直撞，有的搖搖擺擺，有的自得其樂；有一位女士歪著頭，把身體一扭一扭地扭了過去，似乎不是用腳走的樣子。

再說。

朱 一日