我不要和你談君子之交

我殊想不到待你太好會(huì)構(gòu)成我自己的罪名。

傻丫頭：

我不要向你表敬意，因?yàn)槲也灰湍阏劸又?。如果稱“朱先生”是表示敬意，“愿你乖”是不是也算表示敬意？你說如果有人稱你宋先生你絕不嫌客氣，這里自從陸經(jīng)理以下至于用人都和你一樣稱我為朱先生（除了我們的主任稱我為“生豪公”，英文部一兩個(gè)同事稱我為“密司脫朱”，因?yàn)樗麄兌糜⑽牡木壒?，一位茶房親熱地稱我為“朱”，大概自以為這樣叫法很時(shí)髦，不知全然缺乏了“敬意”），我又何嘗嫌他們客氣？問題只是在你稱我為朱先生是否合適這一點(diǎn)上。就常識(shí)而言，先生二字是對(duì)于尊長者及陌生或疏遠(yuǎn)者的敬稱，在俚俗的用法中，亦用于女人對(duì)他人稱自己的丈夫或稱他人的丈夫的代名詞，如云“我家先生不在家”“你的先生有沒有回來？”等。用于熟識(shí)的朋友間，常會(huì)有故意見疏的意味，因此是不能容忍的。

今天，沒有什么好說的，上午蠻想睡半天，可是到十點(diǎn)鐘仍舊起來了，讀了一些……下午……天曉得我真要無聊死。

我愛你，此外什么都不知道。

心里異常不滿足，因?yàn)閷懖怀鍪裁丛?。要是此刻你來敲門喚我，出去take a walk〔散步〕多好。

黃天霸 五夜

清如：

本來是不該再寫這信了，因?yàn)樽蛞箽饬艘灰?，原諒我沒有人可以告訴。

話太多，實(shí)不知從何說起。只恨自己太不懂事，以后該明白一些，我是男人，你該得疑懼我的。一向太信任朋友兩個(gè)字，以為既然是朋友，當(dāng)然是由于彼此好感的結(jié)合，至于好感的到何程度，那當(dāng)然不是勉強(qiáng)而來。但愛一個(gè)朋友，總不算是一件錯(cuò)的事，現(xiàn)在才曉得要好是真不應(yīng)該“太”的。我心里有無限的屈辱。

愿你相信我一向是騙你，我沒有待你好過，現(xiàn)在也不待你好，將來也不會(huì)待你好，這樣也許你可以安心一點(diǎn)。交朋友無非是多事，因?yàn)榻慌笥丫鸵茫闶遣辉竸e人跟你要好的?，F(xiàn)在我很相信你不時(shí)提說的那一句話，男女間友誼不能維持永久。這責(zé)任不是我負(fù)，因?yàn)槲乙幌蛐湃文?，不信任人的是你。我殊想不到待你太好?huì)構(gòu)成我自己的罪名。我心里有無限的屈辱。

寫不出了，主要的意思，仍沒有說。愿你好，以后，我希望能使你安靜一點(diǎn)。

做人，是太難堪了。

昨夜醒來聽雨，一陣朦朧之后，重又做起夢(mèng)來，大凡清晨的夢(mèng)總是更紛亂，我也不大記得起來了。記得我是睡著，夢(mèng)魘了，一樣?xùn)|西打胸口上壓下來，喊，喊不出，一只腳還豎起著，要伸直都不可能，這原是常有的現(xiàn)象。于是我覺得一些人走了進(jìn)來，姑母說，你看他這么好睡，要來揭被，我全知道，我在十分夢(mèng)魘，他們說什么做什么我都知道，無奈撐不起身來。終于醒了轉(zhuǎn)來，我說你們做什么我都知道，我說我在睡著的時(shí)候什么事情都知道，如果今晚這窗前月亮亮，我睡著也可以看見。仿佛我的眼睛盲了。仿佛我忽然想要問你一句話，我死了之后，你肯為我流淚不？仿佛我真要死了。我說，如果我們是生在不科學(xué)的時(shí)代，或者可以相信靈魂不滅，而期待著來生，但現(xiàn)在是什么都完結(jié)了，我不愿意死，因?yàn)槲覑勰愕媚敲磪柡?。仿佛我讀到你的同平常一樣的親切的信，但不是在我將死的狀態(tài)中了，我要寫回信——于是我寫了這些。