我愿意舍棄一切，以想念你終此一生

不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

昨天上午安樂(lè)園冰激凌上市，可是下午便變成秋天，風(fēng)吹得怪涼快的。今天上午，簡(jiǎn)直又變成冬天了。太容易生毛病，愿你保重。

昨夜夢(mèng)見(jiàn)你、鄭天然、鄭瑞芬等，像是從前同學(xué)時(shí)的光景，情形記不清楚，但今天對(duì)人生很滿意。

我希望你永遠(yuǎn)待我好，因此我愿意自己努力學(xué)好，但如果終于學(xué)不好，你會(huì)不會(huì)原諒我？對(duì)自己我是太失望了。

不要愁老之將至，你老了一定很可愛(ài)。而且，假如你老了十歲，我當(dāng)然也同樣老了十歲，世界也老了十歲，上帝也老了十歲，一切都是一樣。

我愿意舍棄一切，以想念你終此一生。

所有的戀慕。

蚯蚓 九日

青女：

我不很快樂(lè)，因?yàn)槟悴缓軔?ài)我。但所謂不很快樂(lè)者并不等于不快樂(lè)，正如不很愛(ài)我不等于不愛(ài)我一樣。而且一個(gè)人有時(shí)是“不很”知道自己的，也許我以為我愛(ài)你，其實(shí)我并不愛(ài)你；也許你以為不很愛(ài)我，其實(shí)很愛(ài)我也說(shuō)不定，因此這一切不必深究。如果你不接受我的歡喜，你把它丟了也得，我不管。因?yàn)槿绻惆选皻g喜”還給我，那即是說(shuō)你也得歡喜我，我知道你是不肯怎樣很歡喜我的。你以為你很不好也罷，我只以為你是很好的。你以為將來(lái)我會(huì)不歡喜你也罷，我只以為我會(huì)永遠(yuǎn)歡喜你的。這種話空口說(shuō)說(shuō)不能令人相信，到將來(lái)再看吧。我希望我們能倒轉(zhuǎn)活著，先活將來(lái)，后活現(xiàn)在，這樣我可以舉實(shí)在的憑據(jù)打倒你對(duì)我的不信任。

我永遠(yuǎn)不恨你罵你好不好？

不準(zhǔn)你問(wèn)我要不要錢用，因?yàn)槿绻覜](méi)錢用而真非用不可的時(shí)候，我總有設(shè)法處的。要是真沒(méi)有設(shè)法處，我也會(huì)自己向你開(kāi)口的。此刻我尚有錢。

兄弟如有不好之處，務(wù)望包涵見(jiàn)諒為荷！

以后我每天或間一天給信你，你每星期給一次信我，好不好？其實(shí)我只要你稍為有點(diǎn)歡喜我，就已心滿意足了，我相信你終不至于全然不喜歡我，有時(shí)你說(shuō)起話來(lái)帶著——不說(shuō)了。

我發(fā)瘋似的祝你好！

丑小鴨

清如：

我希望你不是生病了，心里很有些惴惴。但愿你沒(méi)有信來(lái)是為著別的各種理由，忙、懶、不高興、生我氣，或是嫁了人了都好，只不要是生病。我卜了一下，明天后天都仍然無(wú)信，頂早星期四，頂遲要下星期五才會(huì)有信，這不要把我急死嗎？

How like a winter hath my absence been,

From thee, the pleasure of the fleeting year!

What freezings have I felt, what dark days seen!

What old December's bareness everywhere!

And yet this time removed was summer's time;

The teeming autumn, big with rich increase,

Bearing the wanton burden of the prime,

Like widowed wombs after their lord's decease.

Yet this abundant issue seemed to me,

But hope of orphans and unfathered fruit;

For summer and his pleasures wait on thee,

And thou away, the very birds are mute;

Or, if they sing, 'tis with so dull a cheer,

That leaves look pale, dreading the winter's near.^[1]

我想不出說(shuō)什么話，因?yàn)槲也辉刚f(shuō)“恨不得立刻飛來(lái)看你”一類的空話，也不高興求上帝保佑你，因?yàn)榈谝晃也幌嘈派系郏诙绻嬗猩系?，而他不保佑你，我一定要揍他一頓。

祝福你，“善良的人”。

心煩意亂 廿八

[1] 此處作者引用的是莎士比亞《十四行詩(shī)：97》：離開(kāi)了你，日子多么像嚴(yán)冬/你，飛逝的流年中唯一的快樂(lè)！/天色多陰暗！我又受盡了寒凍！/觸目是龍鐘臘月的一片蕭索！/可是別離的時(shí)期恰好是夏日/和膨脹著累累的豐收的秋天/滿載著青春的淫蕩結(jié)下的果實(shí)/好像懷胎的新寡婦，大腹便便：/但是這累累的豐收，在我看來(lái)/只能成無(wú)父孤兒和乖異的果/因夏天和它的歡娛把你款待/你不在，連小鳥(niǎo)也停止了唱歌/或者，即使它們唱，聲調(diào)那么沉/樹(shù)葉全變灰了，生怕冬天降臨。（朱生豪譯）