我歡喜你

給我充分的悠暇吧！看云的悠暇，聽(tīng)雨的悠暇，赤腳在椅背上打盹的悠暇，作詩(shī)、談戀愛(ài)、自尋煩惱的悠暇，或者就是全無(wú)思慮的，在一兩點(diǎn)鐘內(nèi)給朋友寫(xiě)一封無(wú)所不談的隨筆的信的悠暇。

好友：

心里煩得寫(xiě)不出話來(lái)，可是又非寫(xiě)不可。我直到此刻都在惱，因?yàn)槟阏f(shuō)了“實(shí)在我這人很不好，免得你將來(lái)不歡喜我的時(shí)候要恨我罵我”的話。如果你提到將來(lái)，當(dāng)然我起誓給你聽(tīng)也是沒(méi)用的，但你如以為我對(duì)于你的友誼的發(fā)生是由于一時(shí)盲目的好感的驅(qū)使，那么你從開(kāi)始就得拒絕和我做朋友的；你如以為我們的友誼是基于深切的了解，那么你就得信任這段友誼。除非你將來(lái)變了樣墮落了，那時(shí)我為著過(guò)去友誼的關(guān)系一定要恨你罵你，否則我將沒(méi)有不歡喜你的理由。至于我們自己好不好是各個(gè)人眼光判斷的不同。如果你以自己為很不好，也沒(méi)有不許我以你為很好的理由。而且一個(gè)人不該太把自己看輕，如果你能使一個(gè)人傾心相愛(ài)，你總有特別使他欽佩的地方，不見(jiàn)得是因?yàn)樗麑?shí)在找不到朋友了才要找到你。以我自己說(shuō)吧，我知道我是極無(wú)聊極不好的家伙，然而至少我相信即使我常愛(ài)說(shuō)誑，心性輕浮，而且失去天真的心已沾上人世的污穢，但我對(duì)你的一片心總是可以向上帝交代，是真摯而純潔的，因此當(dāng)我贏得你的信賴時(shí)，我并不因?yàn)槲也粔蚝湍闩逝笥讯X(jué)得近乎僭越，我決不肯相信將來(lái)有一天你會(huì)翻臉不認(rèn)我。如果我歡喜你，為什么我不能歡喜你呢？

語(yǔ)無(wú)倫次，余話再說(shuō)。祝你好，我歡喜你！

你所不歡喜的人 十一

好朋友：

你知不知道我夜夜給你寫(xiě)信，然而總是寫(xiě)了一點(diǎn)，不是太無(wú)聊，就是話支蔓得無(wú)從收拾，本來(lái)可以寫(xiě)很長(zhǎng)很長(zhǎng)的信的，但是那很吃力，因此就去睡了。

我聽(tīng)見(jiàn)人家說(shuō)，春天已快完了。今年這春天過(guò)得很有趣。其實(shí)覺(jué)得天氣暖也只是不久的事，春天不春天本不干我什么事，日子能過(guò)得快總是好，即使我們都快要老了。無(wú)論如何，我們老了之后，總要想法子常在一起才好。

今天到楊樹(shù)浦底頭跑了一回，看見(jiàn)些菜花和綠的草。靜靜的路上老頭兒推著空的牛頭車，有相當(dāng)?shù)囊馕?。工廠里放工出來(lái)，全是女人，有許多穿著粗俗的顏色，但是我簡(jiǎn)直崇拜她們。

漠然的冷淡全不要緊，頂討厭的是不關(guān)痛癢的同情，好像以為我生活得很苦很沉悶，而且有害身體，其實(shí)我是不會(huì)生活得比別人更苦的，而且你允許我這樣說(shuō)，我還是一個(gè)幸福的人，我總是想自己比別人更幸福的。好友，我不該這樣想嗎？你是怎樣好，怎樣使我快樂(lè)，除開(kāi)我不能看見(jiàn)你。

小說(shuō)都已看完，《罪與罰》好得很，《波華利夫人》譯得不好，比之前者動(dòng)人之處也不及多，《十日談》文筆很有風(fēng)趣，但有些地方姑娘們看見(jiàn)要搖頭，對(duì)女人很是侮辱，古人不免如此。

明天是所謂困坦覺(jué)的日子，或者，大概，要去領(lǐng)教領(lǐng)教Garbo。

我很想起張荃，她出路有沒(méi)有決定？大概是在家鄉(xiāng)教書(shū)。

夢(mèng)中不識(shí)路，何以慰相思。我是怎樣地愛(ài)聽(tīng)你說(shuō)話。

祝福。

朱 廿一夜

我們的清如：

我們不知道幾時(shí)才能再讀到你一首較好的詩(shī)。如果我們是夢(mèng)里的人，我們要對(duì)那只作怪的夜鶯說(shuō)：“謝謝你，還是閉住你的嘴吧，我們希望你唱著歌帶我們到神奇的美夢(mèng)里去，你卻要嘩啦嘩啦喚我們醒來(lái)。到天亮的時(shí)候，云雀會(huì)來(lái)喚醒我們的，此刻夜冷靜得如止水，還沒(méi)有到應(yīng)該醒的時(shí)候哩。要是玫瑰已褪了色，就請(qǐng)你用血和淚把它染紅了好不好？老實(shí)說(shuō)，要是我們醒來(lái)看見(jiàn)玫瑰已褪了色，還是不醒來(lái)的好?！?/p>

我們待你好。

朱朱和我 廿八夜

清如：

William Davies〔威廉·大衛(wèi)〕說(shuō)的：

What is this life, if, full of care,

We have no time to stand and stare?^[1]

如果我向上帝祈求，我將說(shuō)，給我充分的悠暇吧！看云的悠暇，聽(tīng)雨的悠暇，赤腳在椅背上打盹的悠暇，作詩(shī)、談戀愛(ài)、自尋煩惱的悠暇，或者就是全無(wú)思慮的，在一兩點(diǎn)鐘內(nèi)給朋友寫(xiě)一封無(wú)所不談的隨筆的信的悠暇。然而我的心是那么空虛又那么惶惑，那么寂寞又那么懶。實(shí)在我有許多偶然觸及的思想，一些偶然憶起的瑣事，我悶得很，我很需要告訴你，然而總似乎沒(méi)有氣力把這些搬到紙上。給你寫(xiě)信是樂(lè)事也是苦事，我也說(shuō)不出我是如何思念你。

生涯是全然的無(wú)望。

[1] 參考譯文：假如滿腔憂慮，這將是什么樣的生活？我們?cè)贈(zèng)]有時(shí)間駐足凝視。