小楊家胡同的樹(shù)葉

七九河開(kāi)，八九雁來(lái)。臺(tái)階的磚縫里露出了一小叢嫩綠的香蒿葉兒，天高云白，一行北歸的大雁，發(fā)出清亮的鳴聲。街門門樓是用瓦擺成了一些古錢的，在似水流年中那些古錢早已歪七扭八的，在錢眼里探出些不十分綠的草葉來(lái)。

1

多年之前，老舍在《四世同堂》這本書(shū)中滿懷深情地描述過(guò)一個(gè)叫小羊圈胡同的地方。

祁家的房子坐落在西城護(hù)國(guó)寺附近的“小羊圈”。說(shuō)不定，這個(gè)地方在當(dāng)初或者真是個(gè)羊圈，因?yàn)樗幌褚话愕谋逼降暮菢又敝钡?，或略微有一兩個(gè)彎兒，而是頗像一個(gè)葫蘆。通到西大街去的是葫蘆的嘴和脖子，很細(xì)很長(zhǎng)，而且很臟。葫蘆的嘴是那么窄小，人們?nèi)舨涣粜募?xì)找，或向郵差打聽(tīng)，便很容易忽略過(guò)去。進(jìn)了葫蘆脖子，看見(jiàn)了墻根堆著的垃圾，你才敢放膽往里面走，像哥侖布看到海上有漂浮著的東西才敢更向前進(jìn)那樣。走了幾十步，忽然眼一明，你看見(jiàn)了葫蘆的胸：一個(gè)東西有四十步，南北有三十步長(zhǎng)的圓圈，中間有兩棵大槐樹(shù)，四圍有六七家人家。再往前走，又是一個(gè)小巷——葫蘆的腰。穿過(guò)“腰”，又是一塊空地，比“胸”大著兩三倍，這便是葫蘆肚兒了?！靶亍焙汀岸恰贝蟾啪褪茄蛉Π?？這還待歷史家去考查一番，而后才能斷定。

多年之后，很多人來(lái)到北京西城像哥倫布一樣尋寶覓蹤，發(fā)現(xiàn)這里有一個(gè)叫“小楊家”的胡同，它的西口在新街口南大街上。就是這條胡同，我找了許久。胡同口已經(jīng)拓寬了，但依然不起眼，胡同口的幾家店鋪正在裝修，更是把胡同口給掩藏了起來(lái)。

第一次來(lái)到小楊家胡同的時(shí)候是臘月，我還是個(gè)穿著鵝黃羽絨服的學(xué)生，鐘愛(ài)《四世同堂》，對(duì)老舍充滿了熱烈的敬仰，他輕妙睿智的話語(yǔ)能讓我持續(xù)發(fā)出歡樂(lè)的笑和一點(diǎn)刻薄的快意。我像所有追星族一樣激動(dòng)地走在小楊家胡同里，心潮澎湃，東張西望。胡同很小，街道也不直，進(jìn)了胡同向前走了二十幾步就碰上一面墻，連著拐幾個(gè)九十度的硬彎后，看到一個(gè)豁然開(kāi)朗的小空?qǐng)?，周圍分布著七八戶人家。過(guò)了小空?qǐng)鲇质且粋€(gè)馬蜂腰般的小胡同，細(xì)而直地往北伸去，到了最北邊有一個(gè)更大的空地兒，它的東南面便是有名的護(hù)國(guó)寺西廊高大硬實(shí)的紅墻。護(hù)國(guó)寺只遺留下個(gè)金剛殿，掛了個(gè)文物保護(hù)的牌子。殿后邊是家賓館。

小楊家胡同

護(hù)國(guó)寺的金剛殿

出了胡同的東口向北走，要不了多遠(yuǎn)是積水潭。我用腳步丈量著早已湮沒(méi)在時(shí)間塵埃里的老舍幼時(shí)在胡同里玩耍、去積水潭去護(hù)國(guó)寺的足跡，趙子曰、張大哥、祥子、虎妞、小福子、祁老太爺、大赤包兒、瑞宣、程瘋子、王利發(fā)……他們?cè)谖疑磉叢良缍^(guò)，熙熙攘攘。

我拿著一張民國(guó)十七年的地圖尋蹤覓跡，胡同里的居民略帶熱情與寬容地看著我，輕聲說(shuō)：小日本又來(lái)了。

經(jīng)常有外國(guó)人到這里來(lái)尋找老舍童年的印記。以日本人居多，甚至有些日本人拿著尺子一厘米一厘米地量過(guò)去。

我停住，羞澀地笑著看他們。他們彼此對(duì)視著說(shuō)：她聽(tīng)得懂中國(guó)話！

我說(shuō)：我不是小日本。

他們說(shuō)：韓國(guó)人？

我只好說(shuō)：中國(guó)人！山東大妞！

大家依然熱情，不待我再開(kāi)口，就經(jīng)驗(yàn)豐富地指著胡同盡處說(shuō)：8號(hào)，8號(hào)。真是善解人意??！

8號(hào)院的門樓早已倒塌，換了紅漆的防盜門。經(jīng)過(guò)百年滄桑，原來(lái)的房屋早已不見(jiàn)，但還保留著當(dāng)初的格局，細(xì)長(zhǎng)的一條，南北房親密相對(duì)，順著過(guò)道，走到盡頭，是一間農(nóng)村樣式的廁所，只是沒(méi)有豬，外觀也體面一些，看起來(lái)像個(gè)簡(jiǎn)易儲(chǔ)藏室的模樣。房子隔成幾個(gè)平米大的多個(gè)小間，租給別人，里面都是雙層床，只容一個(gè)瘦削干枯且前后平面的人轉(zhuǎn)身。透過(guò)南屋的玻璃窗，看見(jiàn)一個(gè)年輕人坐在下鋪看著本頁(yè)角卷曲的雜志。有個(gè)眼影涂得藍(lán)藍(lán)的女孩出來(lái)，很客氣地請(qǐng)我反映一下外來(lái)打工者住宿艱難的情況，并且熱情地給我吃水果。

我?guī)еサ那楦醒鐾≡鹤永镆婚L(zhǎng)條灰藍(lán)的天空，等待鴿哨悠長(zhǎng)的回聲。

來(lái)過(guò)這兒的人們會(huì)發(fā)現(xiàn)小楊家胡同和小羊圈胡同驚人相似。的確，這是同一個(gè)胡同，解放后，小羊圈胡同改名為小楊家胡同。14歲之前，老舍一直住在這個(gè)小胡同里；14歲之后，老舍依然牽掛著這個(gè)胡同里的人和事，他的心居住在這個(gè)小胡同的印象里。

小楊家胡同8號(hào)院門

小楊家胡同8號(hào)院內(nèi)

小楊家胡同里的幾棵樹(shù)已經(jīng)落盡了葉子，顯示出北方冬天的瑟縮，光光的樹(shù)枝無(wú)聲地指向灰白的天空，像是先知的指示，空氣中飄浮著若有若無(wú)的煎餅果子里熟蔥和芝麻混合的香氣，心里的饞蟲(chóng)如小孩子的胖手指輕輕撓動(dòng)。這些鄰居們聊著天，談?wù)撝曦泜淞硕嗌?、臘八蒜泡了沒(méi)，幾個(gè)小孩玩耍著唱歌謠：“小孩小孩你別饞，過(guò)了臘八就是年。臘八粥，過(guò)幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃房日；二十五，炸豆腐；二十六，燉白肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初一去拜年：您新禧，您多禮，一手的面不攙你，到家給你父母道個(gè)喜！”

這歌謠不知道唱了多少年，一百多年前，戴著毛茸茸護(hù)耳裹著屁簾的孩子們也是這樣唱的吧。

不由得想起了老舍的一篇散文。

照北京的老規(guī)矩，過(guò)農(nóng)歷的新年（春節(jié)），差不多在臘月的初旬就開(kāi)頭了?！芭D七臘八，凍死寒鴉?！边@是一年里最冷的時(shí)候?？墒?，到了嚴(yán)冬，不久便是春天，所以人們并不因?yàn)楹涠鴾p少過(guò)年與迎春的熱情。在臘八那天，人家里，寺觀里，都熬臘八粥。這種特制的粥是祭祖祭神的，可是細(xì)一想，它倒是農(nóng)業(yè)社會(huì)的一種自傲的表現(xiàn)——這種粥是用所有的各種的米，各種的豆，與各種的干果（杏仁、核桃仁、瓜子、荔枝肉、蓮子、花生米、葡萄干、菱角米……）熬成的。這不是粥，而是小型的農(nóng)業(yè)展覽會(huì)。

臘八這天還要泡臘八蒜。把蒜瓣在這天放到高醋里，封起來(lái)，為過(guò)年吃餃子用的。到年底，蒜泡得色如翡翠，而醋也有了些辣味，色味雙美，使人要多吃幾個(gè)餃子。在北京，過(guò)年時(shí)，家家吃餃子。

從臘八起，鋪戶中就加緊的上年貨，街上加多了貨攤子——賣春聯(lián)的、賣年畫(huà)的、賣蜜供的、賣水仙花的等等都是只在這一季節(jié)才會(huì)出現(xiàn)的。這些趕年的攤子都教兒童們的心跳得特別快一些。在胡同里，吆喝的聲音也比平時(shí)更多更復(fù)雜起來(lái)，其中也有僅在臘月才出現(xiàn)的，像賣歷書(shū)的、松枝的、薏仁米的、年糕的等等。

在有皇帝的時(shí)候，學(xué)童們到臘月十九日就不上學(xué)了，放年假一月。兒童們準(zhǔn)備過(guò)年，差不多第一件事是買雜拌兒。這是用各種干果（花生、膠棗、榛子、栗子等）與蜜餞攙合成的，普通的帶皮，高級(jí)的沒(méi)有皮——例如：普通的用帶皮的擦子，高級(jí)的用榛瓤?jī)骸和瘋兿渤赃@些零七八碎兒，即使沒(méi)有餃子吃，也必須買雜拌兒。他們的第二件大事是買爆竹，特別是男孩子們?？峙碌谌虏攀琴I玩藝兒——風(fēng)箏、空竹、口琴等——和年畫(huà)兒。

兒童們忙亂，大人們也緊張。他們須預(yù)備過(guò)年吃的使的喝的一切。他們也必須給兒童趕快做新鞋新衣，好在新年時(shí)顯出萬(wàn)象更新的氣象。

二十三日過(guò)小年，差不多就是過(guò)新年的“彩排”。在舊社會(huì)里，這天晚上家家祭灶王，從一擦黑兒鞭炮就響起來(lái)，隨著炮聲把灶王的紙像焚化，美其名叫送灶王上天。在前幾天，街上就有多少多少賣麥芽糖與江米糖的，糖形或?yàn)殚L(zhǎng)方塊或?yàn)榇笮」闲巍０磁f日的說(shuō)法：用糖粘住灶王的嘴，他到了天上就不會(huì)向玉皇報(bào)告家庭中的壞事了。現(xiàn)在，還有賣糖的，但是只由大家享用，并不再粘灶王的嘴了。

過(guò)了二十三，大家就更忙起來(lái)，新年眨眼就到了啊。在除夕以前，家家必須把春聯(lián)貼好，必須大掃除一次，名曰掃房。必須把肉、雞、魚(yú)、青菜、年糕什么的都預(yù)備充足，至少足夠吃用一個(gè)星期的——按老習(xí)慣，鋪戶多數(shù)關(guān)五天門，到正月初六才開(kāi)張。假若不預(yù)備下幾天的吃食，臨時(shí)不容易補(bǔ)充。還有，舊社會(huì)里的老媽媽們，講究在除夕把一切該切出來(lái)的東西都切出來(lái)，省得在正月初一到初五再動(dòng)刀，動(dòng)刀剪是不吉利的。這含有迷信的意思，不過(guò)它也表現(xiàn)了我們確是愛(ài)和平的人，在一歲之首連切菜刀都不愿動(dòng)一動(dòng)。

除夕真熱鬧。家家趕作年菜，到處是酒肉的香味。老少男女都穿起新衣，門外貼好紅紅的對(duì)聯(lián)，屋里貼好各色的年畫(huà)，哪一家都燈火通宵，不許間斷，炮聲日夜不絕。在外邊作事的人，除非萬(wàn)不得已，必定趕回家來(lái)，吃團(tuán)圓飯，祭祖。這一夜，除了很小的孩子，沒(méi)有什么人睡覺(jué)，而都要守歲。

元旦的光景與除夕截然不同：除夕，街上擠滿了人；元旦，鋪戶都上著板子，門前堆著昨夜燃放的爆竹紙皮，全城都在休息。

過(guò)去、現(xiàn)在和未來(lái)，總有些東西如同堅(jiān)硬巖石不曾動(dòng)搖。老舍用文字把潛藏在個(gè)人心底的記憶呈現(xiàn)于眾人眼前。老舍把童年生活的地方復(fù)活在他的小說(shuō)里，這個(gè)早已破敗的小院子與流轉(zhuǎn)百年的歌謠在文字的魔力下恢復(fù)了俏麗雋永的活力，只是隔著多年的時(shí)光與千山萬(wàn)水稍有朦朧，像一幅略微褪色的畫(huà)，永恒保存。

約翰·布萊德列說(shuō)：

“過(guò)去是一家銀行，我們將最可貴的財(cái)產(chǎn)——記憶——珍藏其中。記憶賜予我們生命的意義和深度。

“真正珍惜過(guò)去的人，不會(huì)悲嘆舊日美好時(shí)光的逝去，因?yàn)椴赜谟洃浿械臅r(shí)光永不流逝。死亡本身無(wú)法止住一個(gè)記憶中的聲音，或擦去一個(gè)記憶中的微笑?！?/p>

我突然明白了為什么老舍的文字總是打動(dòng)讀者內(nèi)心最柔軟的部分，他的文字是對(duì)這份平民煙火塵世生活的愛(ài)的集結(jié)。他曾經(jīng)在這里生活，他無(wú)數(shù)次滿懷柔情地回望這個(gè)小院和胡同里忙碌的人群，他的生命與平民的生活融合在了一起，從無(wú)割舍。

2

拉著時(shí)間的繩索，回到1899年2月3日傍晚，也就是戊戌年臘月二十三日酉時(shí)，暮色暗沉。1899年的大街沒(méi)有電燈，小胡同里也少有個(gè)亮兒，人們晚間出去打著搖搖晃晃的燈籠，灰黑的影子也跟隨著搖搖晃晃，否則，就會(huì)迷失在黑暗里找不著回家的路?？墒沁@一天晚上，大街上燈火通明，有很多賣糖瓜與關(guān)東糖的，他們點(diǎn)著燈籠把攤子或車子照得亮堂堂的。

紫禁城里的皇帝和皇城根兒的百姓正忙著送灶王爺上天祈求平安。民間傳說(shuō)，灶王爺上天專門告人間罪惡，一旦被告，大罪減壽三百天，小罪減壽一百天。在《太上感應(yīng)篇》里，亦有“司命隨其輕重，奪其紀(jì)算”的記述。司命即指灶君，“算”為一百天，“紀(jì)”指十二年。在這里，重罪判罰又增加到減壽十二年了。所以，老百姓在祭灶時(shí)要打點(diǎn)一下灶君，求其高抬貴手。在老百姓淳樸的心里，神仙像官員一樣難纏，不定怎么就得罪了這天天在家的神仙。所以，給送點(diǎn)兒禮吧，祭灶時(shí)擺上棗和糖瓜等果品。糖瓜是用大麥發(fā)酵糖化而成的食品，糖瓜甜，讓灶王吃了嘴甜，上天光說(shuō)好話，糖瓜黏，可以黏住灶王爺?shù)淖觳徽f(shuō)壞話。焚香祭拜后，將舊灶君像揭下焚化，換上新像，以示送灶王爺上天找玉皇大帝匯報(bào)去了。

灶君像

即將過(guò)去的一年既不祥和也不寧?kù)o，“戊戌變法”就發(fā)生在那一年，以康有為為首的改良主義者通過(guò)光緒皇帝進(jìn)行政治改革，學(xué)習(xí)西方，提倡科學(xué)文化，改革政治、教育制度，發(fā)展農(nóng)、工、商業(yè)等。這次變法遭到以慈禧太后為首的守舊派的強(qiáng)烈反對(duì)，九月慈禧太后等發(fā)動(dòng)政變，光緒被囚，維新派康有為、梁?jiǎn)⒊蛟獠稓⒍油觯T嗣同等六人（戊戌六君子）被殺害，歷時(shí)僅一百零三天的變法失敗。這是新舊激烈交鋒、傳統(tǒng)的傳承與現(xiàn)代的變革激烈對(duì)立的一年。不過(guò)，朝廷里的流血事件并沒(méi)有立竿見(jiàn)影地影響到民間冗長(zhǎng)繁瑣的祭灶，從下午五六點(diǎn)鐘起，開(kāi)始響起稀疏的爆竹聲，到了酉時(shí)左右，連鋪戶帶人家一齊放起了鞭炮，花炮的灼亮沖破了黑暗的天空，一閃一閃的，使人可以看見(jiàn)遠(yuǎn)處光禿禿的樹(shù)梢兒。每家院子里都亮那么一陣：把灶王像請(qǐng)到院中來(lái)，燃起高香與柏枝，灶王就急忙吃點(diǎn)關(guān)東糖，化為灰燼，飛上了天宮。

小楊家胡同8號(hào)院里住著一戶舒姓人家，正紅旗，當(dāng)家的是正紅旗的一名護(hù)軍，主婦姓馬。這當(dāng)兒，身懷六甲的馬氏正在忙祭灶的雜務(wù)，丈夫舒永壽還在皇城的什么角落里值班，她在家中操持家務(wù)、管理孩子、伺候寡居的大姑子。北平的空氣清冷刺骨，連日勞累的疲憊使她腰酸背痛，大姑子時(shí)時(shí)的刁難讓她左右為難，肚子里即將面世的胎兒微微伸臂踢腿的動(dòng)作又令她興奮不已。她已經(jīng)41歲，生育過(guò)7個(gè)孩子，4個(gè)女孩和3個(gè)男孩，卻只活下來(lái)3個(gè)女孩和1個(gè)男孩。為此她倍加珍惜活下來(lái)3個(gè)女兒和1個(gè)兒子，她真切盼望家里可以再多幾個(gè)穿著大紅襖、扎著朝天辮、活蹦亂跳的孩子。她微笑著繼續(xù)操勞，一如既往。她來(lái)到里屋，撥了撥煤球爐子，爐子里燃燒的小小藍(lán)色火苗給她冰涼的雙手一些溫暖。風(fēng)吹著烏黑的窗欞和暗黃的窗紙，發(fā)出呼噠噠的拍打聲，是誰(shuí)在敲擊著窗戶急于跑進(jìn)來(lái)？屋里有些悶，漂浮著一股綿軟而嗆人的氣息，她覺(jué)得喘不上氣來(lái)，有些頭暈，腹中突然激烈地疼痛起來(lái)，她眼前發(fā)黑，被無(wú)邊無(wú)際的黑夜包圍，她癱軟在炕上繼而沒(méi)有了意識(shí)。臘月二十三，灶王爺上了天，一個(gè)瘦貓兒般的小男孩落了地。

嬰兒微弱地哭啼著，瘦弱的母親背過(guò)氣去。舒家小女兒才十一二歲，驚慌失措地站在外間屋放聲大哭。就在這個(gè)鬧哄哄沒(méi)頭緒的時(shí)候，舒家已經(jīng)出嫁的大女兒趕來(lái)了。她叫靜守，是個(gè)美麗賢淑的女孩子，眉清目秀，小長(zhǎng)臉，尖尖的下頦像個(gè)白蓮花瓣，身姿俏麗，嫁在佟家做媳婦。靜守在婆家忙碌時(shí)突然覺(jué)得心情不安，她擔(dān)憂著快要生產(chǎn)的母親，所以跟婆婆請(qǐng)假回家來(lái)看母親。一進(jìn)門便看見(jiàn)母親昏死在炕上，剛剛出生的滿身血污的小弟弟凍得奄奄一息，不著絲縷。靜守叫了一聲“媽”，順手兒便把嬰兒揣了起來(lái)。一邊為母親的昏迷不醒而落淚，一邊又為小弟弟的誕生而高興。再一次做了母親的女人暈過(guò)去半夜后，才睜眼看見(jiàn)她的小兒子，幸虧大女兒把嬰兒揣在懷中，才沒(méi)有讓這個(gè)剛剛誕生的脆弱的小生命凍死。

姑母拿著煙袋鍋來(lái)看看這個(gè)早產(chǎn)了半個(gè)月的瘦小子。他拳頭大的臉，眼睛還沒(méi)有完全睜開(kāi)，幾乎沒(méi)頭發(fā)，簡(jiǎn)直就是個(gè)不體面的黃皮蘿卜。不過(guò)，姑母?jìng)?cè)耳聽(tīng)聽(tīng)外面不絕于耳的鞭炮聲，看看家里新貼的灶君圖，她怎么都覺(jué)得新灶君圖上的小童兒比之前多了一個(gè)，不由得心中浮起個(gè)五彩斑斕的想法。她充滿期待地感嘆了一句：“這小子的來(lái)歷不小哇！說(shuō)不定，灶王爺身旁的小童兒因?yàn)樨澇蕴枪瑳](méi)來(lái)得及上天，就留在這里了呢！”臘月二十三，民間稱為過(guò)小年，臘月二十三日以后，節(jié)日的氣氛日漸濃厚，人們開(kāi)始打掃庭院、居室，清除積垢，置辦年貨，制作節(jié)日食品，為慶祝春節(jié)做準(zhǔn)備。父親舒永壽給這個(gè)出生在臘月二十三的孩子起了一個(gè)喜慶的名字——“慶春”。姑母也不甘示弱地用起名字表示自己的偉大存在，按農(nóng)歷說(shuō)，戊戌年應(yīng)當(dāng)是狗年，臘月是在年根兒上，姑母就給孩子起了一個(gè)俏皮的小名——“小狗尾巴”。

對(duì)于文學(xué)而言，那個(gè)日子是一個(gè)偉大的開(kāi)始。對(duì)慶春個(gè)人來(lái)說(shuō)，那個(gè)日子可是一個(gè)寒冷的起始，慶春當(dāng)作家后是這樣敘述自己出生時(shí)候的情景的：

那是臘月中旬，天冷得好像連空氣也凍上了似的——誰(shuí)要說(shuō)我缺乏著點(diǎn)熱情，應(yīng)當(dāng)曉得我初次和世界會(huì)面的時(shí)節(jié)，世界就是那么寒冷無(wú)情的。

正是日落的時(shí)候，我的細(xì)弱啼聲在屋中宣讀著生命的簡(jiǎn)單而委屈的小引言。生命的開(kāi)始是多么寒傖呢！

不過(guò)，作為補(bǔ)充，小慶春出生后的第三天是個(gè)充滿了喜劇色彩的狂歡日。

“洗三”是中國(guó)古代誕生禮中非常重要的一種儀式。嬰兒出生后第三日，要舉行沐浴儀式，會(huì)集親友為嬰兒祝吉，這就是“洗三”，也叫做“三朝洗兒”，蘇東坡的《賀子由生孫》中曾寫(xiě)道：“昨聞萬(wàn)里孫，已振三日浴?！币浴跋础币粼ⅰ跋病币?，主要還是為嬰兒祈福，兼有酬謝老娘接生的意思。在北京雍和宮的法輪殿“五百羅漢山”前，放著一個(gè)精美的“魚(yú)龍變化盆”，據(jù)說(shuō)，清乾隆皇帝生下三天曾用它洗過(guò)澡，又稱為“洗三盆”?；实鄱家慈?，小民百姓自然要跟風(fēng)。老北京人認(rèn)為，人生有兩件大事：一是生下來(lái)三天的“洗三”，一是死去三天時(shí)的“接三”，所以無(wú)論貧富都大小有個(gè)舉動(dòng)?！跋慈钡挠靡?，一是洗滌污穢，消災(zāi)免難；二是祈祥求福，圖個(gè)吉利。

小慶春雖然生在貧寒之家，也進(jìn)行了熱熱鬧鬧的“洗三”，不求魚(yú)龍變化，有些泥鰍的生命力也是好的。正午，天氣晴朗，陽(yáng)光照在炕上，西北風(fēng)兒吹著外面大街上各種賣年貨的呼聲，忽近忽遠(yuǎn)?？坏紫律“阻F爐子，散發(fā)出陣陣暖意。小慶春靜靜地躺在炕中間，墊著些柔軟的破棉花，他沒(méi)有哭，他的眼睛半瞇半睜，他仿佛沒(méi)有力氣啼哭，又好像在苦惱地思考著什么人生重大命題。

主持儀式的白姥姥在炕上盤(pán)腿坐好，寬沿的大銅盆里倒上了槐枝艾葉熬成的苦水，冒著熱氣。參加典禮的老太太們、媳婦們都先“添盆”，并說(shuō)著吉祥話兒。前來(lái)賀喜的親友們向洗盆里扔錢，謂之“添盆”，添盆越多，將來(lái)小孩的壽命也就越長(zhǎng)，且人財(cái)兩旺。幾個(gè)花生，幾個(gè)紅、白雞蛋，也隨著“連生貴子”等祝詞放入水中。洗兒時(shí)，白姥姥還不住地往盆里放“碰頭蛋”，專門送給親友中不孕少婦吃，余者最后撈出，供向賀喜親友還禮時(shí)用，俗稱“喜蛋”。洗兒盆中的洋錢、銅子兒則統(tǒng)歸白姥姥所有。

洗三圖

白姥姥把小慶春放在水里，一邊洗著一邊高聲說(shuō)著祝詞：“先洗頭，做王侯；后洗腰，一輩倒比一輩高；洗洗蛋，做知縣；洗洗溝，做知州！”洗完后，白姥姥又用姜片艾團(tuán)灸了小慶春的腦門和身上的各重要關(guān)節(jié)，她用一塊新青布沾了些清茶，用力擦小慶春的牙床。小慶春就在這時(shí)節(jié)哭了起來(lái)；誤投誤撞，這一哭原是大吉之兆！在老媽媽們的詞典中，這叫作“響盆”。白姥姥把小慶春擦拭干凈，穿上衣褲，梳梳胎發(fā)，用秤砣輕壓慶春的身體，名曰“壓千斤”，象征長(zhǎng)大后能擔(dān)當(dāng)重任。最后，白姥姥拾起一根大蔥打了小慶春三下，口中念念有詞：“一打聰明，二打伶俐，三打明明白白！”這棵蔥應(yīng)當(dāng)由孩子的父親扔到房上去。就在這緊要關(guān)頭，舒永壽從皇城值班回來(lái)了，這巧合令屋中產(chǎn)生無(wú)法形容的活躍！他一進(jìn)來(lái)，大家便一齊向他道喜。他不知請(qǐng)了多少安，道了多少謝！洗完之后，小慶春渾身一塵不染，滿是槐枝與艾葉的苦味與香氣，頭發(fā)雖然不多不長(zhǎng)，卻也剛剛梳過(guò)，啼聲也很雄壯。白姥姥又用鎖鎖住嬰兒的口和手足，望其以后謹(jǐn)言慎行。最后，白姥姥把慶春放在褥子上，蓋好被子。洗兒水必須單獨(dú)潑掉，不能與其他污水混雜。沒(méi)有兒子的婦女爭(zhēng)著去倒洗兒水，倒時(shí)讓水朝自己的方向，以寄托得子的希望。

接下來(lái)就是慶賀“洗三”的節(jié)日盛餐，按照規(guī)矩，要請(qǐng)前來(lái)賀喜的親友吃炒菜撈面，俗稱“四個(gè)碟面”，晚間還要設(shè)酒席款待來(lái)賓。窮人的歡樂(lè)一旦遇上現(xiàn)實(shí)吃喝問(wèn)題就戛然而止了。七姥姥八姨的總得來(lái)十口八口兒的，手頭拮據(jù)的馬氏為這頓飯傷透了腦筋。幸好慶春那外號(hào)“二鬼子”的表哥精明能干，有的是辦法。兩杯水酒，的的確確是“水”酒，兌了水的略有酒味兒千杯不醉的酒，一碟炒蠶豆，一碟肉皮炸辣醬，然后是羊肉酸菜熱湯面，有味兒沒(méi)味兒，吃個(gè)熱乎勁兒?！熬葡彪m然簡(jiǎn)單，入席的禮讓卻絲毫未打折扣：“您請(qǐng)上坐！”“那可不敢當(dāng)！不敢當(dāng)！”“您要不那么坐，別人就沒(méi)法兒坐了！”直到菜都涼了大家才恭敬不如從命地坐下。酒過(guò)三巡（誰(shuí)也沒(méi)有絲毫醉意），菜過(guò)兩味（蠶豆與肉皮醬），“宴會(huì)”進(jìn)入緊張階段——熱湯面上來(lái)了。大家似乎都忘了禮讓，甚至連說(shuō)話也忘了，屋中好一片吞面條的響聲，排山倒海，虎嘯龍吟。“二鬼子”的確有些本領(lǐng)，把慶春的“洗三”辦得既經(jīng)濟(jì)又不完全違背“老媽媽論”的原則。

這個(gè)簡(jiǎn)單儀式給慶春那寒酸的童年涂上了喜慶又美好的希望色彩，“洗三”意味著不論出身貴賤，都擁有對(duì)生命的尊重與對(duì)未來(lái)許下美好愿望的權(quán)利，長(zhǎng)大以后，慶春果然像大蔥一樣聰明。心理學(xué)研究說(shuō)，嬰兒出生時(shí)候的情景，比如光亮、溫差、照料程度等等，會(huì)對(duì)嬰兒以后的性格塑造形成最初的影響。慶春后來(lái)成了一個(gè)以幽默著稱的作家，仔細(xì)品讀他的幽默，你會(huì)發(fā)現(xiàn)很多笑料背后隱藏著冰天雪地的寒冷與現(xiàn)實(shí)生活的悲苦辛酸，但是他依然笑著。

笑，是一個(gè)平民兒子對(duì)付這個(gè)蒼涼世界的武器。

3

大難不死，必有后福。不知道這句話是否準(zhǔn)確，慶春的經(jīng)歷倒是可以證明“大難不死，必有后難”。

慶春出生后，沒(méi)有母乳可吃，請(qǐng)不起奶媽，牛奶與奶粉那年月又不見(jiàn)經(jīng)傳。慶春即使是神仙童兒轉(zhuǎn)世也得吃飽肚子才聽(tīng)話，肚子一空就大哭起來(lái)，馬氏只好去買些楊村糕干來(lái)喂養(yǎng)孩子。楊村糕干是一種天津特色的民間糕點(diǎn)，價(jià)格便宜，用糯米和綿白糖制作而成，加了一定量的茯苓粉，特點(diǎn)是易消化、健脾胃、松軟可口，加點(diǎn)水?dāng)囈粩嚲涂梢猿蔀橐环N易于吞咽的糊糊。馬氏用個(gè)小沙鍋熬上點(diǎn)糕干面，攪拌均勻成一鍋漿糊的樣子，小心翼翼填在慶春的小紅嘴里，讓這個(gè)孩子不至于斷氣。因此，大姐夫后來(lái)時(shí)常嘲弄慶春：吃糨糊長(zhǎng)大的孩子。

對(duì)于一個(gè)剛出生的嬰兒來(lái)說(shuō)，楊村糕干的營(yíng)養(yǎng)價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)比不上母乳或者牛奶，根本不能滿足嬰兒生長(zhǎng)發(fā)育的需求，只能說(shuō)是聊勝于無(wú)保命而已。就這樣，慶春慢慢活了下來(lái)，身體非常孱弱。俗話說(shuō)“七坐八爬”，慶春到七個(gè)月不會(huì)坐，八個(gè)月也不會(huì)爬，軟軟的，像個(gè)棉花做的娃娃，安靜地躺在炕上。

如果僅僅是經(jīng)濟(jì)上的貧苦與生理上的饑餓，在那個(gè)年代是算不得什么的，貧民小戶的人們哪個(gè)不是在半饑半飽中成長(zhǎng)的呢？更大的不幸襲來(lái)，1900年8月，八國(guó)聯(lián)軍攻占了北京，城陷不久，各國(guó)侵略者特許士兵搶劫三日（即自8月16日起至18日止）。實(shí)際上，搶劫活動(dòng)早從占領(lǐng)北京的第一日就已經(jīng)開(kāi)始，在聯(lián)軍的燒殺淫掠下，古都遭到了空前的浩劫和蹂躪。到8月21日德國(guó)軍隊(duì)麇集北京以后，這一正式特許的搶劫活動(dòng)仍在不斷擴(kuò)大，至少持續(xù)了八天之久，而私人搶劫活動(dòng)則到聯(lián)軍部隊(duì)撤出北京才結(jié)束。北京城變成了強(qiáng)盜的世界。八國(guó)聯(lián)軍瘋狂地屠殺中國(guó)的軍民，僅在莊王府一處就屠殺和燒死了1700多人，街巷里到處堆積著尸首。那座充滿輝煌繁榮的北京城變成了羅列著蕭條殘物的荒野。

聯(lián)軍挨家搜索財(cái)物雞鴨。每家門戶終日敞開(kāi)，婦女們把剪子揣在懷里，默默地坐在墻根，等待著文明強(qiáng)盜——?jiǎng)Ｗ邮旨鎻?qiáng)盜、小偷。他們來(lái)到，先去搜雞，而后到屋中翻箱倒柜，從容不迫地把稍有價(jià)值的東西都拿走。第一批若有所遺漏，自有第二批、第三批前來(lái)加以精選。小楊家胡同本是個(gè)不起眼的小胡同，住戶都是些窮苦的平民?？墒牵蟊⒉灰虼朔胚^(guò)這里，他們?nèi)宄扇?，一天不知?lái)幾批洗劫?！肮碜印边M(jìn)門了，一刺刀先把老黃狗刺死，而后入室搜索。他們把炕上的箱子底兒朝上倒出所有的破東西，翻撿他們認(rèn)為值錢的物品。馬氏拉著兒子慶瑞與小女兒坐在墻根，慌亂之中忘記了抱慶春，慶春就睡在炕上的箱子旁邊??！那群四處殺人為樂(lè)的強(qiáng)盜若是看到炕上哭啼的孩子，怎么會(huì)放過(guò)他呢？她想拼了命進(jìn)屋去抱慶春出來(lái)，可是，看著身邊驚慌失措的兩個(gè)孩子，理智又告訴她不能輕舉妄動(dòng)。若是惹怒了洋兵，只怕娘幾個(gè)都保不住性命。她心里暗暗禱告著慶春千萬(wàn)別哭，別引起強(qiáng)盜們的注意。

馬氏聽(tīng)不見(jiàn)慶春的哭聲，心中更加忐忑。難道孩子已經(jīng)遭了不測(cè)？馬氏一手拉著一個(gè)孩子，她的手冰冷，不住地出著冷汗，每一分鐘都那樣漫長(zhǎng)，萬(wàn)把利劍折磨著她的心。1982年，艾倫·帕庫(kù)拉執(zhí)導(dǎo)一部片子《蘇菲的抉擇》，女主人公蘇菲在二戰(zhàn)中身陷納粹集中營(yíng)，納粹強(qiáng)迫她在兩個(gè)子女中做殺一留一的選擇，否則兩個(gè)孩子都將被殺死。蘇菲最終的抉擇讓她自己終生悔恨不已。人的命運(yùn)有時(shí)難以捉摸，當(dāng)人們需要對(duì)自己的命運(yùn)作出選擇的時(shí)候，往往是十分殘酷的。馬氏當(dāng)時(shí)的心理壓力不啻于此。孩子是馬氏的命，無(wú)論丟失了哪個(gè)孩子，都是要了她的命。洋兵走后，馬氏瘋了一樣沖過(guò)去，炕上一片狼藉，沒(méi)有慶春的身影。

馬氏抱著最后一絲希望搬起箱子——慶春在箱子底下睡得正香！原來(lái)，洋兵扔空箱子的時(shí)候，不偏不倚，恰好把慶春扣了起來(lái)。更為萬(wàn)幸的是，外面如此嘈雜，慶春居然一直熟睡，沒(méi)有發(fā)出丁點(diǎn)兒聲音。

姑母看看已經(jīng)熏得烏黑的灶君圖上那個(gè)活蹦亂跳的小童兒，又看看沒(méi)心沒(méi)肺睡得正香的慶春，不由得感嘆：這小子，大難不死必有后福。

理性地看待這段歷史，慶春的童年無(wú)非告訴我們一個(gè)事實(shí)：在一個(gè)動(dòng)蕩的年代，普通人的性命賤若螻蟻，一個(gè)平民的兒子得不到任何生命保障，只能憑靠偶然的運(yùn)氣存活下來(lái)。

可是，海明威說(shuō)：“只有陽(yáng)光而無(wú)陰影，只有歡樂(lè)而無(wú)痛苦，那就不是人生?！?/p>

慶春到三歲都不會(huì)說(shuō)話，大人們很為這個(gè)瘦弱的孩子擔(dān)心，他甚至到三歲也不會(huì)走路，永遠(yuǎn)坐在炕上，一聲不響，很乖。他沒(méi)什么玩具，母親拆洗棉被的時(shí)候，慶春會(huì)扯下一小塊棉花；當(dāng)家里偶爾吃頓白面的時(shí)候，慶春就要求給一點(diǎn)揉好了的面。慶春能把那點(diǎn)棉花或面塊兒翻來(lái)覆去地揉搓，捏成他以為形態(tài)很準(zhǔn)確的小雞小魚(yú)，或者其他各樣?xùn)|西。所以，少數(shù)民族文學(xué)研究專家關(guān)紀(jì)新說(shuō)：“在我們力圖解說(shuō)老舍生涯和老舍藝術(shù)時(shí)，不能不常常想起這位作家那別一樣慘淡的人之初。”

然而，在老舍的記憶中，他的童年并不僅僅只有慘淡的影子。年幼的慶春是沉默寡言的，他的心的感觸卻敏銳而豐富，時(shí)時(shí)飛舞著喜悅的影子。

院里一共有三棵樹(shù)：南屋外與北屋前是兩株棗樹(shù)，南墻根是一株杏樹(shù)。兩株棗樹(shù)是非常值得稱贊的，當(dāng)夏初開(kāi)花的時(shí)候，滿院都是香的，甜酥酥的那么香。等到長(zhǎng)滿了葉，它們還會(huì)招來(lái)幾個(gè)叫作“花布手巾”的飛蟲(chóng)，紅亮的翅兒，上面印著勻妥的黑斑點(diǎn)。極其俊俏。一入秋，我們便有棗子吃了；一直到葉子落凈，在枝頭上還發(fā)著幾個(gè)深紅的圓珠，在那兒誘惑著老鴉和小姐姐。

及至到了中秋節(jié)，我們即使沒(méi)能力到市上買些鮮果子，也會(huì)有些自家園的紅棗與甜石榴點(diǎn)染著節(jié)令。

慶春在南屋發(fā)現(xiàn)了十幾個(gè)捏泥餑餑的模子和幾個(gè)染好顏色的羊拐子。羊拐，滿語(yǔ)叫“嘎拉哈”，是羊的膝蓋骨，共有四個(gè)面，以四個(gè)為一副，常常染成大紅色。游戲時(shí)需要一個(gè)皮球或者沙包，再有一塊報(bào)紙大的堅(jiān)硬、平實(shí)的場(chǎng)地。玩的時(shí)候只許用一只手，如果是皮球，手把球扔起，在球落地再?gòu)椘鸬臅r(shí)間里擺好嘎拉哈，再接住球；如果是沙包，則是在拋起沙包再接住的時(shí)間里擺。根據(jù)抓起嘎拉哈的形狀不同，得的分?jǐn)?shù)也不同，再拋起口袋，將嘎拉哈放下，同時(shí)碰地上原有的嘎拉哈，使它們的形狀變化，更容易尋找自己下次抓的對(duì)象。抓嘎拉哈時(shí)碰動(dòng)不需要抓的為壞，抓起嘎拉哈沒(méi)接到沙包或者皮球?yàn)閴?。玩的時(shí)候，最少可以一個(gè)人，最多可以很多人，此游戲可提高孩子們的敏捷力。魯迅說(shuō)：“游戲是兒童最正當(dāng)?shù)男袨?，玩具是兒童的天使。”這些最廉價(jià)且殘破不堪的玩具成為慶春的最愛(ài)，慶春甚至為此狂喜不已。

羊拐

我的生命驟然的闊綽起來(lái)。我請(qǐng)求姐姐給縫了個(gè)小布袋，裝上那幾個(gè)羊拐。至于那些模子，便收藏在佛爺桌底下，托灶王爺與灶王奶奶給我看守著；連這么著，我還要一天去看幾十遍。到了春天，調(diào)一點(diǎn)黃泥，我造出不少的泥餑餑來(lái)，強(qiáng)迫著小姐姐收買。她的錢便是些破瓷片兒。等到我把貨都賣凈，便把瓷片再交回小姐姐，叫她重新再買一次或幾次。

家里的房子越來(lái)越破舊，晴天的夜晚，星光在屋頂?shù)目p隙里泄露天機(jī)。這對(duì)于詩(shī)人來(lái)說(shuō)是多么浪漫的詩(shī)意！可是，對(duì)于貧家來(lái)說(shuō)是災(zāi)難的信號(hào)。每當(dāng)夏天下大雨的時(shí)候，漏雨是習(xí)以為常的小插曲，全家更擔(dān)心的是大雨壓塌了屋頂。所以，半夜下大雨的時(shí)候，馬氏總是要拉起幾個(gè)孩子來(lái)，坐著等到天亮。天亮了，屋里屋外都是水，一片狼藉。馬氏和慶春也習(xí)以為常了。這個(gè)胡同里的大多數(shù)人家都是過(guò)著相似的日子。大雜院里住著巡警、車夫、工匠、妓女……誰(shuí)也不比誰(shuí)更高貴更富有，都是些社會(huì)最底層的人。

慶春就在這樣的環(huán)境里長(zhǎng)大，他對(duì)這些人的生存狀況和性格特點(diǎn)非常了解；也正是這一切，培養(yǎng)了慶春同情和關(guān)心下層人民的真摯情感，造就了他在作品中所表現(xiàn)出來(lái)的人文主義情懷和人道主義精神。

院子里的樹(shù)越長(zhǎng)越高，棗樹(shù)長(zhǎng)得已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高過(guò)房脊，房子原來(lái)就不高，看樣子，樹(shù)比房子要高出差不多三倍。枝葉依舊相當(dāng)茂盛。樹(shù)干長(zhǎng)得比臉盆還粗，樹(shù)皮斑駁，年月的滄桑留下了縱橫的深痕，顯得老而彌堅(jiān)。它是記憶，它是歷史，它見(jiàn)證了一位作家可愛(ài)而又令人心酸的童年和不向命運(yùn)低頭的尊嚴(yán)。

4

我第二次去小楊家胡同是春天，槐樹(shù)發(fā)芽了，每片葉子都是清亮的嫩綠色，全新地笑著，在葉子背后隱藏著每個(gè)冬天的堅(jiān)忍。柳樹(shù)抽出了柔白的絮，帶著點(diǎn)棉花糖的甜香味兒，蝴蝶在微風(fēng)里飛來(lái)飛去，像樹(shù)葉的戀人。

據(jù)說(shuō)，每一只蝴蝶都是從前的一個(gè)花魂，回來(lái)尋找它自己。可是，蝴蝶并不是生來(lái)就能在花叢中翩翩起舞。蝴蝶一生發(fā)育要經(jīng)過(guò)完全變態(tài)，即經(jīng)過(guò)卵、幼蟲(chóng)、蛹、成蟲(chóng)四個(gè)階段。蝴蝶將卵產(chǎn)于植物葉面上，幼蟲(chóng)孵化出后，隨著生長(zhǎng)，經(jīng)過(guò)幾次蛻皮，然后吐絲作繭成蛹，最終破殼而出化為蝴蝶。在蛻變成蝶的形態(tài)之前，卵、幼蟲(chóng)、蛹的階段是灰暗、孱弱、丑陋的生命時(shí)段，需要躲避天敵的傷害，忍受著饑餓、孤獨(dú)與漫漫長(zhǎng)夜。蝴蝶只有經(jīng)歷了痛苦而漫長(zhǎng)的蛻變，翅膀才能舒展開(kāi)，在藍(lán)天白云爛漫花叢間自由自在飛翔。

春天的積水潭

小楊家胡同尋蹤地圖

蝴蝶飛起的那一瞬間，它一定不會(huì)忘記它曾經(jīng)如何在黑暗中潛伏著，寂寞地編織夢(mèng)想，艱難地蛻變形態(tài)，那段痛楚的記憶，會(huì)讓它更珍惜明亮的陽(yáng)光，會(huì)讓它的舞姿更加輕靈優(yōu)美。

慶春是小楊家胡同里一個(gè)普通平民的兒子，他不會(huì)忘記蝴蝶曼妙舞姿背后的沉重而豐富的記憶。

幾年前，那棵老樹(shù)死了，被齊根地伐去，只剩下一團(tuán)洗衣盆大小的樹(shù)樁，恰如老舍離開(kāi)了我們，他沒(méi)有留下骨灰，但是留下了作品。

東山魁夷說(shuō)：“這就是自然，不光是一片樹(shù)葉，生活在世界上的萬(wàn)物，都有一個(gè)相同的歸宿。一葉墜地，決不是毫無(wú)意義的。正是這片片黃葉，換來(lái)了整個(gè)大樹(shù)的盎然生機(jī)。這片樹(shù)葉的誕生和消亡，正標(biāo)志著生命的四季不停轉(zhuǎn)化?！?/p>