腰牌上的記憶

下了課后，先生總拉著小鈴兒說長道短，直到別的孩子都走凈，才放他走。那一天師生說閑話，先生順便的問道：“小鈴兒你父親得什么病死的？你還記得他的模樣嗎？”“不記得！等我回家問我娘去！”小鈴兒哭喪著臉，說話的時候，眼睛不住的往別處看。

“小鈴兒看這張畫片多么好，送給你吧！”先生看見小鈴兒可憐的樣子，趕快從書架上拿了一張畫片給了他?！跋壬?！謝謝你——這個人是誰？”

“這不是咱們常說的那個李鴻章嗎！”

“就是他呀！呸！跟日本講和的！”小鈴兒兩只明汪汪的眼睛，看看畫片，又看先生。

1

1900年7月，早晨推開屋門，映入眼簾的是藍(lán)的、白的、紅的、與抓破臉的牽?；?，帶著露水，向上仰著有蕊的喇叭口兒，好像要唱一首榮耀創(chuàng)造者的歌似的，金黃倭瓜花上也許落著個紅的蜻蜓。青澀的棗子慢慢染上了太陽的紅色，槐樹上有碧綠的槐蟲吐著絲垂下來。舒永壽從外面回來，走進(jìn)胡同，他就嗅到了熟悉的炊煙的白而淡的氣味，他看到了安靜坐在屋檐下的慶春。慶春一歲多了，身體還是孱弱，不會走路，不會說話，然而安詳，不纏人不啼哭。舒永壽撫摸著慶春頭發(fā)稀疏的腦門，慶春開心地裂開嘴笑了，他看到父親腰上掛著個明晃晃的牌子，他遲疑著想去撫摸一下，他被父親猛地抱起來，他的耳邊聽到父親爽朗的笑聲。

如果時光就此凝固，那該多好。像童話的結(jié)尾那樣，從此，慶春在父親的呵護(hù)下過著幸福的童年。如果人生可以重新設(shè)計，慶春會選擇成為一個父母雙全的平庸凡人還是著名作家老舍呢？

可惜人生不可以重新設(shè)計，厄運襲來的時候沒有選擇項。

8月，八國聯(lián)軍與三伏的暑氣一起進(jìn)至北京城下，14日凌晨發(fā)動了總攻。

俄軍攻東直門，日軍攻朝陽門。日本人和俄國人所面對的城墻，高六十英尺，頂部寬四十英尺，城墻的頂上聚集著軍隊。日俄軍隊整天都被阻截住，作了無數(shù)次用強(qiáng)烈棉炸藥轟開城門的努力，每次派人去點燃引信時都被打倒了，日本人和俄國人都各遭到了死亡一百人的損失。美軍攻東便門，城墻只有三十英尺高，九英尺寬，離清軍的火力較遠(yuǎn)。美軍第九步兵隊一些人帶著星條旗從城墻的角上用梯子爬了上去，上午11時東便門被攻破，部分美軍最先攻入外城。英軍中午始達(dá)北京，攻廣渠門，至下午2時許攻入。晚9時，俄、日軍各自由東直、朝陽破門而入。

15日，八國聯(lián)軍向北京內(nèi)城及紫禁城進(jìn)攻，沙飛將軍命令美軍在前門集中，在前門上面內(nèi)城城墻上架了四門大炮，三門大炮瞄準(zhǔn)西邊一又四分之一英里的順治門，另一門炮正對準(zhǔn)皇城。當(dāng)聯(lián)軍沖開天安門向皇城的第二道城門進(jìn)攻時，遭到城墻上、城樓上猛烈火力的攻擊。這一天從早到晚，炮聲不絕齊向內(nèi)城轟擊，半邊天都是通紅的。守安定門的前吉林將軍延茂知大勢已去，遂下城而去。于是，京師內(nèi)九門全為英、日、美、俄四國所得。清軍在各街道與聯(lián)軍巷戰(zhàn)，聯(lián)軍與清軍交戰(zhàn)一日，彼此均不甘休，日、俄、英各軍漸漸驅(qū)逐清兵退至西北兩方。

京城淪陷了。各國司令官“特許軍隊公開搶劫三日”，像希臘聯(lián)軍洗劫伊利亞特，像高盧人洗劫古羅馬城，可是，那是兩千年前的悲劇啊，為什么經(jīng)歷了兩千年的文明歷程，彬彬有禮的騎士又變成了野獸？中國的古老都城和它和順的子民陷于空前的痛苦之中。日本人植松良二之現(xiàn)場報導(dǎo)說：“巍然之櫓樓，為聯(lián)軍擊碎燒棄，已失數(shù)百年來巍奐之美觀，舊跡留者，僅一二耳。城內(nèi)外慘遭兵燹，街市毀失，十分二三。居民四面逃遁，兄弟妻子離散，面目慘淡。貨財任人掠奪者有之，婦女任人凌辱者有之，不能自保。此次入京之聯(lián)軍，已非復(fù)昔日之紀(jì)律嚴(yán)明。將校卒軍士，軍士約同輩，白晝公然大肆掠奪，此我等所親見。計京城內(nèi)富豪大官之居宅，竟無一遭此難者，決非過論?！薄安?nèi)外銀庫所貯銀兩，及錢法堂存貯新鑄制錢數(shù)百萬串，祿米等倉存貯米石，均皆搬運一空。”“并聞內(nèi)廷各宮殿及頤和園內(nèi)陳設(shè)，均已搜掠罄盡云?！?/p>

八國聯(lián)軍進(jìn)北京

瓦德西給德皇報告稱：“所有中國此次所受毀損及搶劫之損失，其詳數(shù)將永遠(yuǎn)不能查出，但為數(shù)必極重大無疑?！薄坝忠驌尳贂r所發(fā)生之強(qiáng)奸婦女，殘忍行為，隨意殺人，無故放火等事，為數(shù)極屬不少，亦為增加居民痛苦之原因?！?/p>

聯(lián)軍洗劫紫禁城、三海、皇史城、頤和園等。后來，經(jīng)過統(tǒng)計，天壇損失祭器1148件，社稷壇損失祭器168件，嵩祝寺丟失鍍金佛3000余尊、銅佛50余尊、磁佛13尊、磁瓶12對、鍍金器物40件、銀器7件、銅器4300余件、錫器58堂件、幢幡70堂首、錦緞繡品1400余件、竹木器110余堂份、墨刻珍品1600余軸、樂器100余件。六部九卿等各衙署俱被各國軍隊占為營房，瘋狂洗劫。鑾駕庫丟失輦乘21乘、鑾駕1373件、車轎12件、玉寶2件、皇妃儀杖282件、皇嬪彩杖84件、新舊云盤傘各1件、錦緞旗面133件、象牙9只、象鞍2盤、戰(zhàn)鼓2面、更鐘2架、靜鞭2件以及隨什物若干。翰林院丟失數(shù)萬冊經(jīng)史典籍，《永樂大典》又失去307冊，錢法堂的數(shù)萬串新鑄銅錢、太常寺的金鋼祭器、光祿寺的金銀餐具，均被洗劫一空。日軍從戶部銀庫搶走300萬兩銀子和無數(shù)綾羅錦緞，從內(nèi)務(wù)府搶走32萬石倉米和全部銀兩。僅各處庫款所失約計銀6000萬兩，其他典章文物、國寶奇珍的價值難以估算。各王公府第也極為誘人。法軍從禮王府搶走銀子200余萬兩和無數(shù)古玩珍寶，又從立山家里搶走365串朝珠和約值300萬兩白銀的古玩。日軍從寶均府中搶走藏在井中的30萬兩白銀，據(jù)內(nèi)務(wù)府奏：“皇宮失去寶物2000余件，內(nèi)有碧玉彈24顆、四庫藏書47506本、金時辰鐘2具、李廷圭墨1臺、琬挺大屏4扇、玉馬1匹、《發(fā)逆璽印》1本、真墨晶珠1串、發(fā)逆林鳳翔、洪宣嬌牙齒l合。至于民居、商號、店鋪受損無從估計?！?/p>

舒永壽是個溫和的中年男人，但是他的內(nèi)心流淌著祖先開國元勛舒穆祿部落的血液，他是正紅旗的一名護(hù)軍，他在風(fēng)中的硝煙氣味里爆發(fā)出馬背上民族的驍勇善戰(zhàn)的血性，他匆匆離家而去，在炮火連天中佩上腰刀去保衛(wèi)紫禁城。他也許知道，也許不知道，太后和皇上已經(jīng)偷偷地溜出宮門，落荒而逃，全城人民的命運撒手交給了炮火與洋兵。

舒永壽鎮(zhèn)守在北京前門上，背后就是天安門和皇宮。舒永壽和他的戰(zhàn)友使用的火器是老式的抬槍。抬槍是清代一種重型鳥槍，長1丈左右，重30多斤。其結(jié)構(gòu)與一般的兵丁鳥槍完全相同，但裝藥量、射程及殺傷威力遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于兵丁鳥槍。抬槍很沉重，鑄鐵做的槍管很長，發(fā)射時須兩人操縱，一人在前方抬著槍管充當(dāng)槍架，將槍身架在肩上，另一人在后邊瞄準(zhǔn)射擊。抬槍使用的炸藥是黑色火藥，呈粉面狀，先由槍管口處向里倒炸藥，再裝槍彈，然后再發(fā)射。

清軍使用的老式抬槍

清軍身上往往背著火藥袋子，而在往槍管里灌裝炸藥時，黑色火藥也不免要撒落一地。這很危險，有一個火星就會火燒連營。負(fù)責(zé)攻打正陽門的侵略者是日本部隊，他們深知中國部隊火器的弱點，所以除了一般炮彈之外還使用了“燃夷彈”。一發(fā)炮彈打過來，城墻上便是一片火海，舒永壽身上背著火藥袋子，霎時，他成了一個火球，全身被燒得慘不忍睹，退下城來。

舒永壽看到了八國聯(lián)軍的肆虐，他牽掛著家中的妻兒，他想飛奔回家，用他傷痕累累的手臂去保護(hù)妻子兒女。可是，他已經(jīng)跑不起來了，他拄著腰刀一步步走，走不動了，他就艱難地爬行，用肘、用膝，爬過天安門廣場，順著西長安街再向西，到了南長街再向北，漸漸，疼痛早已麻木，他只有一個意識：這是回家的方向。到了西華門，他再也無力向前，見街道西側(cè)有一間叫“南恒?！钡募Z店，半掩著門，他爬進(jìn)去。主人已逃走，店里空無一人，他只能靜靜地靠在一隅，等待著未知的命運，等待著黑色的死神。烈火烤焦了他的皮膚，像熱油炸過般開了花，疼痛徹骨。他一次次昏迷過去又醒過來，殘存的意識像冬天的霧，飄來又飄走，時而清晰些時而迷糊些。墻外面槍炮聲還在繼續(xù)，像春節(jié)的爆仗，他似乎看到了慶春可愛的臉龐，他要去給慶春買甜得牙齒要掉下來的糖瓜和雜拌兒；像油鍋的爆炒聲，舒永壽覺得自己是一條被提出水面的鯉魚，被澆上了一層熱油，燥熱痛苦，呼吸艱難。墻壁發(fā)著抖，塵土簌簌落下，噼啪如雨點砸下來，他有點清醒起來，可是他的身體不聽意識的指揮，他看看那雙焦黑的雙手，紫脹的腿，很陌生。

不知道過了多久，很多八旗士兵潰敗下來，路過此地。有一名士兵進(jìn)糧店來找水喝，這個士兵恰恰是舒永壽的妻子馬氏的內(nèi)侄。侄子執(zhí)意要背負(fù)傷的姑父回家，舒永壽不肯，他已不能說話，哆嗦著提起因腿腫而脫下來的一雙布襪子和一副褲角帶，示意要侄子抓緊時間快跑，回家報信。侄子無奈，哭著離去。人生艱難的抉擇莫過于此，眼睜睜地放棄親人的性命奔逃，內(nèi)心忍受道德的煎熬，可是不如此又毫無辦法，只能同歸于盡。

家人知道消息之后，城內(nèi)已大亂，八國聯(lián)軍燒殺掠奪，奸淫婦女，挨家挨戶搜刮，無惡不作。慶春家住的小院子也不能幸免，進(jìn)來了一撥又一撥的侵略軍。母親馬氏與十一二歲的小女兒、九歲的兒子慶瑞和一歲多的兒子慶春在家束手無策，一家人唯有哭作一團(tuán)。等到城里事態(tài)稍微平息了一些之后，家人急忙雇了一輛大車到西華門南恒裕糧店去找受傷的父親。可是他已經(jīng)不在那里了。他徹底失蹤了，和很多義和團(tuán)團(tuán)民、士兵、無辜的人民一樣失蹤了，沒有留下一點痕跡。后來才知道，入城之初，八國聯(lián)軍即包圍各壇口搜捕義和團(tuán)，僅在莊王府一處即殺團(tuán)民1700多名，甚至凡遇中國人就放槍擊殺。法軍將一群中國人逼到一條死胡同里掃射15分鐘，直到?jīng)]有一個活人為止，使館人員也以殺人為快事，進(jìn)行殺人競賽。北京街頭尸積如山，聯(lián)軍驅(qū)逐華人清理死尸后，又把清理者全部擊斃。

北京曲劇《正紅旗下》劇照之

舒永壽到底什么時候才受盡苦痛而身亡，他的尸首究竟流落何方，無從知曉。

沿著時間隧道走進(jìn)兩千多年前的另一個國度，同樣是死神面前，蘇格拉底帶著微笑坦然喝下毒藥，因為他相信死后，他的靈魂將會跟他的先祖和哲人在一起，因此他帶著愉悅的心情赴死。臨死前蘇格拉底說：告別的時候到了，現(xiàn)在我去死，而你們活著，到底誰更幸福，只有天知道。

可是，舒永壽在最后時刻看到的是祖先寬容的微笑還是失落的愁容？

舒家用一只小木箱，里面裝著那雙布襪子和褲角帶，還有生辰八字，埋葬在黃土里，墳地選在北京德勝門外明光村外的一個小角落里，墓碑上刻著舒永壽的名字。

自此，再無一雙父親的溫厚的大手撫摸過慶春的頭。

2

春天又來，花木發(fā)芽。馬氏保留了丈夫所種的花草與愛花草的習(xí)慣，院中，舒永壽遺留下的幾盆石榴與夾竹桃，會永遠(yuǎn)得到應(yīng)有的澆灌與愛護(hù)，年年夏天開許多花。

燕子從南方回來，飛過淡藍(lán)的天、解凍的原野，憩息在舒家屋檐之下。它們飛來飛去，銜來春泥壘成一捧灰白色精致窩巢，過了一段時間，巢里就露出了幾張鵝黃的小嘴，嘰嘰喳喳，兩只大燕子來回穿梭喂食。馬氏對慶春說：這是小燕子的爸爸，這是小燕子的媽媽。慶春仰望著燕兒窩，心中涌過一股說不清的情緒，是羨慕呢還是悲傷？

對于一個男孩成長的生命歷程來說，“父親”和“父親角色”具有舉足輕重的、持久的、不可取代的作用。父親身上的男性特質(zhì)，比如果斷、剛毅、堅強(qiáng)、有力量、保護(hù)性等等，對男孩性格的形成至關(guān)重要?！案赣H角色”是一種象征，象征力量、規(guī)則、權(quán)威；“父親角色”還是一種言傳身教，父親用自身作為兒子效仿的模板、超越的目標(biāo)，激發(fā)兒子成長的動力，用無聲的權(quán)威指引兒子的未來。父親這個稱呼，對慶春而言是沉重的，年幼的他無從記得父親的音容笑貌。哥哥慶瑞年紀(jì)尚幼，承擔(dān)不起“父親”的護(hù)佑能力也承擔(dān)不起“父親角色”的指引功能。

直到在八九歲的時候，慶春無意中發(fā)現(xiàn)了父親出入皇城的腰牌，上面燙著“面黃無須”四個大字。這就是父親的形象啊，這四個字烙在了慶春的心里。慶春在十來歲的時候，經(jīng)常問母親：父親是什么樣子啊？而母親若高興，就把父親的特點告訴他：他沒有嗜好，既不抽煙，也不賭錢，只在過節(jié)的時候喝一兩杯酒，還沒有放下酒杯，他便面若重棗。他最愛花草，每到夏季必以極低的價錢買幾棵姥姥不疼、舅舅不愛的五色梅。至于洋麻繩菜與草茉莉等等，則年年自生自長，甚至不用澆水，也到時候就開花。到上班的時候，他便去上班。下了班，他照直地回家?；氐郊抑校R字不多，所以不去讀書；家中只藏著一張畫匠畫的《王羲之愛鵝》，也并不隨時觀賞，因為每到除夕才找出來掛在墻上，到了正月十九就摘下來。他只出來進(jìn)去，劈柴，看看五色梅，或刷一刷米缸。有人跟他說話，他很和氣，低聲地回答兩句。沒人問他什么，他便老含笑不語，整天無話可說。對人，他頗有禮貌。但在街上走的時候，他總是目不斜視，非到友人們招呼他，他不會趕上前去請安。一輩子，他沒和任何人打過架，吵過嘴。他比誰都更老實?？墒?，誰也不大欺負(fù)他。

慶春舉起那塊亮閃閃的腰牌，母親拿著腰牌告訴他：咱們是旗人，庚子年間，你的父親陣亡了。在慶春的心中，父親是個和善、內(nèi)向、愛花草的老實人；父親是用一月三兩餉銀養(yǎng)家糊口的一家之主；父親是個帶著腰牌的護(hù)軍，自尊剛強(qiáng)，保衛(wèi)皇城，也是全家的保護(hù)神。慶春本來可以在父親溫暖的羽翼下度過一個美好童年，可是八國聯(lián)軍的炮火毀滅了這一切。

為國殉難并且尸骨無存這一結(jié)局對自己對舒家人而言是多么殘酷多么不幸。更為不幸的是，因為清政府的無能，使所有旗人蒙受了“禍國殃民”的罪名。即使像舒永壽這樣以身殉職的旗兵形象也無法洗刷去人們心中旗兵游手好閑的印象。多年來，社會上對旗人的看法通常是認(rèn)為八旗子弟全都是些無用的廢物的說法并不確切，雖然到了清代中晚期，官場上的腐敗風(fēng)氣日盛，但是某個政府的官場并不能簡單地等同于某個民族整體。實際上，19世紀(jì)中期的鴉片戰(zhàn)爭及其以后幾十年間，不少八旗下層官兵的心間依然是為愛國護(hù)民不惜奉獻(xiàn)一切的精神，他們前仆后繼、浴血抗敵的事跡，在史書上也多有記載。比如，16日，清軍繼續(xù)在京城各處激烈巷戰(zhàn)，目擊的美國人說：“有數(shù)千人自前日下午，已藏于宮墻之內(nèi)，以候機(jī)會。中國槍彈亦甚猛烈，予由破裂傾斜之門跑進(jìn)，心中跳動不已。”“有中國死尸在地，此皆性質(zhì)堅毅，遇攻不退，死而猶烈者也?！狈▏笾鹘谭畤寒?dāng)日記道：“街上防壘甚多，皆以米袋為之。除拳匪及屋內(nèi)官兵不計外，街上駐守之官兵其數(shù)至少也達(dá)一千五百，皆持快槍?！笨墒牵姓l來為旗人洗刷恥辱與誤會呢？

一塊腰牌成了父親角色的象征。拿著這塊腰牌，舒永壽的形象在慶春心中扎下了根，使他體會到了父輩八旗將士們的血性與剛強(qiáng)。慶春不止繼承了父親的姓氏血脈，還繼承了父親愛國的忠誠。這也就不難理解，1937年，慶春為什么會離開剛剛分娩的妻子與幼弱的兒女，提著皮箱，登上最后一列火車奔赴抗戰(zhàn)后方，踏上一條充滿艱難困苦、與家人分離的流亡之路，守護(hù)自己的氣節(jié)，為國效力。盧溝橋的炮聲開始了他流徙不居的抗戰(zhàn)生活，與此同時，他的文學(xué)道路和文學(xué)理念也隨之轉(zhuǎn)型，表現(xiàn)出鮮明的“國家至上”的情感傾向，為抗戰(zhàn)寫了《國家至上》等大量抗戰(zhàn)作品。慶春從父親身上繼承來的血脈不止奔流在身體里，也沸騰在作品里。

清明的時候，母親帶著年幼的慶春去給舒永壽的衣冠冢上墳。拿著薄薄的一摞紙兒，出了城，母子倆在黃土地上慢慢走著，墳地真遠(yuǎn)啊，那些黃土路靜寂得沒有頭兒，太陽在黃土崗上頭斜著，墳是小小的一堆土，土里是一雙襪子和褲腳帶。紙焚化了，是些灰白的紙灰，在風(fēng)里旋轉(zhuǎn)著飛舞著。慶春看著空中飄浮的紙灰，不由得想：父親在天上看著我們嗎？太陽落下去了，母親拉著慶春回家，走著走著，太黑了，只有天上有個冷清清的月牙兒。父親、尤其是父親角色的缺失，可能是他一生的遺憾，是他需要終生成長的重要課題。

《國家至上》

3

春天里，別的孩子在父親的懷里撒嬌。慶春，只有一塊冰冷的腰牌。在慶春的夢里，舒永壽可曾來探望他的幼兒？

夜深了，慶春抱著這塊腰牌入睡了。這塊腰牌是家族的歷史，是悠長的思念，是生命的榮光。

乍暖還寒的夜，是慶春的小心窩溫暖了腰牌，還是腰牌呵護(hù)著慶春的睡夢……

舒家支系簡介