母親的眸

生命是母親給我的。我之能長大成人，是母親的血汗灌養(yǎng)的。我之能成為一個不十分壞的人，是母親感化的。我的性格，習(xí)慣，是母親傳給的。她一世未曾享過一天福，臨死還吃的是粗糧。唉！還說什么呢？心痛！心痛！

1

初冬，風(fēng)吹著窗紙，夜游的鳥兒飛過。突然，安靜睡著的不到兩歲的慶春爆發(fā)出一陣猛烈的啼哭，他的黑亮的眼睛浸泡在淚水里，尖銳的哭聲穿透了濃重夜色。舒永壽去世后，慶春總是這樣無來由驟然啼哭起來。

母親馬氏放下手里的針線活抱起慶春，輕聲哄著，她的眼圈有點紅，卻是硬生生把眼淚咽下去?；椟S的燈光把這個身量不高的女人的影子拉長，她的臉色黃黃的，但是非常干凈恬靜，鼻子小而端正，眼睛很黑很亮，目光里有一種不容侵犯的堅定。她輕輕拍著慶春，一面暗暗禱告著上蒼，讓舒永壽的靈魂安息，她歷盡苦難也要拖兒帶女頑強生活下去。慢慢的，慶春又睡著了。馬氏捻了捻燈芯，繼續(xù)做著針線活。小小的燈芯映在她的眼眸里，像兩只小小的金色火把，跳躍著，閃爍著，在這安靜的夜，針線穿過衣襟，窗外有葉子黃了落了，發(fā)出沙沙的聲音，馬氏想起了在土城外故鄉(xiāng)的楊樹林。

一個普通女人的生命回憶起來不會有太多的大風(fēng)大浪。馬氏的娘家是正黃旗，雖是旗人，卻并非皇家金枝玉葉。她生于農(nóng)家，娘家在德勝門外通大鐘寺的大路上的一個小村里，村里一共有四五家人家，都姓馬，大家種不十分肥美的地，養(yǎng)不起牛馬，人手不夠的時候，婦女便也須下地做活。她還記得泥土的松軟與河水里飄來的水草的氣味，在這樣的田野里成長起來的女子健壯得如同一匹小馬駒，性格也磨礪得堅毅有主見。一個晴美的日子，她嫁給了正紅旗的舒永壽，嘹亮的嗩吶聲吹奏著“漢江春早”“一枝花”“百鳥朝鳳”，她羞澀地看著穿戴一新年輕精神的新郎官兒，她黑亮的眼眸像湖水一樣晶瑩，他寬寬的肩膀與敦厚的笑容讓她覺得安心而溫暖?；楹螅谇诿忝愕禺斨?，領(lǐng)回來餉銀和老米，她利落妥帖地收拾這小小院落，不管多忙碌，院子屋中都是收拾得清清爽爽，桌面上沒有塵土，箱柜上的銅活發(fā)著光。很快的，她生下一個一個孩子，孩子像小棗樹一樣竄高了，長大了，嫁人了，她也慢慢老了。哪個旗人的女子不是這樣的一生呢。這一生幾乎沒有什么波瀾，似乎漫長，也似乎短快，日頭繞過院墻，回首間生了華發(fā)。

可是，命運的浪頭拍岸而來，瞬間那個執(zhí)子之手、與子偕老的人撒手而去，國破家亡。她只是個普通的女人，這災(zāi)難來得如此直截了當，讓她連擦眼淚的時間都沒有?；噬吓芰耍煞蛩懒?，鬼子來了，滿城是血光火焰，可是她不能怕，她要在刺刀下，饑荒中，保護著兒女。北平有多少變亂啊，有時候兵變了，街市整條的燒起，火團落在舒家的小院中。有時候內(nèi)戰(zhàn)了，城門緊閉，鋪店關(guān)門，晝夜響著槍炮。這驚恐，這緊張，再加上一家飲食的籌劃，兒女安全的顧慮，一個軟弱的寡婦能受得起的嗎？在心要碎的時節(jié)，馬氏的心橫起來，她把牙咬緊。她不慌不哭，要從無辦法中想出辦法來。為丈夫修了衣冠冢，為了孩子的衣食，她帶著孝去給店鋪的伙計、屠戶們洗衣服，縫補衣服。白天，洗一兩大綠瓦盆衣服，做事永遠絲毫不敷衍，屠戶們送來的黑如鐵的布襪，她也給洗得雪白。晚間，她與小女兒抱著一盞油燈縫補衣服，一直到半夜。

針扎到了指頭上，她顫了一下，她的手終年是鮮紅微腫的。她熄了燈，天色也快亮起來了，新的一天又開始了。

2

嚴寒的冬天過去了，馬氏把丈夫遺留下來的幾盆石榴與夾竹桃搬到院子里，因為得到了應(yīng)有的愛護與澆灌，這些花草生長得很旺盛。慶春和花草一樣，在春陽里抬起了頭，也有了精神。看到母親和姐姐澆花，慶春就張羅著取水；看到母親和姐姐掃地，慶春就歪歪斜斜地走過去撮土。從簡單的生活里，慶春學(xué)得了愛花，愛清潔，守秩序。這些習(xí)慣被慶春保留一生。

夏天，花兒開了，慶春看著蝴蝶和蜻蜓飛來飛去，笑了，母親看著慶春也笑了。母親笑起來很美，眼睛彎彎的，像月牙兒。馬氏有條有理地干著活兒，她能洗能作，還會給嬰兒洗三，窮朋友們可以因此少花一筆“請姥姥”錢；她會刮痧；她會給孩子們剃頭；她會給少婦們絞臉……凡是她能作的，都有求必應(yīng)。乍一看，她仿佛沒有什么力氣，不過，她一氣就能洗出一大堆衣裳，她時常發(fā)愁，可決不肯推卸責(zé)任。

秋天來了，客人來了，無論手中怎么窘，馬氏也要設(shè)法弄一點東西去款待。有時候，慶春的舅父與表哥們自己掏錢買酒肉食，使她既感受到娘家人的貼心又有一些歉疚而臉上羞得緋紅，她殷勤地給他們溫酒作面，表達著自己的喜悅與歡迎。有時候是親家來了，親家是佐領(lǐng)的身份，他一講起養(yǎng)鳥、養(yǎng)蟈蟈與蛐蛐的經(jīng)驗，便忘了時間，午飯的時候還要格外囑咐：“親家太太，我還真有點餓了呢！千萬別麻煩，到天泰軒叫一個干炸小丸子、一賣木樨肉、一中碗酸辣湯，多加胡椒面和香菜，就行啦！就這么辦吧！”錢在哪兒呢？馬氏還是體面地招待了親家，全家卻要艱苦度日幾天。遇上親友家中有喜喪事，馬氏必把大褂洗得干干凈凈，親自去賀吊——份禮也許只是兩吊小錢。慶春也有好客的習(xí)性，因為自幼兒看慣了的事情是不易改掉的。

冬天來了，姑母的脾氣鬧厲害了。姑母常在雞蛋里找骨頭，是家中的閻王。姑母若是去賭錢，馬氏便須等到半夜，若是忽然下了雨或雪，馬氏和小女兒還得拿著雨傘去接。姑母鬧起脾氣來是變化萬端、神鬼難測，假若她本是因嫌茶涼而鬧起來，鬧著鬧著就也許成為茶燙壞她的舌頭，而且全家都牽扯在內(nèi)，都有意要燙她的嘴，使她沒法兒吃東西，詛咒她餓死！全家就要三四天不得安寧！直到慶春入了中學(xué)，姑母才死去。面對姑母的無理蠻橫，馬氏沒有反抗過，她不會吵嘴打架斗氣，她認為家和萬事興，退一步海闊天空。別人為她打抱不平的時候，她則平靜地說：“沒受過婆婆的氣，還不受大姑子的嗎？命當如此！”當姑母死去的時候，馬氏哭了，她哭得那樣傷心，不只在哭姑母，也在哭自己所受的一世的委屈，一直哭到墳地。辦完了喪事兒，不知道哪里來了一位自稱姑母婆家的侄子說有承繼權(quán)。馬氏一聲不響地教他搬走那些破桌子爛板凳，而且把姑母養(yǎng)的一只肥母雞也送給他。

海明威說：“在人的清醒時刻，在哀痛和傷心的陰影之下，人們離真實的自我最接近。”

馬氏寧可吃虧，也不愿意占他人一絲便宜。成年后，慶春對一切人與事，都取和平的態(tài)度，把吃虧看做當然的。但是，在做人上，慶春有一定的宗旨與基本的法則，什么事都可將就，而不能超過自己劃好的界限。

年節(jié)往往是忙碌而熱鬧的。慶春在胡同里玩耍，看見街上的人家采備年貨，便興奮地跑回來向母親馬氏報告，誰家買了多少鞭炮，誰家請了一臺蜜供，比桌子還高，誰家正在剁肉餡包餃子。馬氏在這個時候會平靜地對他說：“我們不和人家比，別著急，我們也會動手包餃子，自己包的餃子最好吃，雖然咱們包的菜多肉少。”

馬氏把爐灰面篩得很細，用它來擦拭缺胳膊短腿的家具上的包角銅活，擦得锃亮，還會把一張不知怎么保存下來的老畫《王羲之愛鵝》掛出來，再點燃一支小小的紅蠟燭，讓這個只有孤兒寡母的家在過年的時候透出紅火火的熱鬧味兒來。

馬氏是個不識字的滿族婦女，生性好強，一生勤勞。她內(nèi)心的剛強、正直和外表的和氣、熱情一直影響了她的后代，融入了他們的血脈，鑄造了他們的性格。

3

馬氏得到的撫恤金是一個護軍減半的錢糧，晚清國運不濟，已不能按時發(fā)放，拿到手的也是成色不足的銀子，含金量大打折扣。馬氏的負擔(dān)很重，除了一歲多的小兒子之外她還有未出閣的三女兒和兒子慶瑞，還有一位大姑子跟她們同住。

馬氏精打細算地安排著家里的生活。全家從不去吃飯館，全家人佐飯的菜，夏天就是鹽拌小蔥，冬天就是腌白菜幫子補點辣椒油；也不會與較大的鋪戶，如綢緞莊、首飾樓，同仁堂老藥鋪等等發(fā)生貿(mào)易關(guān)系。每月必須花費有請幾束高香，買一些茶葉末兒，再就是請人送水和買燒餅。香燭店與茶莊都講現(xiàn)錢交易，概不賒欠。送水的和賣燒餅的允許賒欠，那時院里并沒有自來水，大家都吃井水，靠送水的車子挨家挨戶地送。每送一挑水，就在墻上畫一道記號，先賒后還，月底結(jié)賬。在街門外的墻垛子上有兩排用瓦片刻畫的記號，每五道為一組，頗像雞爪子，到月底按雞爪子的多少還錢。其中一組是買燒餅賒的賬，另一組是買水賒的賬。

即使如此精打細算，錢總還是不夠花。最犯愁的事是每當領(lǐng)了錢餉回來，不知該如何分配這些為數(shù)可憐的銀子，是還上月的債呢，還是安排下個月的嚼谷呢。小女兒趕緊給她倒上一碗用小沙壺沏的茶葉末兒，解渴，清火，馬氏喝了茶，脫了剛才上街穿的袍罩，盤腿坐在炕上。她抓些銅錢當算盤用，大點兒的代表一吊，小點的代表一百。她先核計該還多少債，口中念念有詞，手里掂動著幾個銅錢，而后擺在左方。左方擺好，一看右方（過日子的錢）太少，就又輕輕地從左方撤下幾個錢，心想：對油鹽店多說幾句好話，也許可以少還幾個。想著想著，她的手心上就出了汗，很快地又把撤下的錢補還原位。不，她不喜歡低三下四地向債主求情；還！還清！剩多剩少，就是一個不剩，也比叫掌柜的或大徒弟高聲申斥好得多。倒過來翻過去，怎么也不夠用。索性都還了債，無債一身輕，但下個月怎么辦呢，只能喝西北風(fēng)了，難啊。窮人的尊嚴與志氣就是在這些賬目債務(wù)里被磨礪著，如同鞋子里的一粒沙子，瑣碎細小的事情偏偏讓人舉步維艱。

慶瑞要娶媳婦了，這可是個打光棍的年月，窮人太多了，姑娘家全都惦著攀高枝，沒有哪個黃花閨女樂意嫁到窮家小戶。要強的母親給慶瑞拉成了一門親，是在土城黃亭子開茶館的慶春表舅家的閨女。表舅說：我不圖別的，就圖你們舒家名聲好，名聲清白。這件事給慶春印象特別深，在以后的生涯里，他總是把名聲看得很重，半點不肯含糊。慶瑞的親事定下來了，舒家祖墳地典了出去，八個大字：“錢無利息，地?zé)o租價?！绷畨K錢，一手交錢，一手交地。窮人啊，為了生活，能典的全都典出去了。老舒家的祖墳典了出去，慶瑞的媳婦娶過來了。小女兒要嫁人了。自舒永壽死后，家中一切的事情都是馬氏和小女兒共同撐持，小女兒是馬氏的右手。但是馬氏知道這右手必須割去，她不能為自己的便利而耽誤了女兒的青春?；ㄞI來到舒家的破門外的時候，是陰歷四月，天氣很暖，柳絮兒撲到人臉上，癢癢的。馬氏的手就和冰一樣的涼，臉上沒有血色，她掙扎著，咬著嘴唇，手扶著門框，看花轎徐徐地走去。

老舍在1923年送

慶春長大了，小學(xué)畢業(yè)的時候，親友一致愿意慶春去學(xué)手藝，好幫助母親。慶春曉得自己應(yīng)當像周圍很多八旗子弟一樣，像自己的哥哥慶瑞一樣，沿街做小買賣，或者去做學(xué)徒，以減輕母親的勤勞困苦。可是，慶春多么希望讀書啊，他偷偷地考了制服、飯食、書籍、宿處都由學(xué)校供給的師范學(xué)校?？墒侨雽W(xué)要交十元的保證金，這是一筆巨款！馬氏作了半個月的難，把這巨款籌到，而后含淚把慶春送出門去。她不辭勞苦，只要兒子有出息。

不久，姑母死了。女兒們俱已出嫁，慶瑞在外當差，慶春在師范學(xué)校住校，家中只剩馬氏自己，她自曉至晚地操作，終日沒人和她說一句話。她的眼睛還是那么黑，卻黯淡了很多，像夕陽落山后的無邊的黃昏，慶春在母親的眼睛里看到了孤獨與衰老。

慶春師范畢業(yè)的時候，因為學(xué)業(yè)成績優(yōu)異，而被派為方家胡同小學(xué)的校長。那一夜，馬氏整夜不能合眼，從前的往事一幕幕從眼前閃過，灶王爺上天的火花、八國聯(lián)軍的炮火、丈夫的腰牌兒、大盆的衣服鞋襪與肥皂、做學(xué)校老媽子的辛勞、持續(xù)幾天挨餓的心慌……

慶春輕聲說：“以后，您可以歇一歇了！”

她說不出話來，只有一串串眼淚掉下來。

4

現(xiàn)代文學(xué)文學(xué)史上有一個有趣的現(xiàn)象，那就是文學(xué)創(chuàng)作中對“寡母”主題格外關(guān)注，更值得關(guān)注的是，很多優(yōu)秀的作家本身就是由寡母撫育長大的。

中國傳統(tǒng)文化中的“節(jié)操”觀使中國社會存在不少“寡母”。中國新文學(xué)史上很多作家在作品中積極反映“寡母”主題，表達對傳統(tǒng)文化的反思與對弱勢群體的關(guān)注。魯迅的《祝福》《明天》《風(fēng)波》《頹敗線上的顫動》，蹇先艾的《水葬》，臺靜農(nóng)的《新墳》，許地山的《萬物之母》，袁昌英的《孔雀東南飛》，柔石的《二月》，丁玲的《母親》，蕭紅的《牛車上》，老舍的《月牙兒》《正紅旗下》，巴金的《寒夜》，曹禺的《原野》，張愛玲的《金鎖記》，梅娘的《魚》，阮章競的《漳河水》，沙汀的《淘金記》，韋君宜的《洗禮》等等作品中就出現(xiàn)了各種不同類型的“寡母形象”。同時，不少作家本身就是“寡母撫孤”現(xiàn)象里的孤兒，中國現(xiàn)代文學(xué)史上的代表人物胡適、魯迅、茅盾、老舍等居然都有著幼年喪父的慘痛經(jīng)歷。魯迅的父親去世的時候，魯迅十四歲；茅盾十歲的時候，父親病逝；胡傳病死在廈門的時候，胡適才三歲多一點。老舍更為悲慘，一歲多一點，父親去世。這四位大師都是由寡母撫養(yǎng)成人，從母親那里接受了影響一生的生命教育，都對母親孝敬順從，而且都在文學(xué)方面成就非凡。

慶春最終離開了北京城，二十七歲的時候，他漂洋過海去了英國，他希望在異域他鄉(xiāng)看到不一樣的風(fēng)景。離開的時候，他沒有回頭，他怕看六十多歲老母親依依不舍的眼神。在母親七十大壽的那一天，慶春還遠在異域，據(jù)姐姐們后來告訴他，老太太只喝了兩口酒，很早地便睡下，她想念她的幼子。

“七七”抗戰(zhàn)后，慶春由濟南逃出來。北平又像庚子那年似的被鬼子占據(jù)了，母親怎樣想念慶春，慶春可以想象得到，可是慶春不能回去。人，即使活到八九十歲，有母親便可以多少還有點孩子氣。

老舍母親家族支系圖示

記得聽過這么一個笑話：兒子早晨去上班，媽媽照例囑咐：車票帶了沒有，不要坐過站，下車的時候不要忘記拿包。兒子不耐煩地說：媽媽，您每天都囑咐我這些，您別擔(dān)心了，您囑咐的這些我都會做好。因為，第一，我是大學(xué)的校長，第二，我已經(jīng)六十歲了。

子女年齡再大，在母親眼里依然還是孩子。

有母親的人，心里是安定的。抗戰(zhàn)的硝煙無情阻斷淪陷區(qū)與國統(tǒng)區(qū)的聯(lián)系，一封家書輾轉(zhuǎn)多日才能收到，讀每一個字都是沉甸甸的，仿佛母親望穿秋水的眼眸。

馬氏去世一年，慶春才知道消息。

失了慈母便像花插在瓶子里，雖然還有色有香，卻失去了根。