陽(yáng)光

沒(méi)有他，我也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書(shū)。沒(méi)有他，我也許永遠(yuǎn)想不起幫助別人有什么樂(lè)趣與意義。他是不是真的成了佛？我不知道。但是，我的確相信他的居心與言行是與佛相近似的。我在精神上物質(zhì)上都受過(guò)他的好處，現(xiàn)在我的確愿意他真的成了佛，并且盼望他以佛心引領(lǐng)我向善，正像在三十五年前，他拉著我去入私塾那樣！

1

慶春在狹窄而又破舊的院中度過(guò)了他貧窮、孤寂而又歡樂(lè)的童年。他常常在院子里和小姐姐一起玩羊拐子，玩膩了便用模子扣各式各樣的泥餑餑。再長(zhǎng)大一點(diǎn)，慶春會(huì)去家附近的積水潭玩耍。積水潭是一汪碧綠的清水，水里有黑豆豆一樣的小蝌蚪，潭邊蘆葦葉上還有淡藍(lán)色的嫩蜻蜓呢。

最開(kāi)心的事情是慶春要上學(xué)了。慶春小的時(shí)候，病貓一樣，家里又貧。母親有時(shí)候想教慶春去上學(xué)，怕他受人家的欺負(fù)，更交不上學(xué)費(fèi)，所以一直到八歲慶春還不識(shí)一個(gè)字。荒來(lái)荒去，倘使不是一個(gè)人的出現(xiàn)，慶春也許就長(zhǎng)到十多歲依然貧而不識(shí)字，很自然地去做個(gè)小買(mǎi)賣(mài)──弄個(gè)小筐，賣(mài)些花生、煮豌豆或櫻桃什么的，要不然就是去學(xué)徒。在窮人的世界里，窮困比愛(ài)心更有力量。

一天，溫暖的陽(yáng)光照進(jìn)了舒家破爛的小院里，有個(gè)善人來(lái)到了舒家的小院里，他的聲音是那么洪亮，他的衣服是那么華麗，他的眼是那么亮，他的臉和手是那么白嫩肥胖，舒家的小屋，破桌凳，土炕，幾乎禁不住他聲音的震動(dòng)。善人告訴馬氏：“明天早上我來(lái)，帶他上學(xué)，學(xué)錢(qián)、書(shū)籍，大姐你都不必管！”善人送來(lái)課本，送來(lái)做一身服裝的布料，他辦了一間私塾，給自己的孩子和朋友的孩子上課。慶春的心激烈地跳著，恨不得自己也要跳起來(lái)，他多么盼著去上學(xué)啊。第二天，慶春像一條不體面的小狗似的，隨著這位善人去入學(xué)。學(xué)校在離家有半里多地的一座道士廟里，是一家改良私塾。道士廟不大，充滿了各種氣味：一進(jìn)山門(mén)先有一股大煙味，緊跟著便是糖精味，因?yàn)橛幸患野局铺乔蛱菈K的作坊，再往里，是五谷輪回之所的廁所味，以及別的說(shuō)不清道不明或濃或淡的各種臭味。學(xué)校在大殿里，大殿兩旁的小屋住著道士和道士的家眷。大殿很黑、很冷，神像被黃布遮擋起來(lái)，供桌上擺著孔圣人的牌位，三十多個(gè)學(xué)生面朝西坐著，西墻上有一塊黑板。善人把慶春交給了死板而有愛(ài)心的李老師，教慶春拜圣人及老師，老師給了他一本《地球韻言》和一本《三字經(jīng)》，慶春就變成了小學(xué)生。

善人叫劉壽綿，滿族，京城粵海劉家的獨(dú)生子，非常富有。劉家的宅子有兩個(gè)大院子，院中幾十間房屋都是出廊的。院后，是一座相當(dāng)大的花園。宅子的左右前后全是他的房屋，若是把那些房子齊齊地排起來(lái)，可以占半條大街。此外，他還有幾處店鋪。劉家是內(nèi)務(wù)府的人，因祖上曾在廣東負(fù)責(zé)海外貿(mào)易，所以冠以“粵?！倍忠允敬笥衼?lái)歷。劉壽綿過(guò)著衣食無(wú)憂的生活，卻很愛(ài)做善事，在街面上有“劉善人”的美稱。慶春的曾祖母跟著劉家的滿族大員到過(guò)云南等遙遠(yuǎn)的地方，任務(wù)是攙扶著大夫人上轎下轎，并給夫人裝煙倒茶。從云南回來(lái)后，曾祖母攢了一筆錢(qián)，買(mǎi)下一所小房子，就是慶春所住的小楊家胡同的院子。舒家并不是劉家的家奴，卻不曾斷了來(lái)往。劉壽綿有一個(gè)女兒，比慶春早出生一天，所以他看到女兒的時(shí)候也就常常想起慶春。女兒做滿月，劉壽綿也會(huì)給舒家送份禮物，女兒該上學(xué)了，劉壽綿也會(huì)想起舒家也有一個(gè)小男孩該上學(xué)了。

做了學(xué)生以后，慶春時(shí)常到劉家去。慶春從未見(jiàn)過(guò)那么漂亮、潔凈的房舍，開(kāi)滿海棠花的大花園，散發(fā)著甜蜜的花香味兒，蜜蜂嗡嗡地飛來(lái)飛去，好像永遠(yuǎn)是春天。慶春感覺(jué)到了差距，同樣是人，生活的境遇卻如此不同。走過(guò)雕花的木廊，慶春會(huì)禁不住放慢腳步，唯恐碰壞了什么驚動(dòng)了什么，他只是個(gè)窮孩子啊。做一個(gè)窮孩子，慶春曾經(jīng)見(jiàn)過(guò)很多有錢(qián)人的白眼與漠視，那種來(lái)自金錢(qián)的傲慢，像冬天的寒風(fēng)吹進(jìn)慶春的骨頭縫里?？墒?，劉壽綿卻不是這樣，每逢慶春去，他一定熱情地招呼慶春吃飯，或給慶春一些從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的精致美味的點(diǎn)心。他絕不因?yàn)閼c春是一個(gè)苦孩子而冷淡他。他是闊大爺沒(méi)錯(cuò)，但是，他心里卻沒(méi)有貧富差距，從不以富傲人。

在慶春由私塾轉(zhuǎn)入公立學(xué)校去的時(shí)候，劉壽綿又來(lái)幫忙，跑腿，送學(xué)費(fèi)。這時(shí)候，他不是一個(gè)闊大爺了，他的財(cái)產(chǎn)已大半出了手，有一部分是賣(mài)掉的，也有一部分是被人騙了去的，可是他的笑聲照舊是洪亮的。慶春中學(xué)畢業(yè)的時(shí)候，他已沒(méi)什么財(cái)產(chǎn)了，只剩了那個(gè)后花園。他并不在意，貧與富在他心中是完全一樣的。假若在這時(shí)候，他要是不再隨便花錢(qián)，他至少可以保住那座花園和城外的地產(chǎn)?？墒牵^續(xù)好善，去辦貧兒學(xué)校粥廠等慈善事業(yè)。他忘了自己，也忘記了自己的妻兒，他自己的兒女受著饑寒，他自己受盡折磨，他還是一如既往。慶春也來(lái)幫忙了，他辦貧兒學(xué)校，慶春去就做義務(wù)教師；他施舍糧米，慶春就去幫忙調(diào)查及散放。

在慶春出國(guó)以前，劉壽綿的兒子死了。他的兒子到貧民區(qū)去考察以準(zhǔn)備救濟(jì)糧食，結(jié)果，在路上墜馬身亡。白發(fā)人送完黑發(fā)人后，劉壽綿徹底看破了紅塵，舍棄了家產(chǎn)與妻女到西四的廣濟(jì)寺出了家，法號(hào)宗月，他的夫人與小姐也入庵為尼。廣濟(jì)寺的現(xiàn)明法師把他安排到北京的一個(gè)大寺廟柏靈寺當(dāng)住持。由于他不惜變賣(mài)廟產(chǎn)去救濟(jì)窮人，因此被驅(qū)除出來(lái)。后來(lái)，他住在鷲峰寺后院的一個(gè)小房子，僅有一張床、一張桌子、兩把椅子。他自己沒(méi)有錢(qián)，他窮，他忙，他每日只進(jìn)一頓簡(jiǎn)單的素餐，他須天天為僧眾們找到齋吃，同時(shí)，他還舉辦粥廠等等慈善事業(yè)。他入廟為僧前吃的是山珍海味，穿的是綾羅綢緞，他也嫖也賭。現(xiàn)在，他每日一餐，入秋還穿著件夏布道袍，苦修，他的臉上還是紅紅的，笑聲還是洪亮的。他白天在各處籌錢(qián)辦事，晚間在小室里作功夫。他持戒越來(lái)越嚴(yán)，對(duì)經(jīng)義也深有所獲。誰(shuí)見(jiàn)到這位破和尚也不曾想到他曾是個(gè)在金子里長(zhǎng)起來(lái)的闊大爺。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，宗月大師積極聲援中國(guó)軍民的抗日行動(dòng)。北京淪陷了，日本侵略者利用各種手段威脅宗月大師，讓其加入日偽組織的佛教會(huì)、授予“滿洲國(guó)師”稱號(hào)、邀請(qǐng)其訪日，這些都被宗月大師嚴(yán)詞拒絕。對(duì)京津一帶出現(xiàn)的大量難民，宗月大師則關(guān)心備至，積極組織救濟(jì)，得到難民的愛(ài)戴。最值得稱道的是，宗月大師冒著生命危險(xiǎn)，掩埋了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中陣亡的中國(guó)軍民遺骸。

1938年8月南口戰(zhàn)役后，中日軍隊(duì)傷亡重大，日本人打掃戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，只掩埋或火化日軍士兵遺體，對(duì)中國(guó)人的遺骸不管不顧，許多中國(guó)人因?yàn)榕卤蝗諅握畱岩伞巴〝场辈桓胰ナ帐?，北京周邊?zhàn)場(chǎng)上數(shù)千具中國(guó)人的尸體暴露荒野。宗月大師手舉一面自己設(shè)計(jì)的大旗領(lǐng)著數(shù)十名僧人和少數(shù)青年俗人去掩埋中國(guó)軍民的遺骸。在寒冬中，他們持續(xù)工作了一個(gè)多月，找到并掩埋了3000多具尸體。在掩埋過(guò)程中，如果發(fā)現(xiàn)日本士兵遺體，宗月大師本著佛教的悲憫精神將日兵遺體一并掩埋。寒冷的天氣加之年老體弱，宗月大師病倒了，但他堅(jiān)持掩埋完最后一具尸體才同大家一起回城。

1939年的一天，他正給一位圓寂了的和尚念經(jīng)，忽然閉上了眼，就坐化了?；鹪岷螅藗?cè)谒纳砩习l(fā)現(xiàn)許多舍利。宗月大師圓寂后出殯時(shí)，半個(gè)京城的貧民，自動(dòng)走上街頭為他送葬，他們都是受過(guò)他恩惠的百姓。

安徒生說(shuō)：世界的歷史像一個(gè)幻燈。它在現(xiàn)代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，說(shuō)明那些造福人類的善人和天才的殉道者在怎樣走著荊棘路。

宗月大師給了慶春太多影響，在精神上物質(zhì)上都給了慶春太多幫助。沒(méi)有他，慶春也許一輩子也不會(huì)入學(xué)讀書(shū)，也就不會(huì)有作家老舍。在一個(gè)孩子初涉社會(huì)的時(shí)候，他給了貧窮的慶春以平等與尊重，用自己的行為演繹了什么是視金錢(qián)如糞土，讓?xiě)c春知道這個(gè)世界上還有很多比金錢(qián)更重要的東西。

宗月大師

2

上學(xué)之后，慶春有了很多同學(xué)，也有了很多朋友。慶春和朋友一起去放風(fēng)箏。那半空中隨風(fēng)沉浮的風(fēng)箏，晃如一只海鳥(niǎo)，在云海里游弋。時(shí)而風(fēng)平云住，它又猶如一只在碧空中滑行的鷂鷹。這情景使慶春和朋友們陶醉了。在八九歲的孩子心里，游戲、玩耍便是歡樂(lè)，是幻想，是希望，是一切。