認(rèn)識(shí)一個(gè)熟悉又陌生的諸葛亮
（自序）

中國(guó)是深具歷史感的國(guó)家，不僅因?yàn)橹袊?guó)有豐富悠久且從未割斷的歷史，更因?yàn)橹袊?guó)人歷來重視歷史的書寫，重視從歷史中總結(jié)經(jīng)驗(yàn)和教訓(xùn)，即使普通人平時(shí)也喜歡閱讀與歷史有關(guān)的故事。

在所有過往的歷史中，三國(guó)歷史無疑最受中國(guó)人關(guān)注，而在所有三國(guó)歷史人物中，人們最喜愛的又是諸葛亮。諸葛亮，從一名鄉(xiāng)村青年成長(zhǎng)為蜀漢的丞相，他的人生堪稱成功和完美，無論廟堂之上還是市井之間，關(guān)于他的史實(shí)和傳說早已汗牛充棟、家喻戶曉，在中國(guó)人千百年的集體記憶中，他具備超人的能力和品質(zhì)，在忠君、智慧、勤政等諸多方面都達(dá)到了極致。

但正因?yàn)樵谠S多人印象中諸葛亮的智慧無所不能，以至“近于妖”，所以又讓人產(chǎn)生了懷疑。自諸葛亮去世至今的近1800年間，圍繞著他就一直充滿著爭(zhēng)論，在對(duì)諸葛亮歌頌崇拜的同時(shí)，批評(píng)之聲始終存在，有些批評(píng)還相當(dāng)尖銳。

《三國(guó)志》一方面肯定了諸葛亮治政才能，對(duì)他的公正勤勉給予大力稱贊，另一方面也說他“連年動(dòng)眾，未能成功”，原因是“應(yīng)變將略，非其所長(zhǎng)”；《華陽國(guó)志》評(píng)價(jià)諸葛亮“雖資英霸之能，而主非中興之器”；晉代史學(xué)家孫盛批評(píng)諸葛亮刑法峻急；宋代“三蘇”認(rèn)為諸葛亮北伐決策失當(dāng)、制定的治蜀政策存在明顯不足。還有南北朝崔浩所作的《論諸葛武侯》，掀起了對(duì)諸葛亮的全面批判，不僅認(rèn)為諸葛亮軍事才干平平，而且認(rèn)為他不合時(shí)宜，看不清當(dāng)時(shí)的大局，同時(shí)又嚴(yán)威切法，在個(gè)人品德方面也乏善可陳。

近現(xiàn)代以來，諸葛亮仍是最受關(guān)注和熱議的古代人物之一，隨著討論和研究的深化細(xì)化以及新觀念、新研究方法的引入，又掀起了一股“重新認(rèn)識(shí)”諸葛亮的潮流，有人甚至提出把諸葛亮拉下所謂的“神壇”；有人認(rèn)為諸葛亮的人生目標(biāo)存在誤區(qū)，與國(guó)家統(tǒng)一的大方向相矛盾；有人認(rèn)為諸葛亮的隆中對(duì)策存在天然缺陷，蜀漢最終失敗即與此有關(guān)；有人說諸葛亮一再堅(jiān)持北伐是不自量力，而背后有著他個(gè)人的盤算；有人提出諸葛亮在用人方面有失誤，對(duì)有才能的人不加以任用，還利用權(quán)力排斥異己；有人說諸葛亮用計(jì)謀除掉了關(guān)羽，同時(shí)還要對(duì)蜀漢夷陵之?dāng)∝?fù)責(zé)……

這些觀點(diǎn)，有的或許有一些道理，但存在以偏概全的問題；有的貌似有理，但缺乏歷史依據(jù)；有的則混淆了歷史和現(xiàn)實(shí)、史實(shí)和傳說。由于存在這些爭(zhēng)議，因此有必要對(duì)諸葛亮重新認(rèn)識(shí)，在三國(guó)這個(gè)宏大的歷史背景下，按照尊重史實(shí)的科學(xué)方法，沿著諸葛亮的生命軌跡梳理他的一生，逐一厘清那些有爭(zhēng)論的話題，還原一個(gè)權(quán)威、全面又真實(shí)的諸葛亮，這正是寫作本書的目的。

三國(guó)的歷史之所以魅力持久，在于這個(gè)時(shí)代不以出身論英雄，也不以成敗論英雄。諸葛亮畢生追求復(fù)興漢室的大業(yè)沒有成功，卻仍然不失為一代良才、良相，他不僅是帝王心中的理想人臣典范，也是大家爭(zhēng)相效法的對(duì)象，有誰做出了特殊表現(xiàn)便常常被比作諸葛亮。

認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)歷史人物重點(diǎn)不在成與敗，而在是與非，只有全面地認(rèn)識(shí)歷史，才能避免將歷史人物臉譜化。考查諸葛亮一生的史跡，可以看出他具備治國(guó)治軍的突出才能，又有濟(jì)世愛民、謙虛謹(jǐn)慎、廉潔奉公的品格，他的忠貞、濟(jì)世、敬業(yè)、至公、廉潔、謙虛等都為帝王、將相以及普通百姓所稱頌，人們從不同的角度稱贊他，于是他成為帝王心目中理想的人臣、人臣治國(guó)理政的榜樣和普通人平時(shí)學(xué)習(xí)的楷模。清代康熙皇帝曾站在帝王的角度評(píng)價(jià)諸葛亮，說許多人臣也聲稱要“鞠躬盡瘁，死而后已”，但真正做到這一點(diǎn)的只有諸葛亮。為什么這樣說？是因?yàn)橹T葛亮真正做到了為國(guó)家利益付出一切而不摻雜私心雜念，考查諸葛亮的一生，那種敢于作為、勤于作為的精神更令人敬佩，敢于擔(dān)當(dāng)、能夠擔(dān)當(dāng)?shù)木窀恿钊嗣C然起敬。

要認(rèn)識(shí)一個(gè)真實(shí)的諸葛亮，就要以俯瞰的視野認(rèn)識(shí)那個(gè)大時(shí)代，在總體上進(jìn)行定性與把握，而不是將關(guān)注的重點(diǎn)放在細(xì)枝末節(jié)，更不能以此草率做出結(jié)論。本書以諸葛亮的成長(zhǎng)經(jīng)歷為敘述線索，詳盡展示諸葛亮的生平，尤其在他54年人生中的若干次重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)上著力更多。在講述的同時(shí)，也試圖走進(jìn)諸葛亮的內(nèi)心，既看到他的智慧和成就，也試圖揭示他曾經(jīng)面臨的矛盾、痛苦和遺憾。這樣的諸葛亮，也許你既覺得熟悉又有些陌生，但這才是豐滿與完整的諸葛亮。

越是人們熟知的歷史人物越難寫，作為知名度最高的歷史人物之一，諸葛亮也是如此，因?yàn)槊總€(gè)人心目中都有自己的諸葛亮。寫作本書，堅(jiān)持了嚴(yán)肅、嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，堅(jiān)持以正史為依據(jù)，不混淆進(jìn)傳說和印象，更不虛說、枉說，針對(duì)史料零亂且常互為矛盾的情況，抽絲剝繭地認(rèn)真對(duì)比和分析，得出令人信服的結(jié)論。為便于閱讀，本書做了一些有益的嘗試，比如對(duì)史書中最枯燥也最難懂的地名、官名，在考證的基礎(chǔ)上均用直觀的方式進(jìn)行了詮釋，力求通俗、可讀。

盡管如此，本書仍存在許多不足，比如在揭示諸葛亮內(nèi)心成長(zhǎng)軌跡方面，盡管做了許多嘗試和努力，但仍感到不夠，一方面是因?yàn)槭妨嫌邢薅鴮懽鲿r(shí)又不愿加入虛構(gòu)內(nèi)容，另一方面是本人學(xué)識(shí)和寫作水平不足，這些在今后都將繼續(xù)加以改進(jìn)。

南門太守
于古城西安