第一章 少年天才初長成
困苦沒有妨礙鐘揚(yáng)的成長
1964年5月2日早上8點(diǎn)45分,在湖北黃岡縣黃州鎮(zhèn)的一所醫(yī)院里,二十八歲的王彩燕誕下了一個(gè)男嬰。
就在前一天,這位黃岡中學(xué)的化學(xué)老師王彩燕還挺著大肚子,參加學(xué)校組織的“五一”游行的隊(duì)伍。這一切在當(dāng)時(shí)充滿革命熱情的人們眼中,都是再正常不過的事情。由于人多擁擠,被人推撞一下都很正常,而對于一個(gè)預(yù)產(chǎn)期在6月的孕婦來說,每一次推撞都很危險(xiǎn)。
游行歸來后,王彩燕繼續(xù)給學(xué)生上化學(xué)課。上課途中,她突然感到腹痛難忍,就被緊急送到醫(yī)院就診。經(jīng)歷了一個(gè)晚上的待產(chǎn),第二天早上,孩子就來到了這個(gè)新奇的世界。
由于工作繁忙,第二天早上,王彩燕的丈夫鐘美鳴才匆匆趕到醫(yī)院,見到自己的妻兒。鐘美鳴覺得,雖然沒能守在妻子的身邊,見證兒子的出世,有些許遺憾和滿心愧疚,但把一切獻(xiàn)給黨是一件值得他驕傲的事情。
初做父親的鐘美鳴春風(fēng)滿面,并頗費(fèi)心思地開始給孩子取名字。在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下,很多人的名字都與時(shí)代有著很大的關(guān)聯(lián)。鐘美鳴的同事給他“出謀劃策”,取名“剛陽”,既包含了黃岡和邵陽這兩個(gè)地區(qū)名,又寓意早晨八九點(diǎn)鐘的太陽、未來的希望。
一開始,鐘美鳴對這個(gè)名字頗為滿意。孩子是早產(chǎn)兒,所以一出生就被放在暖箱里。等到出院了,孩子由妻子王彩燕和孩子的外婆看護(hù),后來因?yàn)橥醪恃嘁惨ぷ?,他們才不得不請了一個(gè)保姆。
保姆不識字,對孩子的名字頗為不滿,“鋼洋鋼洋,那還不如叫袁大頭呢”。鐘美鳴一聽,自此又陷入了給孩子換名的思考中。他將“剛”換成“黃岡”的“岡”,但思忖片刻,又覺得不妥。后來,干脆將“岡”去掉,“陽”字也換成了“揚(yáng)子江”的“揚(yáng)”,最終敲定就叫鐘揚(yáng),小名叫揚(yáng)子,意寓著他將在自己的出生地?fù)P子江揚(yáng)帆遠(yuǎn)航。這是一位父親對孩子的殷切期望。
鐘揚(yáng)從小身體就不好,經(jīng)常生病。為了孩子能健康成長,鐘美鳴和王彩燕帶著他遍訪名醫(yī)。那時(shí)候,鐘揚(yáng)感冒發(fā)燒吃藥都是家常便飯,一家三口都已習(xí)以為常。由于吃藥吃得多,到后來哪怕吃再苦的藥,鐘揚(yáng)也是不哭不鬧。是藥三分毒,頻繁地服用藥物肯定會影響到腎。鐘揚(yáng)五歲時(shí),果然被診斷出了腎病。這對只有一個(gè)孩子的鐘美鳴、王彩燕來說,是一個(gè)很大的打擊。心疼之余,夫婦倆帶著孩子去武漢求名中醫(yī)張夢龍?jiān)\斷開了藥方,連吃了一百多副藥,才好了些。
鐘美鳴和王彩燕當(dāng)時(shí)都是普通教師,工資本身就不高,再加上王彩燕的哥哥嫂子沒有固定收入,一家人都要靠王彩燕的工資來接濟(jì),使得這個(gè)原本就不寬裕的小家庭生活得更加緊張。
都說孩子是父母的心肝寶貝,這話一點(diǎn)兒也不假。即使生活如此困難,“再苦也不能苦孩子”的念頭支撐著鐘美鳴和王彩燕。為了給小鐘揚(yáng)補(bǔ)充營養(yǎng),他們堅(jiān)持從牙縫里省出錢來給鐘揚(yáng)訂了一份牛奶。
雖然他們一家住在學(xué)校半間宿舍里,一張小床承擔(dān)了三個(gè)人的重量,但是生活的困苦并沒有壓倒鐘美鳴和王彩燕,也沒有妨礙鐘揚(yáng)的成長。
1966年,“文化大革命”席卷全國,鐘美鳴、王彩燕自然也未能幸免,不得不投身上山下鄉(xiāng)教育運(yùn)動。小鐘揚(yáng)只能由他的奶奶來照顧。閑暇時(shí),鐘美鳴為了能讓孩子在環(huán)境允許的情況下認(rèn)字學(xué)習(xí),就教他認(rèn)識《毛主席語錄》上的字,并讓他背誦。
鐘美鳴教鐘揚(yáng)背《毛主席語錄》的效果很好。每天讓鐘揚(yáng)背一條,第二天再把前一天的再背一遍,一直到他能背出來了,再進(jìn)行第二條的學(xué)習(xí)。直到后來,鐘美鳴指著其中的一個(gè)字,鐘揚(yáng)就能順著這個(gè)字往下背,一字不落。
或許我們今天已經(jīng)無法想象這樣的學(xué)習(xí)方式了。但我們要知道《毛主席語錄》是那個(gè)年代最重要的學(xué)習(xí)資源,又是經(jīng)過中央一個(gè)字一個(gè)字斟酌出來的,語言很精煉,這為鐘揚(yáng)打好語文基礎(chǔ),起到了很好的作用。
不夠年齡的“合格生”被破格錄取
1967年,鐘揚(yáng)三歲了。
這年9月,鐘揚(yáng)很順利地在湖北省黃岡地區(qū)第一幼兒園入學(xué)。此時(shí),僅僅靠著在閑暇時(shí)聽父親鐘美鳴講《毛主席語錄》,顯然已經(jīng)不能滿足小鐘揚(yáng)的知識渴求了。他央求父親給他講故事。于是,父親鐘美鳴會選擇當(dāng)時(shí)最流行的紅色故事講給他聽。此外,也會選擇一些連環(huán)畫,豐富鐘揚(yáng)的知識寶庫。
除了這些,鐘美鳴還選擇四大名著中《水滸傳》和《三國演義》的片段講給鐘揚(yáng)聽,比如“武松打虎”之類的故事。鐘美鳴有時(shí)只講幾句,講述一下故事沖突,鐘揚(yáng)聽了就會給故事添枝加葉,再去講給別人聽。
鐘美鳴不僅是一個(gè)慈父,也是一個(gè)嚴(yán)父。
鐘揚(yáng)三四歲的時(shí)候,父親鐘美鳴第一次很重地打了鐘揚(yáng)。那個(gè)年代買布要憑布票,而布票又很緊張。鐘揚(yáng)稍大一些的時(shí)候,依然穿著開襠褲,況且家里條件一直不是很好。鐘揚(yáng)的奶奶就用自己種的棉花織布,在農(nóng)村給鐘揚(yáng)做好了一身衣服。鐘美鳴給鐘揚(yáng)將衣服帶了回來,原本以為鐘揚(yáng)會愛惜,沒想到鐘揚(yáng)穿著這身衣服去跟別的孩子玩時(shí),衣服被別人脫光了,他就光著身子哭著回家。鐘美鳴就問鐘揚(yáng)為何不穿著衣服回來,鐘揚(yáng)就回答說衣服讓別人脫掉弄丟了。這一次,父親打在了他的身上,也讓他記在了心里。
鐘揚(yáng)上幼兒園的時(shí)候比較小,只有五歲多。但因?yàn)槁繁容^遠(yuǎn),要有專人來回接送。而鐘美鳴、王彩燕工作又比較忙,沒有辦法兩頭兼顧,只能讓鐘揚(yáng)退出幼兒園,選擇上小學(xué)。鐘美鳴當(dāng)時(shí)在教育局工作,鐘揚(yáng)本來可以上黃州實(shí)驗(yàn)小學(xué),但也是因?yàn)槁吠具b遠(yuǎn)而放棄了,最后選擇了黃岡中學(xué)旁邊的八一小學(xué)。
而鐘揚(yáng)此時(shí)還沒有到可以上小學(xué)的年紀(jì),所以需要考試。當(dāng)時(shí)的八一小學(xué),是貧下中農(nóng)管理學(xué)校,考試的內(nèi)容就是《毛主席語錄》。八一小學(xué)的貧下中農(nóng)宣傳隊(duì)的人考鐘揚(yáng)《毛主席語錄》,他點(diǎn)一個(gè)字,讓鐘揚(yáng)順著這個(gè)字往下背,他連點(diǎn)了好幾個(gè)字,鐘揚(yáng)都屢試不爽。最后,鐘揚(yáng)又背了一些語錄,也順利過關(guān)了。貧宣隊(duì)將這一情況反映給校長,校長破格錄取了鐘揚(yáng)這一不夠年齡的“合格生”。
骨子里有一股倔勁兒
1970年3月,鐘揚(yáng)上小學(xué)一年級。那時(shí)候,和全國各地一樣,學(xué)校也沒有多少課可以上,做得最多的就是勞動、開會、游行。在做這些事的過程中,鐘揚(yáng)除了繼續(xù)讀《毛主席語錄》外,還看了不少其他書。當(dāng)時(shí)黃州街上只有小人書賣,街上還有鐘揚(yáng)最喜歡吃的一種零食,叫鍋盔。但是只要看到小人書,鐘揚(yáng)就什么吃的都不要了,一心要買書。實(shí)在買不到新書了,他才選擇買自己喜歡吃的鍋盔。
在沒有新書可看的時(shí)候,鐘揚(yáng)就把家里的《十萬個(gè)為什么》,還有一些課本和老書搬出來看。鐘揚(yáng)不僅喜歡看書,還喜歡將所看到的內(nèi)容講出來。所以,不管學(xué)校是在開會、游行還是勞動,只要有同學(xué)在,他們必定圍著鐘揚(yáng),聽他講故事。
有一次,學(xué)校組織勞動,去扯棉花稈,扯著扯著,同學(xué)們就停下了手里的活兒,在鐘揚(yáng)身邊圍成了一個(gè)圈,聽他講故事。班主任看到后,又生氣又高興。他氣的是勞動時(shí)間不好好勞動,耽誤勞動進(jìn)程;喜的是鐘揚(yáng)有這樣一種才能,作為自己的學(xué)生,很是自豪。到了晚上睡覺的時(shí)候,同學(xué)們又都擠到鐘揚(yáng)的床上,繼續(xù)聽他講故事。鐘揚(yáng)的故事,給同學(xué)們那段枯燥的勞動生活增添了不少樂趣。
講故事的能力給鐘揚(yáng)帶來自豪感的同時(shí),也讓少部分同學(xué)對他產(chǎn)生了嫉妒。當(dāng)時(shí)住在鐘揚(yáng)家隔壁的一個(gè)同學(xué),就非常嫉妒班主任偏愛鐘揚(yáng)。在一次勞動途中,他慫恿其他也嫉妒鐘揚(yáng)的同學(xué),一起朝鐘揚(yáng)扔石子。結(jié)果鐘揚(yáng)就哭著回了家,但他卻一個(gè)字都不說。后來,鐘揚(yáng)的媽媽才得知是鄰居家的孩子打的。
鐘揚(yáng)小的時(shí)候就是這樣,別人欺負(fù)他,他從來不知道還手,甚至連告狀都不敢。鐘揚(yáng)班主任知道后,在批評那些欺負(fù)鐘揚(yáng)的同學(xué)的同時(shí),也批評了鐘揚(yáng),因?yàn)殓姄P(yáng)講故事會惹出一些麻煩來。但老師越是批評他,他就越講得起勁兒,他骨子里其實(shí)是有一股倔勁兒在的。
愛講故事的同時(shí),鐘揚(yáng)的父親鐘美鳴要求鐘揚(yáng)每天都要記一篇日記,寫日記的要求不是很高,幾句話就可以,只需記他今天做了什么事。這對訓(xùn)練鐘揚(yáng)的書面表達(dá)起到了很好的作用。同時(shí),鐘揚(yáng)也寫得一手好字,這跟鐘美鳴要求鐘揚(yáng)在寫完日記后,再用稿紙寫一頁小字和一頁大字不無關(guān)系。
父親鐘美鳴對鐘揚(yáng)的高要求實(shí)際跟鐘美鳴的父親有關(guān)。鐘美鳴的父親,也就是鐘揚(yáng)的爺爺,讀過半年私塾,認(rèn)得幾個(gè)字。后來鐘美鳴讀書的時(shí)候,鐘美鳴的父親就對鐘美鳴要求很嚴(yán),如果講假話,就要挨打,他要求鐘美鳴養(yǎng)成強(qiáng)烈的是非觀。不論寒冬酷暑,鐘美鳴放學(xué)回來后,必須寫一頁字。由于沒有鋼筆,鐘美鳴都是用毛筆來練習(xí)寫字。那個(gè)時(shí)候,鐘美鳴的父親就會把墨磨好,把紙攤開,要求鐘美鳴每天用毛筆寫一張大字,寫一張小字。鐘美鳴也如此要求兒子鐘揚(yáng)。
不同于父親鐘美鳴,鐘揚(yáng)的母親王彩燕對鐘揚(yáng)的教育更多是引導(dǎo)式的。鐘揚(yáng)上小學(xué)二年級時(shí),對化學(xué)產(chǎn)生的反應(yīng)頗為感興趣,而鐘揚(yáng)的母親王彩燕又是化學(xué)老師。有一次鐘揚(yáng)用電池做實(shí)驗(yàn),弄壞了很多正在使用的家用電池。但王彩燕不僅沒有責(zé)怪鐘揚(yáng),還耐心引導(dǎo)他,帶他去自己學(xué)校的實(shí)驗(yàn)室觀察實(shí)驗(yàn)過程。這一事件,為鐘揚(yáng)的化學(xué)熱情奠定了很好的基礎(chǔ),也使得他后來的化學(xué)成績一直名列前茅。
鐘揚(yáng)的母親雖然能給鐘揚(yáng)一些啟示性的教育,但是她的工作性質(zhì)導(dǎo)致她沒有很多時(shí)間陪著鐘揚(yáng)學(xué)習(xí)。加上當(dāng)時(shí)的大環(huán)境影響,每天白天上班,晚上還要去開會、學(xué)習(xí)。鐘揚(yáng)小的時(shí)候很懂事,不吵不鬧,他做完自己的作業(yè)后就看書。王彩燕擔(dān)心他的身體,就讓他學(xué)習(xí)累的時(shí)候以唱歌來緩解。
1971年,鐘揚(yáng)七歲。這一年他第一次隨父母回到祖籍湖南省新寧縣豐田鄉(xiāng)故里坪。家鄉(xiāng)的一草一木都令他感到親切。都說故土情深,他的根長在這里,不管走多遠(yuǎn),都惦記著自己的家鄉(xiāng)。他甚至在臨走時(shí)還跟父親說要留在老家,鐘揚(yáng)的父親想著各種辦法才將他哄回了黃岡。
小學(xué)三年級的時(shí)候,鐘揚(yáng)因?yàn)槟I炎住院治療。為此,學(xué)校已經(jīng)為他辦了休學(xué)手續(xù)?;蛟S對現(xiàn)在的孩子來說,能有個(gè)假期是一件特別高興的事情,但對鐘揚(yáng)不是,身體上的病痛并沒有壓制鐘揚(yáng)對書本的熱情。這一期間,他閱讀了很多書籍,給他的“故事”寶庫增添了很多材料。出院之后,他還是手不釋卷。
鐘揚(yáng)的父母以及老師都想讓鐘揚(yáng)留一級,畢竟生病住院耽誤了他的課程。但鐘揚(yáng)不肯,他堅(jiān)持參加期末考試,結(jié)果竟出乎所有人的意料,各科成績都遙遙領(lǐng)先。這樣的成績,這樣的才能,又怎么會得不到老師的喜愛呢?
1974年,鐘揚(yáng)十歲。這一年鐘揚(yáng)在《黃岡報(bào)》刊發(fā)他的處女作《電影〈閃閃的紅星〉觀后感》。這與鐘揚(yáng)平時(shí)的閱讀積累和練筆密不可分,這讓小小的鐘揚(yáng)在同齡人中也有了小小的名氣。
第二年8月,鐘揚(yáng)小學(xué)順利畢業(yè)。
文科學(xué)霸鋒芒初露
1975年9月,鐘揚(yáng)進(jìn)入湖北省黃岡中學(xué)初中部,也是其父母教書的地方。
鐘揚(yáng)讀初中一年級,被分在文藝班。那個(gè)年代,學(xué)校受到大環(huán)境影響,不是特別重視課堂學(xué)習(xí),也沒有按照成績分班。文化課成績好的同學(xué)并不受到關(guān)注,相反,體育好的或者文藝好的學(xué)生更能受到同學(xué)們的歡迎。而鐘揚(yáng)不管是體育還是文藝,都不出色。學(xué)校體育課60米測驗(yàn)時(shí),甚至還有同學(xué)嘲笑他后腳跟著地的跑步習(xí)慣。吹、拉、彈、唱、舞,更是沒有鐘揚(yáng)的一席之地。在同學(xué)的眼中,鐘揚(yáng)只是個(gè)“平庸之輩”。
雖然在體育和文藝方面并沒有顯現(xiàn)出鐘揚(yáng)的才能,但是鐘揚(yáng)在寫作方面的才華還是展露了出來。鐘揚(yáng)負(fù)責(zé)年級的黑板報(bào),黑板報(bào)上面經(jīng)??梢钥吹剿麑懙奈恼?。在這一方之地,鐘揚(yáng)是自由的甚至是暢意的。
每當(dāng)學(xué)校把作文作業(yè)批改出來的時(shí)候,鐘揚(yáng)的作文就會被作為范文掛在學(xué)校門口的墻上,并得到老師的嘉獎。鐘揚(yáng)的作文用詞簡潔,內(nèi)容感人,很能引起讀者的共鳴。鐘揚(yáng)的記憶力很好,很多東西看一次便能了然于心。他的眼界很開闊,這跟他從小的閱讀習(xí)慣和父母的言傳身教不無關(guān)系。對于很多事情的理解,鐘揚(yáng)都能超出同齡人。在這一點(diǎn)上,鐘揚(yáng)是比同齡人成熟的。
1977年全國恢復(fù)高考,對于一直在主流環(huán)境中還能繼續(xù)學(xué)習(xí)的人來說,這無疑是一個(gè)很大的驚喜。這一年鐘揚(yáng)上初三。學(xué)校開始重視學(xué)生的成績,并開始按成績分班。黃岡中學(xué)文藝班成了全年級文科最好的班級,而體育班成了全年級理科最好的班級。
不管是文科還是理科,鐘揚(yáng)的成績都很好,而且他還是年級文科第一名。鐘揚(yáng)的好友黃梵則是理科第一。初中的各種比賽都有他倆的身影,據(jù)黃梵回憶:
“那時(shí)初中的各種學(xué)科競賽,都有我倆的身影,我倆也成了所謂的競爭‘對手’。每次年級考試排名,我倆互有勝負(fù),幾乎霸占了第一第二的排名。因經(jīng)常要參加縣、地區(qū),甚至省里的各種學(xué)科競賽,我倆常在一起參加短期集訓(xùn)。我記得他長得很帥,高高瘦瘦的,言談自信,氣度豁達(dá)?!?/p>
鐘揚(yáng)對待學(xué)業(yè)一絲不茍,經(jīng)常在學(xué)校學(xué)到很晚才回去睡覺。盡管鐘揚(yáng)一家住在學(xué)校,這也會給鐘揚(yáng)帶來便利,但當(dāng)時(shí)的條件比較艱苦,鐘揚(yáng)還能始終如一地堅(jiān)持下去,這對他的意志是很好的鍛煉,同時(shí),也使得他養(yǎng)成了慎獨(dú)的習(xí)慣。
1978年4月,鐘揚(yáng)在黃岡中學(xué)讀初中三年級時(shí),由唐英介紹他加入了中國共產(chǎn)主義青年團(tuán),并擔(dān)任團(tuán)支部宣傳委員一職。同年6月,鐘揚(yáng)參加黃岡中學(xué)在初三組數(shù)學(xué)競賽,獲得了第一名的好成績。
1978年9月,鐘揚(yáng)順利考入黃岡中學(xué)高中部。
考入中科大少年班
高考制度的恢復(fù),無疑如春雨般復(fù)蘇了中國高等教育。1974年,鐘揚(yáng)的父親鐘美鳴開始擔(dān)任地區(qū)教育局高等院校招生辦公室主任一職。作為黃岡市教育局的一名教育工作者,鐘美鳴無時(shí)無刻不關(guān)心著黃岡中學(xué)的教育質(zhì)量問題和招生問題。但令人痛心的是,黃岡中學(xué)的高考錄取率極其低下。在1977年高考制度恢復(fù)的第一年高考中,只有四個(gè)學(xué)生如愿考上大學(xué)。
學(xué)校為這四名學(xué)生舉辦了歡送儀式,而這一幕深深感染了場下所有備考的學(xué)生。能站在臺上,對備考學(xué)生來說,是一種榮譽(yù),鐘揚(yáng)也不例外。這個(gè)場景深深感染著鐘揚(yáng),甚至在很多年以后,也就是在2016年5月28日,他還以“索頓”這個(gè)藏族名字,寫了一篇回憶性散文《一個(gè)招生辦主任兒子的高考》,發(fā)表在《文匯報(bào)》上。文章寫道:
“1977年恢復(fù)高考后的第一屆大學(xué)生即將入學(xué),我所在的中學(xué)在大操場上舉行了隆重的歡送儀式。鑼鼓聲、鞭炮聲、歡呼聲震耳欲聾,4名考上大學(xué)的同學(xué)胸佩大紅花,精神抖擻地站在高臺上,接受學(xué)校的表彰和師生的夸贊,他們還不到我校應(yīng)屆高中畢業(yè)生總數(shù)的1%,卻成了全校2000多名學(xué)生心目中真正的英雄。作為一名即將畢業(yè)的初中生,我仿佛看到了人生的希望和前進(jìn)的榜樣,那從未走進(jìn)過的大學(xué)校園對我而言似乎也不再遙遠(yuǎn)了?!?/p>
高考的結(jié)果無非就是幾家歡喜幾家憂。考上大學(xué)的學(xué)生笑容滿面,未考上的學(xué)生卻愁容滿面。同樣愁容滿面的還有鐘揚(yáng)的父親鐘美鳴。作為本職工作,鐘美鳴兢兢業(yè)業(yè),力求找到錄取率低下的原因。功夫不負(fù)有心人,這一原因終于讓鐘美鳴找到了。
受“文化大革命”的影響,黃岡地區(qū)的招生計(jì)劃有了很大的變化。在這之前,黃岡地區(qū)是面向全縣招生的,而現(xiàn)在,則只向黃岡縣城關(guān)鎮(zhèn)內(nèi)招生,這大大減少了優(yōu)秀學(xué)生的輸入。對此,鐘美鳴全力上報(bào),申請繼續(xù)向全縣招生。
功夫不負(fù)有心人,上級批準(zhǔn)了這一申請。自此,來自黃岡地區(qū)各個(gè)縣的優(yōu)秀學(xué)生集中在了黃岡中學(xué),這為黃岡中學(xué)的優(yōu)質(zhì)生源供應(yīng)提供了保障。
除此以外,黃岡中學(xué)為了保證升學(xué)率,還辦了一個(gè)“躍進(jìn)班”,把高一的包括鐘揚(yáng)在內(nèi)的23個(gè)優(yōu)秀學(xué)生,編進(jìn)一個(gè)班,集訓(xùn)半年就參加高考。而最初“躍進(jìn)班”只有22名成員,鐘揚(yáng)是后來加上去的。
鐘揚(yáng)的情況有些特殊。
學(xué)校準(zhǔn)備辦“躍進(jìn)班”時(shí),也就是1979年1月,這年鐘揚(yáng)十五歲。鐘揚(yáng)的奶奶去世,作為唯一的孫子,鐘揚(yáng)隨著父母親回到祖籍地新寧縣豐田鄉(xiāng)故里坪,給奶奶奔喪。等到將喪事辦完,將鐘揚(yáng)的爺爺一并接回來的第二天,正好趕上鐘揚(yáng)參加“躍進(jìn)班”招生考試。這次鐘揚(yáng)只考了第九名,沒有資格進(jìn)入“躍進(jìn)班”了,這對鐘揚(yáng)來說是個(gè)打擊。
雖然因準(zhǔn)備不充分與“躍進(jìn)班”失之交臂,但鐘揚(yáng)的優(yōu)秀足以讓“躍進(jìn)班”破格錄取這名學(xué)生。鐘揚(yáng)終于如愿以償?shù)剡M(jìn)入“躍進(jìn)班”。
這23人中,只有鐘揚(yáng)和黃梵是黃州鎮(zhèn)的,其余同學(xué)均來自地區(qū)下屬的各縣,都要住在學(xué)校宿舍。對他們來說,提前一年高考,無疑可以減輕一年的住校費(fèi)用負(fù)擔(dān)。所以,其余21人紛紛爭取提前畢業(yè)。
而鐘揚(yáng)和黃梵則不然,對他們倆來說,正常高考,考上北大幾乎沒有任何懸念。但是當(dāng)時(shí)的“躍進(jìn)班”已經(jīng)被“炒”得很熱了,他們同樣經(jīng)不起聲名的誘惑。更重要的是,學(xué)校還對他倆委以重任,經(jīng)常要代表學(xué)校參加各種比賽。在這種情況下,留給他們復(fù)習(xí)的時(shí)間是短之又短。
據(jù)黃梵回憶:“我當(dāng)時(shí)很憂心,覺得如此‘備考’,于我十分不利,有兩次打退堂鼓,想回到原來高一的正常班級,等到高二時(shí)再參加高考。記得我每次跟老師說,我已決定要退回原來的班級時(shí),大概因?yàn)椴辉賾n心忡忡,那幾天的考試成績就特別好。學(xué)校因?yàn)榕掠腥艘煌耍瑫斐伞S進(jìn)班’‘軍心動搖’,每次就讓老師找我談話,談話的結(jié)果當(dāng)然是繼續(xù)留在‘躍進(jìn)班’。一旦決定留下來,大概因?yàn)樾睦韷毫Υ螅荚嚦煽兞ⅠR就變得不理想。因?yàn)殓姄P(yáng)比我小一歲,他的‘搖擺’與我不同,一開始他似乎考入‘躍進(jìn)班’的成績沒過線,他家人也不主張他提前考?!?/p>
鐘揚(yáng)進(jìn)入高中以后,學(xué)習(xí)就更加刻苦了。經(jīng)常在課堂之外的一切時(shí)間捧著本書看,神情專注。俗話說“好記性不如爛筆頭”,鐘揚(yáng)不僅思維靈活多變,還經(jīng)常拿起筆記記畫畫,熟稔課本上的每一道題目。
同鐘揚(yáng)的小學(xué)班主任一樣,鐘揚(yáng)的高中班主任余楚東也很喜愛這個(gè)熱愛學(xué)習(xí)的學(xué)生。除了課堂知識外,他還經(jīng)常給鐘揚(yáng)開拓思維,講解一些諸如三極管的放大電路、流體力學(xué)中的流線之類的物理知識。考慮到鐘揚(yáng)這個(gè)年紀(jì),余老師生怕鐘揚(yáng)不能理解,經(jīng)常舉一些例子讓他更好地融會貫通。而鐘揚(yáng)舉一反三的能力更讓余老師對他刮目相看。
黃岡中學(xué)當(dāng)時(shí)的高中學(xué)制是兩年。恢復(fù)高考的第二年,也就是1978年,高考制度發(fā)生了變化,無論是高中一年級還是二年級的學(xué)生都有資格參加高考。但是,這對應(yīng)屆生來說是一個(gè)很大的壓力,他們紛紛提出反對意見。
在教育改革提上日程的同時(shí),學(xué)生和家長的心聲被教育部門聽到了,他們立即調(diào)整政策,規(guī)定只有應(yīng)屆畢業(yè)生才可以參加高考。而這又讓鐘美鳴為這些正在備考的低年級學(xué)生感到遺憾。
為了安撫學(xué)生們的情緒,同時(shí)也為幫助這些學(xué)生爭取到參加考試的名額,鐘美鳴可謂是傾盡全力。為了能讓高中一年級的優(yōu)秀學(xué)生提前參加高考,他不停地爭取,最終教育部同意讓這批學(xué)生提前參加高考,但是條件是高考只能參加一次。如果這一次考不上,那就意味著沒有機(jī)會再參加考試了。這一申請下來后,倒也撫平了那些應(yīng)屆生和家長們的情緒。
但鐘美鳴為了避嫌,就讓鐘揚(yáng)放棄提前參加高考的機(jī)會。這一決定對于鐘揚(yáng)來說,無疑是一個(gè)很大的打擊,一時(shí)間讓他難以接受。在鐘揚(yáng)心里,他埋怨父親的這一做法,甚至當(dāng)面和父親爭辯。但這一做法卻撫平了民心,無一人敢再提出異議。
鐘揚(yáng)神情沮喪,知道內(nèi)情的人都說這一做法對鐘揚(yáng)不公平。可那又有什么辦法呢?作為教育工作者,鐘美鳴都是身先士卒的。
“山重水復(fù)疑無路,柳暗花明又一村?!?979年,鐘美鳴到湖北武漢去參加一個(gè)招生會議,巧遇中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的招生老師,詳述了中國科技大學(xué)面向湖北招收中國科技大學(xué)少年班的信息。這對鐘揚(yáng)來說,是一個(gè)天大的好消息。父親鐘美鳴也難掩喜悅之情,這樣一來就能讓兒子沒有遺憾,做父親的又怎能不高興呢。
1958年9月,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)順應(yīng)科學(xué)技術(shù)和教育兩項(xiàng)指標(biāo)應(yīng)運(yùn)而生,當(dāng)時(shí)擔(dān)任中國科學(xué)院院長的郭沫若被委以重任,成為中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的第一任校長??拼笠岳砉た茷橹?,學(xué)校旨在培養(yǎng)國家未來的高端科技人才。
中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班的聲譽(yù),在當(dāng)時(shí)幾乎不亞于清華、北大。最早提出要培養(yǎng)青少年優(yōu)秀生的是李政道,但由于國情等原因,這一意見并未被采納。1977年以后,這一意見被愛才的教育人士重新提起,這才有了如日中天的少年班。而中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班在1978年就已經(jīng)招收了第一批學(xué)生。1978年3月8日,中國科技大學(xué)少年班的21名優(yōu)秀少年成功入學(xué)?!吧裢睂庛K就是其中之一,這個(gè)十三歲便精通數(shù)理化、中醫(yī)、圍棋以及天文地理的小少年曾轟動一時(shí),學(xué)校派出專人前去錄取。據(jù)統(tǒng)計(jì),到2018年,中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班就已辦滿31期,共有超過3970名的畢業(yè)生。其中很多畢業(yè)生分布在高校、科研機(jī)構(gòu)和企業(yè)。
鐘揚(yáng)意識到自己有資格報(bào)考中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班,立時(shí)神情振奮,心心念念要考上少年班,為此付出再大的努力也是心甘情愿。鐘揚(yáng)上學(xué)從來不需要父母管教,有時(shí)候父母不在家,他就自己弄點(diǎn)吃的去學(xué)校,從來不在乎吃得好不好。對他來說,學(xué)習(xí)才是他離不開的“食糧”。
其實(shí),“躍進(jìn)班”的每個(gè)學(xué)生都頂著升學(xué)壓力,但他們從未言棄,“十年寒窗苦讀日”方換來“一舉成名天下知”。這些“躍進(jìn)班”的學(xué)生可謂是拼盡了全力。他們本身就是各個(gè)縣最優(yōu)秀的學(xué)生,智商和學(xué)習(xí)能力優(yōu)于普通學(xué)生,而且他們下的苦功夫又是常人難及的。當(dāng)時(shí)很多同學(xué)家庭條件都很艱苦,吃不飽穿不暖都是常態(tài),很多寒門學(xué)生就是靠著學(xué)校補(bǔ)貼的8元獎學(xué)金度日。盡管到了冬天他們的手上腳上都是凍瘡,但路燈下仍舊站著苦讀的學(xué)生;夏天他們被蚊蟲叮咬得都是包,但還是在教室里孜孜不倦地學(xué)習(xí)。最終,他們都走向了光明的道路,有了美好的前途。
1979年,十五歲的鐘揚(yáng)在湖北武漢參加了他人生中最重要的一次考試。
盡管準(zhǔn)備得十分充足,但出了考場的鐘揚(yáng)神情沮喪,跟父親說考入中國科技大學(xué)少年班無望了。父親安慰了他許久。
鐘揚(yáng)是一個(gè)很有志氣的孩子,他從不輕言放棄,回到住處,立馬又重拾課本,心無旁騖地看了起來,力爭下一年能考上。
時(shí)間匆匆逝去,這件事在鐘揚(yáng)的內(nèi)心激起一個(gè)小波瀾,但又很快平靜了。出乎所有人意料的是,中國科技大學(xué)少年班的錄取通知書發(fā)到了鐘揚(yáng)的手里,鐘揚(yáng)順利進(jìn)入中國科技大學(xué)第三期少年班。在與全省60名同學(xué)的競爭中,鐘揚(yáng)以初試排名第二的成績遙遙領(lǐng)先。甚至鐘美鳴的同事聽說了這一喜訊,都想見見這位驚人的“小少年”。全家人在激動之余,還是理性地教導(dǎo)鐘揚(yáng)要保持低調(diào),叮囑他謙虛方能進(jìn)步。另外,父親還偷偷地告訴鐘揚(yáng)省招辦主任的兒子這一次高考又落了榜。
鐘揚(yáng)對這件事印象極深,他回憶道:
“孫伯伯任省招生辦公室主任和省教委主任十多年,他的兒子卻一直未能上大學(xué)。我所經(jīng)歷的1979年高考,全省錄取率不到4%,我所在班級80%的同學(xué)是農(nóng)村戶口,一半考上了北大、清華和科大。而除我外,參加高考的省地市招生辦主任的孩子竟無一人上大學(xué)?!?/p>
“躍進(jìn)班”的23名學(xué)生不負(fù)眾望,均考入全國重點(diǎn)大學(xué),其中有5人考入中國科學(xué)技術(shù)大學(xué),4人考入北京大學(xué),4人考入清華大學(xué)。與鐘揚(yáng)關(guān)系最好的黃梵,也考入了南京工學(xué)院,也就是現(xiàn)在的南京理工大學(xué)。
大學(xué)的鍛造和歷練
由于鐘揚(yáng)小的時(shí)候家庭條件不是很好,父母的生活負(fù)擔(dān)又很重,鐘揚(yáng)很少能有自己的新衣服穿,衣服都是改了又改,穿了又穿。這一次去在安徽合肥辦學(xué)的中國科技大學(xué)上大學(xué),母親王彩燕也是想著給兒子做一身新衣服。鐘揚(yáng)倒不在意,他認(rèn)為只要有得穿就好,根本不在乎衣服是補(bǔ)的還是改的。
這件事王彩燕一直記掛著,但又買不起新布料,無奈之下,王彩燕只能找到家里僅剩的一塊新布,將鐘揚(yáng)的褲子接了一截,雖說顏色對比鮮明,但這也是做母親的所能盡的最大的努力了。由于鐘揚(yáng)的衣服都是拼接的,王彩燕就又想出來一個(gè)辦法,將鐘揚(yáng)父親鐘美鳴的一身單衣改小給鐘揚(yáng)穿,這大概算是鐘揚(yáng)比較體面的一身衣服了。王彩燕擔(dān)心鐘揚(yáng)因?yàn)橐路伪芎?,又請人給鐘揚(yáng)做了一件棉襖。這些準(zhǔn)備妥當(dāng)之后,行程在即。
中國科技大學(xué)在安徽合肥,盡管安徽與湖北接壤,但是在1979年,全國的交通還不是那么發(fā)達(dá),從武漢到合肥,并不容易。9月12日,鐘美鳴便帶著兒子鐘揚(yáng)遠(yuǎn)赴合肥了。
路途上父子倆很辛苦,他們先要離開黃岡,之后到黃石坐輪船,渡江之后,再坐汽車。好不容易到了蕪湖之后,再渡江,之后轉(zhuǎn)乘汽車、火車最終才到達(dá)合肥。這一路下來,共用了三天的時(shí)間。但父子倆不辭辛勞,心中還涌動著興奮與激動。
父親鐘美鳴帶著鐘揚(yáng)報(bào)到時(shí),是用扁擔(dān)挑著麻包裝的行李出現(xiàn)在大家面前,這在很多來自大城市的同學(xué)眼中,顯得有些格格不入,很多同學(xué)們都覺得鐘揚(yáng)比較“土氣”。
作為父親,鐘美鳴把自己工資的近一半都給鐘揚(yáng)當(dāng)生活費(fèi),希望他在學(xué)校能夠生活得好一些,不至于委屈自己。
中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)少年班的學(xué)制是五年制,前三年不分專業(yè),主要學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)分析、數(shù)學(xué)物理方法、概率統(tǒng)計(jì)、普通物理、電磁學(xué)、經(jīng)典力學(xué)、量子力學(xué)、電動力學(xué)、統(tǒng)計(jì)力學(xué)、普通化學(xué)、政治以及英語等這些課程,等到大三以后才開始讓學(xué)生根據(jù)個(gè)人的志愿選擇專業(yè)。
鐘揚(yáng)當(dāng)時(shí)所在少年班的班主任是朱源,他認(rèn)為少年班的學(xué)生的自學(xué)能力都很強(qiáng),老師往往只起著點(diǎn)撥作用,學(xué)生自己就把課程學(xué)完了。這些學(xué)生對學(xué)習(xí)有著極強(qiáng)的自覺性并且能把握好未來的方向,因此他們的表現(xiàn)幾乎都很優(yōu)秀。
而理科本就是少年班的優(yōu)質(zhì)學(xué)科,文科相對較好的鐘揚(yáng)很難在少年班嶄露頭角。況且少年班的同學(xué)都是“怪才”,個(gè)個(gè)都“身懷絕技”。
鐘揚(yáng)當(dāng)時(shí)的班里有個(gè)同學(xué)叫黃茂芳,考中科大的試卷,她的物理能考一百分。她雖然從沒接觸過英語,但后來英語考試也都考過了。像這樣的同學(xué),在鐘揚(yáng)身邊比比皆是。他無形中感到了一種壓力,這種壓力讓他產(chǎn)生了失落感甚至挫敗感。這種壓力非常大,甚至一度使他產(chǎn)生了“逃跑”的念頭。
那天,鐘美鳴剛從外地出差回家,一進(jìn)門就看到了鐘揚(yáng),他一下子很著急。因?yàn)閷W(xué)校既沒放假,又不是周末,加上鐘揚(yáng)進(jìn)入少年班后成績一直不是很理想,如果再耽誤了課程就更難追上。鐘揚(yáng)沒有打聲招呼便獨(dú)自跑回家,這讓鐘美鳴很是惱火。教子心切的鐘美鳴連原因都沒詢問,當(dāng)即將鐘揚(yáng)趕回了學(xué)校。
在回學(xué)校的汽車上,鐘揚(yáng)思考了很多。
鐘揚(yáng)在去中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)讀書前,就曾去了好友黃梵所在的南京理工大學(xué)。這也開始了他們相伴一生的友誼。他們上大學(xué)后經(jīng)常書信往來,將學(xué)習(xí)生活的點(diǎn)點(diǎn)滴滴傾訴給對方。
1979年9月25日,鐘揚(yáng)給黃梵寫了第一封信,將學(xué)校的住宿、圖書館借書、校園電影、學(xué)習(xí)課程以及合肥到南京的路費(fèi)情況都詳細(xì)述之。
但他們同樣喜歡“報(bào)喜”不“報(bào)憂”。這就跟在外地工作的人一樣,無論遇到什么事,給家里人打電話時(shí),也總是會說“一切安好”。但他們只要一見面,話匣子里也難免會裝著各自的精神挫折之類的事情。而在信里,更多的是相互勉勵:
曼曲(黃梵乳名):你好!
來信及錢都已收到,放心好了。
你我近況都好。你們學(xué)習(xí)不是很緊張,正好可以多搞點(diǎn)“自留地”。最近,我們班在學(xué)習(xí)《解析幾何》(馬上接著就是《多元微積分》),因?yàn)槲覀儼嗤瑢W(xué)都是靠自學(xué)起家的,所以老師就讓我們采取互教互學(xué)的形式,每一段由一個(gè)同學(xué)講(這有點(diǎn)類似研究生所采取的“討論班”的方式)。我想這會加深我們對知識的理解,當(dāng)然,功課不會太緊,老師管得松,只是作業(yè)太多,課外要多花一些時(shí)間才能完成。
的確,到了大學(xué),要靠自覺。我現(xiàn)在對學(xué)習(xí)的認(rèn)識提高了,要干一番事,非下苦功不可。正是“不經(jīng)一番寒窗苦,哪得蠟梅放清香”,我們不都是經(jīng)過幾年寒窗苦讀,才有了今天么?但是,比起別的優(yōu)秀的同學(xué)來說,我們還相差很遠(yuǎn)。就說科大吧,七八級有個(gè)學(xué)生去年就跳幾級考上了研究生,像這樣的還有好幾個(gè),他們都是在中學(xué)期間就自學(xué)完了大學(xué)課程。七九級有的同學(xué)不光要考研究生,而且還要考國外大學(xué)的研究生,很有雄心壯志。就說我上次講的那個(gè)同學(xué),給我們介紹過經(jīng)驗(yàn),他也是跳級的(辦少年班也有這個(gè)意思,希望我們班同學(xué)能以優(yōu)異的成績提前結(jié)業(yè))??拼髮?shí)行學(xué)分制,完全允許成績優(yōu)異的同學(xué)提前學(xué)完大學(xué)課程。七九級也有一個(gè)同學(xué)就去聽了研究生的課,等于節(jié)省了大學(xué)五年時(shí)間。我們簡直沒法比。
關(guān)于外語的學(xué)習(xí),你的經(jīng)驗(yàn)豐富,相信你能取得很好的成績。特別是發(fā)音要注意一下,力爭標(biāo)準(zhǔn)化。如有可能可聽聽日語廣播,要克服語言后遺癥。英語原版書,你若認(rèn)為好,可以看看,當(dāng)然要克服盲目性。
童唯群、歐陽旭是準(zhǔn)備出國去西德的。他們正在同濟(jì)大學(xué)學(xué)習(xí),可能明年出國,耿伍進(jìn)也在那里。唯群來信說他們的生活條件都很好(劉少奇的女兒也是跟他們一批的),他們真是幸福。
李云帆同學(xué)那里你已去信,我放心,只是《電磁學(xué)》是伯克利物理教程,你要寫清楚,他是學(xué)文科的,不要弄錯了。當(dāng)然你是細(xì)心的人,我想問題不大。
現(xiàn)在我們的學(xué)習(xí)條件好了,大概每個(gè)班安裝一個(gè)電視機(jī),可能我們班要安裝。科大電視臺每天都播節(jié)目,最近有《Mary in Peking》等。以后條件會慢慢好的。
好了,就寫到這里。信要趕緊發(fā)給你,以免你著急。
我是第一次聽說你有一個(gè)乳名叫曼曲,像個(gè)女性的名字,大概你們家很早就把你當(dāng)女孩子看待了吧,我小時(shí)候也有人把我當(dāng)女孩子看。
祝身體健康
學(xué)習(xí)進(jìn)步!
揚(yáng)子
1980年3月26日草于科大
有時(shí),鐘揚(yáng)也會到黃梵所在的大學(xué),他們談天說地,往往在操場上一走就是四五個(gè)小時(shí)。鐘揚(yáng)曾對黃梵說他會對著鏡子練習(xí)怎樣說話,不斷調(diào)整自己的神態(tài)、語氣,目的就是做好當(dāng)老師的準(zhǔn)備。到鐘揚(yáng)后來當(dāng)了老師,這個(gè)習(xí)慣一直保持著。鐘揚(yáng)每次演講前,都會對著鏡子,反復(fù)練習(xí)九遍才肯罷休。
鐘揚(yáng)想當(dāng)老師,還有一些淵源。
鐘揚(yáng)的父親鐘美鳴原來也是教師,畢業(yè)分配到中學(xué)講課,但卻因?yàn)椴惶珪v普通話,只能用方言給同學(xué)上課,以至于很多學(xué)生聽不懂這位老師在講什么。所以短短幾個(gè)月時(shí)間,鐘美鳴就被小學(xué)生“趕”下了講臺,結(jié)束了給學(xué)生講課的教師生涯。后來才到黃岡教育局做起了行政工作。
鐘揚(yáng)很小就聽說了父親的這段經(jīng)歷,這段過往不僅沒有讓鐘揚(yáng)替父親感到羞愧,反而更加激發(fā)了鐘揚(yáng)想當(dāng)教師的這一志愿。
把普通話講好,當(dāng)個(gè)好老師,一直是鐘揚(yáng)的夢想。
除此之外,鐘揚(yáng)的興趣愛好非常廣泛:打籃球、踢足球、打羽毛球、滑雪等等。每一樣他都能玩得得心應(yīng)手。從大二開始,鐘揚(yáng)開始花大量時(shí)間,去學(xué)習(xí)社會科學(xué)的知識,比如人才學(xué)。同時(shí),他還在自學(xué)日語。閑暇時(shí),他也熱愛集郵、打橋牌和畫漫畫。但最讓他感興趣的莫過于文學(xué)了,文學(xué)給他緊張的學(xué)習(xí)生活帶來的更多的是自由的慰藉。
這一愛好,是鐘揚(yáng)的執(zhí)著,鐘揚(yáng)的父母并沒有過多干涉。鐘揚(yáng)知道對自己而言,什么是重要的,什么是不重要的,他有自己獨(dú)立思考的方式。相反,和鐘揚(yáng)同在少年班的高飛也因?yàn)榭荚嚥焕硐?,轉(zhuǎn)而對文學(xué)生出了別樣的愛好。通過文學(xué)他們可以釋放心中的壓力,這不得不說是一條很好的減壓渠道。但是高飛的父母認(rèn)為這不是一條正路,也因?yàn)樗^于聽從父母的話,沒有主見,反倒離自己的本心越來越遠(yuǎn)。
鐘揚(yáng)經(jīng)常在信中和黃梵談?wù)撟x書的情況。他們看的書基本相同,但也有些差異。黃梵對歌德很是崇拜,但鐘揚(yáng)認(rèn)為德國的學(xué)者訓(xùn)誡人的成分偏多。對于赫爾曼·黑塞和茨威格的作品,最讓鐘揚(yáng)感興趣的是心理描寫,而他對杰克·倫敦的《馬丁·伊登》推崇備至。
因?yàn)橄矚g文學(xué),鐘揚(yáng)將他講故事的才能帶到了大學(xué)。在理科氛圍彌漫著整個(gè)校園的環(huán)境下,鐘揚(yáng)給同學(xué)們講的文學(xué)故事無疑是一股清泉。同學(xué)們都很喜歡聽鐘揚(yáng)講故事,只要鐘揚(yáng)一開口,他們都默契地圍著鐘揚(yáng),生怕聽漏了一個(gè)字。在學(xué)生普遍優(yōu)秀的少年班,鐘揚(yáng)的優(yōu)秀還是有些特別的。
1980年,鐘揚(yáng)十六歲。這一年,鐘揚(yáng)和少年班的一個(gè)同學(xué),也是他的舍友馮瓏瓏,經(jīng)常泡在圖書館里,他們甚至一起合寫了15000字的美學(xué)論文。雖然天寒地凍,但他們都充滿著極大的熱情,在課業(yè)十分緊張的間隙,完成了這篇論文。對此,鐘揚(yáng)還專門去信告知黃梵關(guān)于他對這篇科學(xué)論文的感想。
馮瓏瓏提前兩年考取了研究生。離別之際,他和鐘揚(yáng)一起去爬了黃山,作為最后的告別,這次旅行也讓馮瓏瓏記憶猶新。
1981年4月,鐘揚(yáng)擔(dān)任中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)團(tuán)委第五屆委員會委員。也是在1981年,十七歲的鐘揚(yáng)開始在中國科技大學(xué)校報(bào)上發(fā)表詩歌,每篇稿費(fèi)2元至4元不等,鐘揚(yáng)平生第一次拿稿費(fèi)就是源于此。后來,鐘揚(yáng)又陸陸續(xù)續(xù)發(fā)了不少文章,最高一次稿酬拿到了10元。這也讓鐘揚(yáng)的同學(xué)羨慕不已。
但是鐘揚(yáng)拿到稿費(fèi)后也毫不吝嗇,經(jīng)常在拿了稿費(fèi)后請同學(xué)們美餐一頓。鐘揚(yáng)的好人緣兒就源自他身上的某一種魅力,不只是談吐,更多的是行勝于言。
最讓好友黃梵印象深刻的是,他的舍友聽過很多關(guān)于鐘揚(yáng)的事跡,在沒見鐘揚(yáng)本人之前,黃梵的舍友對鐘揚(yáng)這個(gè)理科生的印象就是訥于言,敏于行,但直到見了鐘揚(yáng)本人,才發(fā)現(xiàn)不然。黃梵當(dāng)時(shí)共有15個(gè)舍友,他們都不服氣一個(gè)理科生居然能有如此出色的辯論口才,于是他們輪番上陣與鐘揚(yáng)辯論,結(jié)果最后都相繼敗下陣來。從此他們對鐘揚(yáng)是心服口服。
鐘揚(yáng)身上有一股不服輸?shù)膭拧?/p>
這種勁還表現(xiàn)在參加學(xué)校的體育活動上。為了不讓少年班輸?shù)舯荣?,鐘揚(yáng)可謂拼盡全力,最終獲得了優(yōu)異的成績。而這種性格,很大一部分遺傳自她的母親王彩燕。
鐘揚(yáng)的母親王彩燕,是黃岡中學(xué)的化學(xué)老師。她曾經(jīng)因?yàn)樯眢w不好,每天到操場上去長跑,原來身體的很多疾病,在長期堅(jiān)持長跑中也慢慢好轉(zhuǎn)了。她這種毅力曾鼓舞不少學(xué)生,鐘揚(yáng)身上,就有他母親的影子。
學(xué)術(shù)眼光初露崢嶸
1982年,鐘揚(yáng)十八歲。選專業(yè)的時(shí)候終于到了,這也讓鐘揚(yáng)陷入了沉思。對于這個(gè)偏文科的學(xué)生來說,學(xué)理科畢竟是一件難熬的事情。鐘揚(yáng)別無他選,最終選擇了理科中的文科“無線電專業(yè)”,因而從少年班轉(zhuǎn)到信息與系統(tǒng)專業(yè)。
與此同時(shí),鐘揚(yáng)依舊在社會科學(xué)和文學(xué)方面投入了很多精力,足以見得鐘揚(yáng)選擇“無線電專業(yè)”的無可奈何。但是精力過于分散,各種探索都得不到成效,令這個(gè)各方面都很出色的男孩兒陷入了情緒的低迷期。
此時(shí)好友黃梵的來信,警醒了鐘揚(yáng),支撐著他慢慢走了出來,也逐漸對無線電專業(yè)上了心。他在給黃梵的回信中說:
你的來信,我看了很多遍了。(甚至從后到前)你的結(jié)尾是“祝你愉快”——可是,我能夠愉快么?!你的話語直爽,態(tài)度嚴(yán)峻,使我不得不次次按捺住不平靜的心情,讀著,讀著……是的,正如你信中所說的,我變了。一個(gè)最重要的問題是:“不求上進(jìn),得過且過。”說老實(shí)話,愈是在上游的時(shí)候,或是在下游的時(shí)候,反而能夠進(jìn)取,而在中游的時(shí)候就老想安居了,直到有一天又變成下游。我很痛心,印證了董老的話:“逆水行舟用力撐,一篙松勁退千潯?!薄疫@松勁的一篙在什么時(shí)候,什么地方呢?我在反省著……進(jìn)大學(xué)后,我變“油”了,什么事都不在乎,大概這是以前一路順風(fēng)得意的緣故,如此看來,“路漫漫其修遠(yuǎn)兮”,不得不“上下而求索”了!我多么希望我們將來再有機(jī)會交談,推心置腹地交談!
——鐘揚(yáng)1982年9月給黃梵的信(節(jié)選)
此后,鐘揚(yáng)又恢復(fù)了之前的刻苦努力的精神狀態(tài),努力鉆研現(xiàn)在的專業(yè)。雖然也會有懷疑,但鐘揚(yáng)眼里更多的是對未來方向的一種探索與渴求。
越是對無線電電子學(xué)深入了解,鐘揚(yáng)越是能得到一種樂趣。無線電電子學(xué)由無線電和電子學(xué)共同組成,這種學(xué)科的交融,恰好符合鐘揚(yáng)身上那種不服輸、愛鉆研的倔勁兒。這為鐘揚(yáng)后來將所學(xué)專業(yè)應(yīng)用到生物學(xué)、生態(tài)學(xué)領(lǐng)域,奠定了良好的基礎(chǔ)。
同樣對自己專業(yè)感到迷茫的還有鐘揚(yáng)的高中同學(xué)高揚(yáng),他讀的是中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)的力學(xué)系流體力學(xué)專業(yè)。他得知鐘揚(yáng)在六系,就想了解一些專業(yè)上的建議,轉(zhuǎn)到六系。和鐘揚(yáng)交談一番后,他豁然開朗,聽取鐘揚(yáng)的建議去做了新興科學(xué)。可見,在當(dāng)時(shí),鐘揚(yáng)的學(xué)術(shù)眼光就很有前瞻性。
1983年至1984年7月,鐘揚(yáng)兼任了無線電電子學(xué)系團(tuán)支部副書記一職。
讀大五這一年,在發(fā)表文章的同時(shí),鐘揚(yáng)計(jì)劃著報(bào)考華中工學(xué)院,也就是現(xiàn)在的華中科技大學(xué)葛果行教授的研究生。班里的其他同學(xué)也都在積極備考,考研究生對他們來說,算是不二之選。而這一次,鐘揚(yáng)落榜了,這對他來說是一個(gè)不小的打擊。
對此,鐘揚(yáng)的中學(xué)同學(xué)黃回憶說:
“鐘揚(yáng)考研究生這件事,我是后來才知道的。他報(bào)的是我所在的學(xué)校西軍電,因?yàn)橐郧笆擒姽ぴ盒?,比如我們第一任校長是中將,也因?yàn)殓姄P(yáng)是外校的,所以很難考上。外校就連北大、清華的學(xué)生,也很難考上。因?yàn)槲倚S泻芏鄬I(yè),并且以前是軍工院校,所以從內(nèi)容到教學(xué)方法,都有自己的一套,包括那些名詞,連叫法都不一樣。外校生一般很難理解,所以很難考上。這對鐘揚(yáng)也是一個(gè)打擊?!?/p>
1984年7月7日,十八歲的鐘揚(yáng)從中國科學(xué)技術(shù)大學(xué)畢業(yè),獲得無線電電子學(xué)工學(xué)學(xué)士學(xué)位。同年8月,鐘揚(yáng)進(jìn)入中國科學(xué)院武漢植物研究所工作,以研究實(shí)習(xí)員的身份在所內(nèi)搞研究創(chuàng)新工作。